打开诗歌的又一扇大门
——读开明的一组诗歌作品
黄焕新
2012年中秋期间，我从深圳回了梅州，想去蕉岭拜访一些当年的射门诗社社员。想起来，也有好多个年头没见他们和读他们的诗作了。
说去就去，第二天早饭后，我便从梅城坐车北上。快到蕉城时，我拿起手机联系，却只找到开明。他对我的到来有点意外，也感到高兴，说在蕉城某某路口等我。路口到了，他已手搭凉篷站在了那里，我却没认出来。原来他长胖了，也白嫩了许多，跟以前的他相比，简直是换了个人，手都握上了，似乎还不是他。
坐下来，他谈了一些蕉岭诗友生活、工作上的事和他近年来的诗歌创作情况，让我很受鼓舞。走以前，我给了他我的电子邮箱，并说以后发些诗来让我看看。一个星期后，我回到深圳，他的邮件便跟了过来。首先映入我眼帘的是他的一张彩照，嘴角上边的两个浅浅的洒窝装满笑意，让我看了又看。然后是他的诗作，长长短短，一共十多首。我拜读后，觉得它们也像开明的长相，变得越来越靓了。
开明是二十多年前梅州射门诗社的第一批社员。那时，他的诗已有相当水准。这是他1990年笔下的《白求恩》：“……/用你的热情和精湛的医术/夺回了一条条闪光的生命/为中国缝合了一道道伤口//过度的支撑/疲惫的你不小心让刀锋/划破自己的手腕/你的鲜血/流进每个中国人的心里//从此，中国大地上/便长出你/毫不利己专门利人的/精神”。那时，开明才20多岁，习诗的时间不长，能写出这样的诗来着实不易，难怪被诗友们一致看好，并希望他能一步步向高处攀登。
开明没有辜负大家的期望，从他这次拿给我的十多首诗看，确实是上了不少台阶。来看他这首《端午节想起屈原》：“每年这个时候/我们常常想起/一些事物，一个不屈的人/一个不落的名字/至今依然明亮/抵达我们的内心深处/这个时候，山河是沉默的/草木无言/只有霏霏细雨/像我们怀念的泪水/洒向江河/洒向神秘的水域/有水的地方就有他的魂灵/我们溯流而上/在水中寻找他的尸骨/他的清白，和风中的离骚/……”。他这首诗，与《白求恩》属同类题材，写的都是经常被我们念起的历史人物。但不管从语言的鲜活、生动性上看，还是从内容的丰富、结实上看，两者均有明显不同，因而留给读者的想象也就有别。究其原因，是写作手法上的差异所致——前者用的是直叙、直达手法，而后者则多靠图像、意象说话。这种差异，读者自然会一下子看出来，但对开明来说，却恐怕不那么简单，里面既有认识事物的思维转变，也有习惯了的写作定势转变，特别是后者，我想是艰难的，就算转变的决心定了，也还需要时间上的积累、实践上的磨练。这是循序渐进的过程，如果开明没有坚持下来，我想就不可能有今天的收获。
这些年的开明，随着社会环境和写诗生态的变化，及其自身条件的改变，视野宽了，见识广了，思考多了……这多那多以后，便有了他一首首不同于以往的诗的诞生。
他这次给我的这些诗，不过是其中的极小一部分。下面就来看看它们的大致模样。
一是深刻。“一个不落的名字/至今依然明亮”，但“我们包了千年的粽子/至今依然包不住/世俗的尘埃/我们吃了千年的粽子/至今依然吃进风沙/吃进贪婪和灰暗”（《端午节想起屈原》）。“这是流光/手是不可触摸的/就像一些心”，“人生，一半缘于无力/一半缘于坠入的命运”（《远方的彩虹》）。这虽然只是诗中的部分句子，但已经让我们读到了一些当前普遍存在的社会现象，和隐藏于人们心灵深处的某些无奈，写得自然、妥贴，无强人之意，有善者之心，未经作者写出，不一定人人都能想到，读后难免让人为之一振。诗能写到这种份上，足矣。顺便说说，诗中有一些很好的比喻词，比如粽子、尘埃、风沙、流光、命运等。无不切题切意，形象生动，不落俗套，对完成作者的创作意图起到了举足轻重的作用。
二是平和。此刻，“站在南海，站在这岛屿上”，面对大海的开明，本来一开始就可以声嘶力竭地大呼一番的，但没有，他只是说：“西风的古道南海的日月/缤纷的云彩覆盖着/湛蓝的大海/我顺着风浪所指屏息凝望/金色的阳光,像秘密镶满了岛屿”（《在湛蓝的大海上》）。开明知道，写诗，有时是需要控制一下情绪的。这也是一个典型：“沿着一座城市散步/沿着一座座高楼/或是公园，或是错综复杂的街道/或是宫殿，或是寺庙/沿着历史，或是鲁班的斧头/沿着一些浓雾散去的时光/我看到巨大的光明/被搬到，建筑的高空上”（《建筑学或者其它》）。如此费心费劲的搬动，竟被写得像在城市的某些地方散步那样心平气静。
三是有颜色。“我知道生活中/必须有你,必须有/氧气,阳光/和一些灰尘/必须有你生气的样子/和回忆的慢//我必须知道/你离我有多远/或是多近”，“ 生活可以把我们的棱角磨平/包括激情,或是声音”（《生活的颜色》）。这不是视觉中的红黄蓝绿紫等颜色，而是人的生活颜色，它的标题就是这样说的。这种颜色比肉眼能看到的颜色丰富多彩多了，既有人、氧气、
阳光、灰尘，也有人生气时的样子、回忆旧事时的慢，及激情、声音等等。这些语言，我想，不是具有匠心、“慧眼”的诗人是不太可能说的。因为他们没能像开明一样“戴着有色眼镜看人”、“带着感情色彩说话”。
四是有声音。这声音，开明多数时候是用耳朵听到的：“晨风为我们剪出/梦里的水乡/它夹杂着我的童年/生活的印象，和一片蛙鸣/一片波光粼粼的乡音”（《远方的彩虹》）──听到了晨风吹过水乡的蛙鸣声，听到了响在粼粼波光中的乡音；有时候则是用心听出来的：“母亲，你的爱/已汇成一条条河流/在我的血管里奔腾/当四月来临/泪水又一次将我的内心掩没”（《怀念的时光》）——母亲的爱，既然汇成“一条条河流”，而且是“奔腾”的，不是静悄悄地流过的，那么，就自然会让开明听到它们发出的或大或小的声音。这声音是立体的、高保真的。耐听是它的特点——热烈、缠绵、持久，足以“将我的内心掩没”。
开明这十多首诗中，我认为写得最上心的是《哈尔滨，倒塌的大桥》。
这首诗写的是一个活生生的现实事件。它告诉我们哈尔滨那座大桥（阳明滩大桥）是一座怎样的桥，为什么会倒塌，倒塌的后果如何，及各方的反应，等等，写得非常伤感，让我读后心里像塞满了从那座桥上坍下来的一堆堆废料，和一辆辆报废的车辆及多具死难者的尸体而无法搬开。
这伤感来自于十二亿纸币：“十二亿的纸币，只是一个数字/只是路边的一堆垃圾/十二亿，仅仅被几辆车/轻轻地碰了一下/就成为尘土，成为废铁/成为埋葬生命的坟墓”和 “十二亿，在一些人的心中 /并不沉重”的事实；也来自于事故发生后，当事者企图“把真相挖空” ，一如再，再如三地“重创了所有的语言/及摇摆不定的信念 ”，“让苍天呆若寒蝉/ 让眼睛陷入困境/让悲悯的心无所适从/让灰尘淹盖着一路的行程”的卑鄙行径和普通百姓欲哭无泪的的憋气。
开明这首诗的意义，不仅在于揭示了前面说到的种种现实，和阴魂不散的——视财富如粪土（另一面却很贪婪）、视生命犹草芥、视信念为儿戏——的官场病态，还在于让人看到了“车辆和行人，请一路走好”的怜悯之情和社会良知。在我看来，这是一首思想性和艺术性结合得比较完美的诗，除了有足够的批判力和警示性外，还能让人享受到它独特的视角和许多好词佳句。
开明长期生活在蕉岭这个小县城，然而，他的心却飞得很远，远至世界各地。“牵挂是一座沉重的山”（摘自他《爱的天空》组诗中的《疼痛的心我无法诉说》。该组诗发表于1997.4《诗神》诗刊），他曾牵挂过中东那块火热的土地，热情讴歌过阿拉伯人民争取自由的神圣斗争（相信至今如此），写过一些如阿拉法特、伊扎克·拉宾等为和平献身的勇士们的赞歌。他的这些举止，能沾上一般意义上的“功利”的边吗？显然不能！如果他要什么“功利”，写些别的东西也完全可以得到，说不定还会来得从容、轻松。唯一能解释的是他的思想素质——正直、正义——已到了不能不那样做的程度，而且一直延续到当下。所以，才有他《哈尔滨，倒塌的大桥》这首诗的诞生。另外，透过这首诗，我们也可以看到开明艺术素养的又一次提升。
“半个月亮，托起了故乡的山脉/我们生活的每一天/都会被落日翻过”（《半个月亮》）。开明的过去，被他的诗页翻过了，但他还要“钟情于内心的小小秘密” （《声音》，下同）， 去打开另一扇诗歌大门，迎来一个全新的自己。显然，这不是一蹴而就的事情。开明知道，“一扇门的打开/需要多少道程序和勇气/需要让一个从前的自己丢失”，真难得他有这样的清醒！让我们一道来祝福他吧，祝福他“琥珀色的梦”一个又一个地实现！
初稿于2012.11.13，修改于2014.12.3，深圳东乐花园
|
发表于 2015-1-17 22:21
收藏
分享
楼主