老照片(组诗)
窑洞
贴满了样板戏剧照
羊毛毡上没有海绵和太空被
漆刷过的小木桌和大立柜
古朴里透着满满的故事
没有电,没有装潢
煤油灯点亮那个年代
关于黑夜的记忆
婚嫁
对面山上骑马并且蒙着红盖头的人
定是我的新娘
尾随着的毛驴队伍是隆重陪嫁的娘家人
吹鼓手像百灵鸟一样
唤醒我痴情的等待
铺床
拜天地
最原始且纯真的爱
是马背上的新娘辞别几十里山路
和我一起
吃一碗婚房里的儿女疙瘩汤
丧葬
那个年代没有雇佣送花圈和装哭的人
没有用碟片替代阴阳先生的诵经声
也没有用石碑记载死者普通平凡的一生
只有披麻戴孝
守最后一次为了亲人的祈祷和报恩
时辰到了
墓坑冷了
棺材遮住了所有关于
死亡和猜测的斋醮
太太的小脚
一层又一层纱布缠住了她的脚
太太说“婚姻就是这样才没得过期”
“你们这些年轻人啊,脚太大了
跑的快了,追不上了”
(村子离婚太多)
乡村现状
看门的是一只狗
通讯只有在梁顶大声吼
交通全都是奔走
一群羊、满山坡
庄稼的颜色代替了四季关于
素描的单调
|