老井。奶奶
+ |' l# u+ q V0 e, z. R$ v+ I9 r$ s7 e* a; R; r9 R, c
奶奶走了好多年了
; f5 _& N3 a$ O9 I) x3 F: Q! u村头的老井还在活着! L8 S, Y$ U5 t8 k: O# s8 F
, Z* D% J$ u0 B7 S/ H$ c我记得奶奶时时。她已经七十多了* X" c% y4 R/ `8 o, a
她一个人住在老屋里. ~0 ?6 v# F# d( z D5 V
她住的老屋是干净的
) N2 ~4 \! f* l1 Y% @1 P0 Y4 }) x她门前的小路是干净的
8 u" g* n0 {4 Y3 W$ Y' v- m她穿的衣服是干净的* @0 k" N$ E# t. h7 i
s/ C3 A( ]. q7 W5 d" e每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣4 ~& ]% L. @- S8 ~' f$ F
老远。就能看见她痀偻的背影7 a, A' s9 F# H& S8 _5 g: D
老远。就能听苍凉的棒捶声
" E/ A. W# c9 R& H无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活, b& G1 ~3 d' @/ T- M9 J& M$ u' J) ]9 \
: K1 c% Y9 t- p/ |: J% X# j村里人都说奶奶干净
2 _# ]' W/ I8 D( x也有人说奶奶太干净
* Z( c0 ?1 z! {5 T0 N( R0 `8 Q, n6 T T" D" r
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时* `; m# x8 ]( R1 T& n) _
村里人都在逃命1 V" Z. }0 I1 T$ O- o5 k5 h8 ?) v
她带着大伯躲在路边的草丛里6 e' E( ^# u8 U3 I5 z9 q
最后还是被日本人发现了
0 Z) \2 l& W2 ~ z/ s' }在屠刀面前她扑通下跪了
# Q3 G0 R& m$ o3 I6 _求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
( l" E$ m7 Y+ n/ C, \0 p她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人* ^. E$ F2 ~! e6 W% G6 G$ Z
这是她一生最不干净的一天
) @ O0 i# U$ L8 i/ r从那以后她要做个干净的女人; f( Z2 o$ R6 [
$ S+ @/ D @" H6 }& i8 J
奶奶走了好多年了5 l6 `; v; Y `
那口老井还在活着) w9 H2 G0 a: `$ t1 o7 J5 I
那口老井如一面宝镜
; U. ?5 r$ Q0 G* w3 E9 u: X w照着生前的奶奶和她的萧氏后代. V$ B( G" t4 W T: B8 l% {
- P) z2 D* g# p- K; R7 N
|