根" S# u: s- y9 H( c
: k0 d) V/ ]: U7 a/ X H+ ~0 ^
刘有林出榴山那年16岁
" [. }) E2 |- o/ _0 a+ o前脚一离开 后脚就想着回来
, t; w0 |. {$ H( x+ ?* U刘有林在异乡耕种 捕鱼 喝酒 做爱 生儿育女
* V0 ^- Q/ M4 t/ I$ K) D更多的是织网 想家
* {: ?, s1 [6 Q: A* j6 {- d [/ s% W
母亲死了 大哥死了 妹妹出嫁了' |3 L' |, Q+ N* }
刘有林26岁就白了头发" u0 J6 r0 }* ~, u9 Y# W0 D) s
其实刘有林离老家榴山只有一湖泊远( E4 G8 z4 {4 f9 F' N5 i
刘有林内心的积雪一望无际6 k6 r6 u: W& L5 c
0 m4 ?" X. p0 ^! U: h' e7 A, V刘有林回榴山那年66岁5 D9 V. w6 H" X# B
儿子大了 女儿出嫁了 老伴死了7 x o" b+ {0 k
榴山不再是榴山了0 H. g g2 e$ n" |5 T6 z
刘有林亲手盖了一间木屋
! _0 F5 z. f/ T- U升起第一缕炊烟 然后 喝酒8 W# H& C" }2 U I# s6 F
开始想老家以前的样子
/ P! _9 t( v; j7 {
/ w6 `$ \ c; l) a 2015.02.17下午.0 S% H' W4 Z! S6 ]
: F6 u1 [8 V. Y- ~( h
在榴山
6 S* [6 [0 T$ y7 J% E# K5 k# x- t2 {. [1 l7 y
起风的日子里我在榴山
4 T1 Q* L0 ^0 ^ }这不是虚拟的生活 在榴山
0 B! b3 L$ _9 ^- [不必担心公交车上的拥挤 上班迟到 以及
5 W8 D. p& X7 E R门房的脸色
' D1 t5 I! q% l$ Z( f. m每天不用写字 上网 算计& p/ Q2 f) t" H6 u! H l
我家的时钟是一棵会说话的向日葵
; o9 E) x2 ^" ?! w V起床的铃声是公鸡的啼叫+ d' s( V# q2 ?5 `
台历是门前的一棵枣树* `# P8 m5 p6 U- w/ q' Y0 ~
我有三亩水田 两亩旱地 一亩果园; L) z @, H5 O/ Q3 v6 U& r
春天我栽水稻秧苗 种玉米 山芋和蔬菜, Z/ x# _2 M; F! Z8 ?
我不想种麦子和棉花 不想沾染与诗歌有关的物质9 p' i6 p9 O( ?# N- Y9 z* ?& f& ?
鸡在树叶的缝隙间成群结对
7 N. E7 ?5 `0 c山芋地头的木桩上 系着头阉割了的公牛
- G7 u4 i4 p( V+ O1 ?$ t, N# b这是我的财富9 K! V) ^% K9 u% D, x0 S
门前的干草堆留不住落日
$ g. z1 D8 C8 q8 X) H% g4 P能留住白雪和一只羊的哞声
5 |& b' i- x+ o6 z* V% Z% p9 T我要花三年的时间 教会家如识字和绘画( P0 }4 b& c7 ]8 R- L5 Z. d& h
再用三年的时间让她学会耕种与唱歌 吹响竹笛: D8 I; B% t6 q
我让家如也叫我伯 不要叫爸爸: c; L& c( P& D' e8 s
等她长大后回了城
# H+ I! A, b2 A k- E我就有了牵肠挂肚的雨天
# }, P: K- {* Q5 V& U# e B( L4 c9 a. }0 }( G9 @% c: Q5 ^' m% _) i
石榴花开的时候我在榴山
0 o& [7 c! |: |0 W. X5 h我家的院子里已经瓜熟蒂落% ` ?: |$ y' J
锄头和铁锹每天都是雪亮的
& I4 O# z- f7 O5 b$ h6 P9 A6 V屋里屋外 干净如新
! o! j- G, c7 ]+ C- P4 n- ]2 N不管有没有喜事 门前永远有两只会说话的喜鹊
2 _7 m, c7 H4 K( [7 f不再在意市场和价格. b" ~0 L4 x+ d6 n
我只关心天气7 ?& I" U$ R: ~2 d. C6 o
我的日子每天都开花& X. Z: r5 K* B# X& G8 O0 t
一边是水仙、桃李、栀子、牵牛、丹桂之类( e! l% X$ v+ Y3 _8 J
一边是稻香和一节比一节高的芝麻
; M0 {0 T1 Z3 ]7 L4 [$ J6 n所有的日子都不是虚构的
G! Z% F1 Z1 N, b, I( p* x7 e半亩方塘 鱼儿跃过了宁静的星空1 c- m8 l6 o; }$ _ W$ d
十华里的范围之内3 o6 N, q# E8 W8 W% p
我有许多亲戚 从新年、端午到中秋' `, A. J% D4 \$ F
我们一年走动三次
3 v; f0 S/ Y5 w- L重阳那天 我会同我的亲家一起7 @% o2 I, b: j( A5 |
在院子里饮酒 或者喝茶' |( c I5 I; J/ L
年成不好也不坏 我们谈的都是
, c, X& o) }" ]& o" ]& {2 T! \一些鸡毛蒜皮的琐事' K+ g. U- O& S9 V
第一场雪来临之前
( y7 O2 E6 x" Q; C( T: ^1 m+ L我会在祖先的坟前 放羊
3 C9 l) O6 e/ r, g/ x9 l: r我小心翼翼 时刻提防着那只头羊, R* i$ U2 P( R8 [, Z- i* t; x" t
啃吃我祖母坟头上的青草. d B9 i! @# }2 p( Z6 W
狗不久就叫了 所有的狗都在叫: o( p0 ?0 Y" A; P3 K
下雪了. v4 ~" d# q" _% R! W
我望见我家屋顶的炊烟同村庄里的炊烟
2 b4 z) e, X- V正 一起上升
# R" r9 F q9 J6 ?- t0 y2 W& t+ j/ o! X9 O. Q; C
2015.02.19春节稿于老家.+ n6 J! I4 }1 C0 ]. W
# x: e: K: O7 `0 L8 S# X
4 A$ E% ?& V0 {' f, ], Q/ x% I, T 吴家洼的变迁
) i" y+ o( Y/ V( a. ?2 t2 ?
; X6 t; `( A: m* Z* O. F4 \吴家洼
0 e z% h1 h/ {$ U. s模范村0 J; _/ H3 B6 N
跃进村
( U0 D, Q. _3 v/ h4 F红旗村/ E* F- q$ s6 i; l$ u
反修村
& H, P I+ q/ b g, Q% W/ Q7 u联合村
3 G' p7 l# Y7 n4 B先进村
* M! Y7 P6 U! `* g9 o小康村% ]2 S W" n, X" q8 ]
吴家洼- h4 c) ^6 G Q- D
- B& r3 W' G3 ^, j' N 2015.02.231 N* I P: h, m. C1 _( [
% `8 ~+ [/ K3 T! c# R
种黄花菜
9 v* Y; }0 s, C0 C6 R8 r& W" u4 l- R" T; D6 T; f
你得先挖开泥土 分开蚯蚓和树根
3 i6 J6 l) z, C# {4 y把泥土中最厚最黑的那部分
4 i8 g. e( j) @3 ^1 ]对准太阳 对准春天最柔软的那部分' u! V% W' y, @
3 X5 `, a5 S7 _& s2 I7 L6 }
你得挥动臂膊 甩开膀子2 ~* _, \% |6 S2 a* X
脱下厚重的衣衫 让汗水分成八瓣
! ~9 e" _; T1 P( |( E$ o变成花朵或珍珠
( T9 b% s9 V+ C/ S- J+ j你得弯下腰来 对泥土保持足够的恭敬
6 ^$ C3 A, G T1 h# E8 L
; S$ Q* G* P; {, L6 h. M最后 你得把老黄花一分为二 或一分为三, v. o) Y) m" O$ }$ {+ \ z" A
让过去的茎重新回到地下 根变成叶芽3 T$ {; K; ~! c9 L$ u
让阳光埋进土壤 让梦想回到现实
6 k% u% R' Z+ W0 l7 E7 `
% ? K+ G: F. I' K' @7 e; f" ?从种植到花开
$ W2 @/ l0 E- A6 C) q( M l) ~比等待下一次月圆的日子更长. b- I5 a. U# Y4 e
每一朵金色的花蕊里) k J% y9 L7 N4 e) C
都会有新的日出
5 {- M/ @! O1 v0 t6 P& X$ p+ @1 p" w. r2 J* {" X
开花前的日子
( E3 \, h0 L, h3 \你要有足够的耐心% A& ^( ]% ]+ I) g6 n# o7 D
$ F$ D- x1 I/ w ~" k 2015.02.22下午.
' @3 d, m# g4 o5 H) w( L* R8 a! c- T1 k* Z, q7 K8 ]
榴山志! m v- M2 ?# i& q1 ]) F! _
- W# w6 n" A1 s8 w共有两树榴花2 c& \7 d b3 H: O' E H. ]& K% O* y
一树在元朝末年 背井离乡( F/ A! x9 d# N3 v* k* d
证实有水的地方就能生长草木3 S- N, N5 J3 m$ C- s' w7 @
' }5 t$ @! N9 Y9 r* k9 l" Q0 E
另一树在碑的背面
, u4 Z% \ A H' i( g+ N2 e. K以石的形式说话 或者开花0 C1 h/ X: z6 F% b! ]
; b% Q5 A) _' h# w1 ? 2015.02.20下午.8 H+ G/ H2 k3 D& V# u8 l/ U
0 R. u# l( R9 p7 k# e 陈家沟
' p( \! R# n2 \4 m+ L) _ G( n( _6 q3 W/ `) F0 z) b3 v
我从没有到过的地方有
! Y9 Y5 m: X) C# D. s! z& a+ l, v陈家沟、项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头0 q( S/ k1 r! Y) t5 P: m- F2 d
我最想去的地方是陈家沟 我祖母的出生地/ g6 K( T) y% S( r- R2 |2 H
没有谁告诉我 陈家沟在何处
8 H) `4 D7 x- e4 |没有谁能指出陈家沟的方向
2 S2 A: a& N. s- U
/ _; n$ u; S7 [8 \+ B' d6 Y8 M2 y1 C有许多这样的村庄
7 R1 w: }8 A% z- K* [ s6 B$ `9 f目不识丁、大门不出、二门不迈7 t/ R: V0 W/ D! q1 E
在炊烟的后面 M: ^, Z' T( [: W/ D0 A
等待晴天
& G: g5 _4 B! F. z) Q7 |! ^0 c6 v s% K( x% z! i3 F4 t
百年前的洪水毁灭了我们的家园; j+ K( N5 s( L
不知是否包括陈家沟
& z' K: x- j8 u+ I6 t7 v: P那一年我的祖母十一岁7 H" u9 N! W: {9 C7 H' G, x
面黄肌瘦 孤苦伶仃
! X' {2 h- B0 n1 f9 O一场暴雨更改了她的姓氏% p- s1 X! w9 D1 ?9 C" b' h
这是第三次 她姓刘! d2 R4 F; Z0 t
名陈氏
4 ?# v9 L$ s# T' ^* v0 ?' P1 W9 ~! A* |5 I
我的家谱里没有祖母真实的姓名3 c; w$ {+ A7 s2 q# {
没有有关陈家沟的描述1 R0 |1 v% J, F5 ` H
陈家沟同项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头们一道
. t$ F* U8 Q9 A, t$ b. j- q" o在泛黄的纸张外面 形同陌路6 ?7 A, } D9 v
; h% U+ w/ ]4 g7 G4 o一场大雪之后6 M/ {9 [, ]/ \0 |9 d$ _3 _4 U0 Y
更多的地方被填平、踩实
7 m U- \# Q' E4 s7 s* {' |1 O重新种植是以后的事
$ N3 ?5 @9 V* c& m, y, r有关陈家沟 我仍然一无所知
! g- w9 L# ?% j; _
! a _0 E# r* f' V5 v4 c0 i6 _ 2015.02.22. |