根
8 y& c, z( B" Z) Z; H: q* j2 Z( y5 q0 h6 L% J& I2 T- ^
刘有林出榴山那年16岁' m- D- S; F6 p
前脚一离开 后脚就想着回来) o6 |8 M- e' F I6 j' R
刘有林在异乡耕种 捕鱼 喝酒 做爱 生儿育女
0 u, o% `0 T) A# x更多的是织网 想家& l! {- S' A. _ p' _5 X& G' C
. `) s, k. w/ {# g- Y) k& c* \母亲死了 大哥死了 妹妹出嫁了* m' g0 M/ y$ `9 n4 P
刘有林26岁就白了头发
$ `6 V& [/ D7 O4 m其实刘有林离老家榴山只有一湖泊远
; Z% c9 g ?4 n2 Q4 {$ P3 \! G刘有林内心的积雪一望无际
6 D" ?8 k3 P! \2 z- U0 x; t0 t& b$ }% z% N1 \3 ~- `9 `0 D/ A2 d) v
刘有林回榴山那年66岁
! N8 k' ?! \! u4 \# z! U' v$ u6 V7 [儿子大了 女儿出嫁了 老伴死了$ K: I- _9 r+ T- K& U
榴山不再是榴山了1 s2 \, Z; Y0 Y4 D0 @0 f
刘有林亲手盖了一间木屋
! ^5 l5 U/ _+ H升起第一缕炊烟 然后 喝酒8 z K1 H6 }2 b+ p" ?; o7 \8 K7 a
开始想老家以前的样子
( L2 M% R# j( F% F' j8 L) Q& m
& J1 b, n0 J# C/ m7 p8 q 2015.02.17下午.
9 X9 u7 k4 w, w0 }' @0 ]# y5 \ Z5 ~
在榴山" p* H; l1 y1 I, r' A6 e
: g, V) P# C9 Q5 J9 I3 m- M起风的日子里我在榴山
( t! H) Q+ N/ }) b- y这不是虚拟的生活 在榴山& j! |" \+ p/ J d7 H
不必担心公交车上的拥挤 上班迟到 以及
2 D) @3 u- A. n. C4 O门房的脸色
# y/ x+ H* i, {- A7 Z每天不用写字 上网 算计! M. ~ A4 P+ Z5 D7 G' f
我家的时钟是一棵会说话的向日葵
5 U2 r! G- \ k/ y" j: ?起床的铃声是公鸡的啼叫9 y) _; W0 Y. P2 T: v
台历是门前的一棵枣树
* h; E* s7 R9 e2 n% m+ r. ?我有三亩水田 两亩旱地 一亩果园- R3 K6 P# A e, J6 z4 o' N! S
春天我栽水稻秧苗 种玉米 山芋和蔬菜
- e' D; `7 A5 G4 W% e我不想种麦子和棉花 不想沾染与诗歌有关的物质3 o* C5 ~6 M! v; l& k* O5 r7 d
鸡在树叶的缝隙间成群结对. W1 O: m& x( U& r8 l. D
山芋地头的木桩上 系着头阉割了的公牛
* o. B2 C0 o' R) z- [' M这是我的财富
$ Q: @9 {) P2 i$ ~5 ?0 L" |0 \! N门前的干草堆留不住落日
5 d4 R9 w# \8 v) ~. Z' X能留住白雪和一只羊的哞声
+ s A; c$ o+ ?/ U7 o我要花三年的时间 教会家如识字和绘画3 c: l* m9 n, {9 b& o! B4 l
再用三年的时间让她学会耕种与唱歌 吹响竹笛
/ G8 S5 `/ l* \6 p0 Z3 i& c: w5 p我让家如也叫我伯 不要叫爸爸
, r" r$ i9 o' L- o+ p9 Q! L+ h等她长大后回了城
: m0 `' X" K1 V3 g我就有了牵肠挂肚的雨天
7 x$ F+ C- B8 v- I5 Z& ?& z5 M
' o0 V2 B3 {5 U) F7 @石榴花开的时候我在榴山
$ z1 i4 |* X, @9 m( I我家的院子里已经瓜熟蒂落
: F8 p9 x5 |4 _) k锄头和铁锹每天都是雪亮的2 k$ n4 t( Z+ q8 u, n3 @: A3 G
屋里屋外 干净如新
+ ]% Q3 w( W0 y7 R, s% [" v不管有没有喜事 门前永远有两只会说话的喜鹊" f' |. U8 v4 j1 i% r" }
不再在意市场和价格
9 i& v- m, T8 t- X `我只关心天气
6 X2 L) }9 G! f3 O8 e+ q我的日子每天都开花
6 e3 k1 a& r Q: v一边是水仙、桃李、栀子、牵牛、丹桂之类# Q( Y7 Y# \; o
一边是稻香和一节比一节高的芝麻
5 T- i( l- m8 W0 b所有的日子都不是虚构的
2 a4 @6 P) V( D" }4 r! i半亩方塘 鱼儿跃过了宁静的星空2 }0 h9 {, b) h# S4 c5 ]
十华里的范围之内0 y: x& Y! f# \+ _2 q& e
我有许多亲戚 从新年、端午到中秋2 [8 d' Y- ~, G4 \8 g+ X! k" L
我们一年走动三次; @* v5 K! N- M' v& R8 t+ r% L& K; j
重阳那天 我会同我的亲家一起- N$ K) G" q! F9 n
在院子里饮酒 或者喝茶
" Y- g" J8 D' x, v8 D: C年成不好也不坏 我们谈的都是; }, V( S( s% n$ R- t
一些鸡毛蒜皮的琐事
: _7 F0 n/ m0 ~1 c, C6 u! o! R& s第一场雪来临之前
) A# _9 B# q% @% D+ [我会在祖先的坟前 放羊
/ \8 t# ?" H+ E4 a$ o% C: ~我小心翼翼 时刻提防着那只头羊) w3 @: `# G. J! a
啃吃我祖母坟头上的青草5 I( m7 z, ?2 @& N6 E1 j8 h
狗不久就叫了 所有的狗都在叫
1 o8 L: `. u0 K下雪了+ w: f5 Y& i& G4 A g# |0 \3 k4 m: r8 ]
我望见我家屋顶的炊烟同村庄里的炊烟
3 j; {1 e+ M7 i正 一起上升
- e# z" j. [6 ?) e; p6 d4 b
; V) B, B8 P N2 V% {9 X# `5 _ 2015.02.19春节稿于老家.9 ?! I# R1 D3 k
- I$ V! W* E# j/ Q: [
$ i1 Q6 P2 N s0 E 吴家洼的变迁- n$ F b& @, ^
6 G0 s) Z6 z8 F, D+ w
吴家洼# F7 O( u3 w7 A7 z( Z
模范村
( t) {; |' b5 d9 R跃进村
. S' S9 Q9 D4 N. l& R) v7 O红旗村
f8 o+ _) m2 f* B; Y反修村: g. T! T0 [( P+ A" r* B' A
联合村. E' F) ^# z* T
先进村
. K! W+ c/ G" `8 t* D9 C小康村
z6 E' R9 ?, ]- H1 n4 c* ?" r吴家洼
6 ~, J* }! d* Q1 X. d }8 Z% H9 U3 O' `7 f
2015.02.23+ o6 c" D. D/ h
+ l5 x' C/ d$ `/ A; b- _ 种黄花菜# M* s/ e! b, f- M
( _9 P* f: N9 i P" W4 Q! C. q \你得先挖开泥土 分开蚯蚓和树根( h# I9 C, B! l! |& o6 G( U# l' s
把泥土中最厚最黑的那部分
" J4 i% W* F }+ u对准太阳 对准春天最柔软的那部分9 a7 z+ L6 d$ U
( i: q6 d3 t3 _' j+ t1 N- ]+ c: s
你得挥动臂膊 甩开膀子. Z9 e7 y5 j3 W' o; Z# r
脱下厚重的衣衫 让汗水分成八瓣
; V2 d* |. i- B4 Z变成花朵或珍珠
* Y0 D+ B7 q) q, c, L: l: N你得弯下腰来 对泥土保持足够的恭敬
9 h% y/ @5 G' g, a' J0 R5 h- A! l
最后 你得把老黄花一分为二 或一分为三
) b* y# g! t) \& ?: o让过去的茎重新回到地下 根变成叶芽7 Z# n5 N' j7 M6 U, w$ x* S
让阳光埋进土壤 让梦想回到现实
2 }4 R, e3 p* D
" K x2 W# t: ?3 t2 G( W从种植到花开
M G! S3 u2 @! S0 }. u比等待下一次月圆的日子更长! e7 _4 V% d4 y$ s4 ?; u1 e
每一朵金色的花蕊里
$ T! [: ^8 ~" G2 X- Z% @都会有新的日出2 ]+ e+ d! ~$ t) ?+ U, \7 P; X
# N! m* G# z9 O8 N开花前的日子4 c% M! M/ P9 Q g5 l+ K) e
你要有足够的耐心8 l- i$ L& W# |; T
2 n C* p1 e& j; F& ~: }8 p
2015.02.22下午.. c) C' |" @& E- s3 k( I
1 ?; r% x$ a( s# D* p4 C
榴山志
6 b) q/ B9 @0 ^4 f4 J' \6 Z8 K2 k4 \ Y, I3 E2 L) f8 M
共有两树榴花. R% P8 V$ T( [( h3 C+ T% s
一树在元朝末年 背井离乡
4 J6 g, _6 z6 \' B8 }+ v% X证实有水的地方就能生长草木# ?1 k. ^9 W; z
6 c4 n% O/ m+ T0 ?- d& F/ k6 ~另一树在碑的背面
: S9 r4 S* L6 ` p: A$ p以石的形式说话 或者开花
% s9 Z6 J2 L1 G" d6 G. D
" x1 D, L7 Y4 N" [/ K) N 2015.02.20下午.* r4 w% ~" X* K0 n" T+ S* s
, E$ L2 ^+ G5 n& O1 _2 ] 陈家沟
$ x0 e: T6 x* a* ~ k3 Q2 x4 o V; G5 O4 o2 }# R( S
我从没有到过的地方有( [3 R a) r {$ \# J
陈家沟、项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头
9 x8 @0 W: E0 _1 Z6 w% i% J我最想去的地方是陈家沟 我祖母的出生地
- G2 j& v# H; Z没有谁告诉我 陈家沟在何处0 [# K* W' }2 O+ }3 i: n
没有谁能指出陈家沟的方向8 }+ y3 E8 L# f- z& Z0 h, C
3 q, F3 W3 J. r7 m" j+ B
有许多这样的村庄
1 ~! t: m5 T. r4 t目不识丁、大门不出、二门不迈
- B! u. h8 \2 C$ U" O' |. W在炊烟的后面
( H7 a0 N! U( E/ f等待晴天- }$ W3 }5 T" Z+ f
( d+ W+ y* u) A Y+ S' t p: z2 W: H百年前的洪水毁灭了我们的家园 e5 o, n W$ Q7 `! z [
不知是否包括陈家沟5 x {% k5 q U' U& U3 Y0 q0 x0 V
那一年我的祖母十一岁8 [" P2 Q: f9 q, G9 N- V+ n
面黄肌瘦 孤苦伶仃* k0 b1 N( E- W, E' D2 @
一场暴雨更改了她的姓氏
7 e% X n9 [1 R6 k这是第三次 她姓刘8 @! y, }0 H4 ?
名陈氏. S w) N4 Y% ?: q+ L
1 a* u$ z8 L J [
我的家谱里没有祖母真实的姓名
; L+ O# ^: u6 `4 G% `# {5 S没有有关陈家沟的描述* Y F3 s* U6 E2 [* @: W8 t
陈家沟同项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头们一道; l8 }7 s2 o$ h- L% F1 B
在泛黄的纸张外面 形同陌路
) D+ o5 n5 o4 V
5 A, {$ e' ^* s( [. C& s# ?/ x- d一场大雪之后& Z6 n- J- u# T( v- e+ _
更多的地方被填平、踩实
7 N6 ?/ T6 g: `. C) q重新种植是以后的事
( E% r/ Z6 M U- R: T5 [有关陈家沟 我仍然一无所知/ U5 @! E3 e0 B! A4 |- m
" ]: G* _. o% @' v2 h i 2015.02.22. |