从囚徒到天地心灵的黑白思考
——马启代《黑如白昼》品评
牛殿庆
承蒙诗人马启代的厚爱，新近由线装书局出版社出版的新著《黑如白昼》，已赠我几个月了，看到它就读上这么几首，每次都被那诗句牵引着，额头几乎拧出汗来，这汗一半是黑色的思索，一半是白昼里艳阳下诗美的陶醉。这“黑如白昼”是什么？是没有白哪有黑，是没有黑就没有白的黑白辩证法？是艺术之光折射的对人生社会的思索。这样说来自然繁琐，那暗夜里的万家灯火，正是我们惯常的比喻：黑如白昼。这样就多了温暖和希望。
文学是一种圣洁的艺术，诗是文学中的文学，是顶尖的艺术。必须以一种参禅的心境写诗，必须以一种朝拜的虔诚读诗，写诗缺了禅悟的心，诗就没有了宏阔和温暖；读诗没了虔诚的朝拜，你就无法领略诗的柔软与深刻。马启代的诗给了我们这样一个参禅悟心的机会，在这个写诗比读诗的人还多的时代，在这个红尘肆扬、浮躁无根的年代，马启代的诗是个特例和意外，在这个诗歌完全迷失的时代，他的诗却有自己对生活判定和命名，他知道自己是谁，知道把灵魂放在哪个高度，知道用诗的语言把心引领向何处，他对这个时代的黑白思考就注定了他的诗的来路和方向，他的诗在黑暗中疼痛，在疼痛中涅槃与重生，也许这是对黑白思考的最好诠释：黑是生命的背景，白是未来的蓝光。
诗人马启代这本集子收入的诗均为2011年元旦到2012年底的170首短诗。时间标注到“日”极为详细，地点均为“泰山”，从诗作中可以看到，这是诗人两年牢狱之灾的结晶。泰山是古代帝王祭天的地方，史载公元前219年，秦始皇率领文武大臣及儒生博士70人，到泰山去举行封禅大典。封禅是古代统治者祭告天地的一种仪式。《黑如白昼》是诗人以一个“诗囚”的身份，孤独在泰山炼狱般的生活境遇，在心灵深处对泰山天地万物的一种祭拜。炼狱即涅槃，这《黑如白昼》的释义也应该包含这个意义——黑的炼狱，白的涅槃重生。
这种关于黑白的双色艺术孤独的思考，思考的孤独，是如何表现的？我想应该有这么几点考虑：
一是在“我”和万物的对话中，表现孤独。“只有风，隔着铁窗和判决，给我说话\天空无云，阳光和风一定非常孤独”（《天空无云，阳光和风一定非常孤独》）。这里诗人置身在黑暗中，把自己完全融入到面对白昼的万物中去了，风、云、阳光是他的伙伴，“我”也是他们的伙伴，“我”是物，物是“我”，物我同在的境界，也就是物我两忘的境界。到这里我终于理解作为泰山诗囚的诗人，能够这样“三生炼得浩然气，抛却浮名作诗囚”（《许多年，我为诗找一个家，其实它一直在我心里》）的坚强、乐观、豁达的生存哲学，这应该首先感谢诗这个媒介了；其次应该感谢诗人作为泰山之子与山的相濡以沫的和谐共处，与泰山天地万物的物我两忘。“那些去南方串门的云朵、飞鸟\以及绿叶和花朵，忘了回来\我听到阳光和风在天上走动”，这种以动写静，以物喻人的写法，彰显了诗人孤独中对美好事物的期待，也是对美好未来的期待。
二是对天地之间万事万物的赞美，可以理解为对外面世界的渴望，对自由的渴望。他写星星“北斗七星，七个裸体的小孩，一直望我/那么干净的眼神”，“裸体的小孩”即为赤子，老子曾赞美“含德之厚，比于赤子”，还说“常德不离，复归于婴儿”，这是得道之人达到的境界，也是一个赤诚的诗人应该达到的境界。所以，诗人还说“星星，泰山上的灯，哪一盏是你在望我”，这是孤独者的渴望。他写各种各样的风，“春风只在它耳旁，说了几句温柔话\这位老先生，就迫不及待地返老还童\冒充多情的样子\不知趣地吐出绿来”，这是温柔的春风，生机勃勃的风。“风不停地吹\直到把一湖的波纹吹进我心里……风不停地吹\再吹\天空，我将把这些皱纹还给你”，这是奇妙和力量的风，是魔力的风能把皱纹吹开，可见诗人想象力的奇特。在另一首诗《一阵风把我吹回童年》中，这种力量更加强大：“一阵风把我吹到中年\岁月涌过来，被礁岩撕得粉碎……一阵风把我吹回童年\我已无法再退。世界，我要生长！”这种力量是任何力量也阻挡不住的，因为没有任何理由任何势力，能够阻止成长的力量。“世界，我要生长！”这一声喊出了巨石下平凡的小草。还有那成熟的风，“这是秋天，风压在监狱的上空，不断成熟/一枚胚胎爆芽的声音/让天地颤栗”；还有那邪恶的风，“活在风中，我一直与风/较劲，撞头/直到把风碰得喊疼，落荒而逃”；还有那凶恶的风“天空的伤口上/有风的队伍在集结//天空的痛是风咬出来的/风的影子，在天空自由地生长//天空，长满了风的牙印……”纵观这本集子，写风和阳光恐怕是最多的了。
三是诗是“我”的生命，万物是“我”的代言人，是心灵的白昼。是什么支撑起了泰山诗囚两年炼狱般的日子？
首先是诗歌，诗就是白昼。诗中诗人自称为“诗囚”，诗是白，囚是黑，“囚”去了方框就是“人”，诗人的心灵，洁白的心灵。“我一直在这里坚持/今天，阳光一下子照亮了我的诗行”，“诗是黑夜里活的阳光”，诗和阳光对于诗人同等重要，诗就是诗人的未来，阳光就是诗人的呼吸：“有一天，我要关闭呼吸，给阳光断电，把世界含在眼帘/我的诗句，会保存我的心跳和体温”，诗还是他的伴侣：“诗，让你受委屈了，陪我坐监，不是我的本意/谁让我们志趣相投呢？”这些白昼的意象，应该为诗人欢呼歌唱。“我的诗行里又飘荡起雪花，轻柔，凛冽/还伴着呼呼的小北风”，季节在诗人的诗里变幻交替，是诗支撑着诗人独守着囚禁的生活，诗支撑着诗人的每一天，每一天的天地万物都会飘进诗人的诗里与之相依为命。 “风走过三遍，就是霜，再走，就是漫天的雪花\一直走，我知道百花就要开了”（《我双手攥紧了那句谶语，怕风生雷动一直没有打开》）季节还在诗人的诗里变换，在另一首诗里我们可喜地看到诗的收获和庄稼的收获一样可贵：“熟透的黄金已颗粒归仓，秋风累了\熟透的词汇也趋向内敛”（《我的诗行里又飘荡起雪花，轻柔，凛冽》）。卢克莱修说：“心灵中的黑暗必须用知识来驱除。”（《物性论》）诗囚的心灵黑暗必须用阳光和诗来驱逐。
其次是天地万物生态和谐。诗人以泰山之子的情怀，以参禅祭拜的虔诚，以平等和谐共处的生态观，面对置身囚禁的遭际，这样泰山的天地万物都被诗人调动起来了，天地人三才达到了前无古人的和谐，诗人的心空才黑如白昼。这种和谐在《天堂里有翅膀的扑棱声》表现得十分充分：“一只麻雀，落入树冠里//又一只麻雀，落入树冠里//许多只麻雀，落入树冠里//……松树，激动地晃了晃/夜晚也一块落了进去//——我站在树下，成为夜的一部分/几丝灯光来救我//天堂里有翅膀的扑棱声……”。一只又一只到很多只麻雀在诗人的眼前落入树冠的巢穴，这大自然动植物生态和谐的一幕，让身在炼狱的诗人十分艳羡，也十分温暖。“我”和夜色融为一体，听那天堂翅膀的声音。“枯黄里浸透太阳的颜色/我恐一叶阳光的重量，把大地压疼”，这里阳光浓缩在一片叶子里，诗人奇特的想象不单在把无重量的阳光想象成有重量，而且还将无感觉的大地想象成有感觉，更重要的是天地人都有了相同的情感。
第三是对天地万物的尊重，物是诗人写诗的意象，本来可褒可贬无足轻重，诗人却十分珍视。“风，和尘是万物的形式，浮名没有体重/诗是有重量的//我和诗站在一起，历尽浮尘，迎风不倒/诗句闪耀出铁质的光芒”。 诗人要把“风”和“浮尘”用到对立面，还要做一句不分贵贱的解释，足见对天地万物的尊重了。这种对万物的敬重也是对自己生命的尊重与肯定。
四是这本集子里最重要的意象——阳光。在黑暗生命的背景中，诗人多次写到阳光：“这一缸春水，一冬天的阳光/喂养着，几尾婴儿般的鱼”（《电脑屏幕上的鱼》）没有阳光，哪有“那小嘴，举着忘忧的岁月，游来游去”的电脑屏幕上的鱼，让人羡慕的鱼。诗人是这样描写阳光和阳光的力量的：“阳光那么厚，贪婪地俯身在重峦之上/它仿佛铺开了整个世界的光/在向我一个人示威”，因此，诗人高呼“我被震撼了，这种力量叫浩大！”阳光的力量，在诗人笔下还很可爱和神奇：“久雨之后，阳光正好打在那株野菊上/我分明看到它使劲摇摆了一下/整个正午都跟着晃了晃//我不知道它要说什么，连问三声，它一动不动/阳光在我头上抓了一下/我拍了拍额头，把天空拍打得直掉金子”。（《我拍了拍额头，把天空拍打的直掉金子》）因为阳光这个意象，“诗人让见惯不奇的生命和大自然的细枝末节，重新焕发出人性的温暖。”【1】“我一直在这里坚持/今天，阳光一下子照亮了我的诗行//终于，太阳把干净的天空和属于我的蓝/统统还给了我”（《今天，阳光一下子照亮了我的诗行》），阳光不但照耀了诗人孤独黑暗的生活，还照耀了诗人健康的心灵和诗人如植物般四季生长的诗歌。我们不能简单的把阳光只看成是未来的希望，他的诗对人心抱有希望，对人性抱有希望，甚至是对自己囚徒生活抱有希望，因为那是反抗黑暗的心灵之光。
关于阳光的意象还有那么多意义包含在那么多诗意浓郁的句子里，还是采摘几句与大家分享：“冷眼观世界。阳光走过的地方水都活着/一闪一闪的眼神在说话”，有阳光走来，就有万物的灵动。“突然进来的一束阳光，照在我端坐的泰山上/我脸色宁静，牙齿咬着一座山的心事”，阳光照来，一座山一样沉重的心事，也显得不那么沉重了。阳光总是美好的和美丽的：“阳光被冰滤过，透明的冷，阳光还是阳光/有阳光的地方，就让它们去填满”,“我看到雪花站在阳光的指尖上摇晃，它桃红的唇/在天空种植脆嫩的鸟鸣”，“看那渴死也不曾闭眼的阳光/——我摸一摸胸口，想吐出几口绿”。
诗人马启代的这本集子，我确实还有很多话要说，一是碍于篇幅，二是水平不足，说不好就把好诗糟蹋了。比如说诗艺上的成熟和老到，结构精益求精，炼字如金，诗意练达，意境优美中饱含感伤和哲理，这是很特别的。总之，正如钱钟书总结过的：“作出好诗，得经历卑屈、乱离等愁事恨事，‘失意’一辈子，换来‘得意’诗一联，这代价可不算低，不是每个作诗的人所乐意付出的。”【2】这样说这本集子就是诗人炼狱生活的财富了。最后还回到诗集的最后一首诗上——《蚯蚓，是地下诗人》，“它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂//……所谓精耕细作就是从泥土里打磨词语/它不以柔克刚，只以小搏大”，这是灵魂的洗礼,是黑如白昼的哲理升华。
注释：由于诗人大部分诗作的标题都很长，篇幅有限，请恕我没有标注出处。凡不标出处的诗句均出自线装书局2014年4月第一版的长河文丛马启代的《黑如白昼》。
参考文献：
[1] 牛殿庆、傅祖栋、王岩. 和谐：文学的承担[M]. 杭州：浙江大学出版社、2013.
[2]钱钟书.诗可以怨[J]. 文学评论,1981(1).
（牛殿庆，诗人、作家、评论家，教授，现任宁波城市职业技术学院图书馆馆长、学报编辑部主任、常务副主编等职。） |
发表于 2015-2-27 12:32
收藏
分享
楼主