车票(外二首)
它会成为落叶的一部分
风的末梢。被人忽略并踩在城市的路面
现在我必须握住它,给它体温
从苏北老家,带着残雪,带着不需要的
雨水。那是母亲塞给我的
我会在南方的小城,慢慢地下
车子启动了,车票上的箭头缓缓拉开
淮安------无锡。我打量着,如同一把尺
我知道这一根皮筋,无论张力多大
都不会轻易断开
姐姐
允许我现在才想你
要让鞭炮说尽所有的废话
满天星散尽所有的谎言
我在车子上颠簸着念你。斑马线
引导着我的童年,想着打猪草的背篓
骑在牛背上的晚霞。你露珠一样的泪水
姐姐,你说我们永远不要离开
现在就在路上。一片雪一片雪地感伤
想起你出嫁的红衣想起你给孩子喂乳的样子
想起你慢慢弯下去的黄昏
窗外雪飘,这些大雪
都不够覆盖我的眼睑
日记
一个叫小米的人
吃着异乡的饭。用明亮的屋檐
模仿着老家
用江南的雨水温习那些农谚
不谙女红不谙农事,奶奶
你喜欢的我一样没有
就是在清明献给您的花束
也是假的
这一切无可否认
除了口袋里的那些乡愁尚可温暖
除了茉莉的香水偶尔遮蔽苜蓿的味道
还有什么证明我梦里的炊烟
是真实的线条
|