江边遇雨
雨说来就来了
五月的重顷刻输给天空
里面隐匿的事物
让江多了一层心思
无意低过季节的蒿草
顺着堤岸奔跑
给积水让出那条窄道
在入江的衔接处
把另一个自己取回
找到了敌人
学一副牙齿对击
总有些什么刻意挤进来
碎裂的声音若能提炼出颜色
必定在岩畔的褶皱里安居
借助泥土出走的几粒
使一条鱼提前现身
枇杷熟了
开始我在高处
熟透了的枇杷像一树树端坐的阳光
我由高朝低处走,呼吸陡峭
来不及理会别人的注视和揣摩
从一颗枇杷树到另一棵枇杷树
需要转个小弯
放走了几只饱食的麻雀后
枇杷的甜将我摁住
几个孩子低着头依次从我身边经过
是沉默让我想起了林外那片被冷落的稻田
窥探它的内心是件危险的事
我不是那个恰当的人
虽然我有很多名字
大部分由母亲喊出
剩余的则来自飞翔的鸟儿
以至于年纪越大我的心眼越小 |