后背
父亲的后背就是一望无际的黑土地,泛着太阳的光辉,和生活的压抑
父亲的后背就是广阔苦涩的盐碱地,注满日子的艰辛,和泛白的日记
阳光打在后背上,苦难伴随汗珠和厚密的谷子一起成长
一起成长的,还有我那日益膨胀的老花碗
锄头
从未离手的锄头和父亲一起进了城
父亲说,我死后,身边要有你母亲,还要有这把锄头
我答应了
可我发愁的是难道父亲要在城市坚硬的水泥路上种植自己最后的岁月吗?
酒壶
那把爷爷的酒壶传到父亲手里三十年后被他打碎埋在心底
酒是浑的,可父亲的心却是清的
他说打碎是为了更好的保护
然后做出执壶喝酒的样子 对着空气朝圣
|