|
父亲俯身或抬头! a# S, e- {$ a( c
抚摸庄稼和果实的姿势
! ^" ^# |% a/ _7 \5 N8 l$ g越来越吃力+ n5 q2 p: N( i7 C- u8 v! c9 [
有些高的,已够不着她们的饱满和瓷实- D# ]9 t. c. c
比如高粱和玉米6 R- a n. \; a2 u" H' Q8 |6 P& [
有些低的,又弯不下腰去
3 Y3 Z; h0 {; L$ G比如已怀孕的大豆和灌浆的麦子
4 j* I4 P! ?* A- U0 _) M每到临产的季节
3 E7 y" ]. Z z! W父亲总是叨念着她们的名字5 n5 K3 i& \; |6 l/ \3 x; b
就像叨念着他日日绕膝的孙男孙女
# }1 v7 Q6 `9 V) M每到此时
. A& {, P2 R O. h h我只能捡一些最壮的庄稼和果实, I+ x& \0 ]* N$ `2 G
接回家里! Y5 E: `, }. Y6 f' p7 M
就像一日三餐的药片和胶囊一样6 [0 [! i4 w* S; T
递到他的手里
) w. U% |& c A2 g! w0 H父亲才会, \1 o& }6 A5 q8 ]" M& S& x
安心踏实的休息或睡去
3 J# ?+ z9 o# J {. L* ?) q直到父亲,像某种闲置的农具# s' Z8 f1 U K5 B9 M0 J; X6 x
被母亲含泪的挂上墙壁" a& L% a' Q( k
庄稼和果实0 E# v% l3 c2 k
就再也没了往日的福气3 x# ^2 [ [4 r! ~4 d+ c% F7 g+ q( W
就像我们姐妹兄弟( V/ P4 G! e5 x
再也得不到,父亲手指细细的亲昵; n2 j+ a- w9 J
再也得不到,父亲温暖的注视+ e8 n/ b; w }( |+ c
唯有父亲矮小的影子; o, [) X0 R1 y
还留在,我的那道暗伤里
% r$ y/ g* K- ]* x$ t夜夜挤满我的回忆
% q( a' E1 b2 @9 d憋在脑海里
! o" z/ g+ W) f. ?9 a1 o# u8 m弄湿了我的心绪# |1 Y9 e+ d7 i7 d$ A5 @; s
而又无处言语2 O0 A4 p# p+ c6 V- \6 Y% ^
5 ~* V( ]$ ~4 v* }) L6 E+ e8 M
w, |% q4 g5 K2 \$ A& D) Y
! z( N4 T3 c- z; F: c' g, h; E
4 Z1 C5 [- E6 | }2 b
& V( Q% \! J% i8 W0 x& e+ m; D |
|