王增如：丁玲晚年创办《中国》的一段经历

枣林放牛

《中国》创刊于1985年1月，到1986年3月丁玲逝世，她做了15个月主编。此后，《中国》又艰难地生存了8个多月，到1986年底夭折，一共出版了18期。创办《中国》，是丁玲晚年除写作以外耗神费力最多的一件事情。在新中国文学史上，《中国》恐怕是性命最短暂，而引起的反响却非常广泛，我们摘编部分，以飨读者。


　　老作家们需要文学阵地


　　1984年4月27日，在北京召开了一个小说创作座谈会。那次会实际上成了一次老作家的聚会，有草明、舒群、魏巍、雷加、骆宾基、姚雪垠、李纳、曾克、西虹、逯斐、林斤澜等。


　　草明说，现在青年作家和老作家之间有些隔阂，这是不是“四人帮”的残余思想还在作祟？


　　魏巍说，新老作家之间的关系还不是普遍很密切，为了我们革命的文学事业，文学刊物对新老作家至少要一视同仁。


　　舒群有些激动，为许多老作家待遇低十分不平。他说：“我们许多三十年代就很出名的老作家，现在看病要车难，家里又没有电话。有的领导不够坐专车的资格，不够住木樨地高干楼的资格，却什么都能捞到手，还不是因为他们有权，老作家没权？”


　　冯牧作为在座最高级别的作协领导，一时语塞，脸胀得通红。


　　第二天上午，座谈会继续举行，丁玲感慨地说道：我们的老作家真是“宝”哇，谁都有一肚子创作经验。现在很多部门都在抢救资料，我们应该把这些“宝”也抢救下来，这是中国文学的一笔财富哇！


　　由于路上堵车，魏巍来晚了，他一开口就直奔主题：“我想提个建议，昨天会议上有人发言中提到成立一个《老作家文学》，这是戏言，说笑话。但是昨天散会以后，我就反复考虑这个问题：我们作协是不是真的需要再创办一个刊物？”


　　丁玲写信求助胡耀邦


　　丁玲署名的办刊申请报告，送到了中国作协党组领导人的办公桌上。


　　这份报告里有两点引人注意的地方。其一，申请办刊者是一批“大多已进入老年”、“不甘默默无为，愿意为繁荣社会主义文学贡献余生”的“老同志”；其二，办刊经费“除创刊阶段请求银行贷款外，此后刊物及其他出版物一律自负盈亏，不要国家补贴，并考虑实行集资认股”。在当时，在中央直属文化单位里，这绝对是一个创举。


　　报告递上去快一个月了，作协党组那里没有回音。


　　丁玲非常乐观。9月11日，她在《中国》这样一本文学筹备会上还十分自信地说：“作协党组已经给中宣部正式打了报告，由贺敬之送胡启立同志批，十五六日即可正式登记。我们打算要15个人的编制，30万元的开办费。”


　　但是，出版局方面依然没有任何松动的消息，而9月15日这个日子却越来越近了。总不能眼睁睁看着还没有出世的婴儿，就胎死腹中吧。情急之中，丁玲想起一个人，在延安时期就认识的总书记胡耀邦！当晚，丁玲几经思虑，拿起笔来，把急切的心情和求助的渴望，铺洒在几张雪白的“中国作家协会”公文纸上——


　　耀邦同志：您好！我写这封信给你，希望你为我解决目前有关我的工作问题。我已经80岁了，许多年（足有30年）没有担任任何工作。最近中组部实事求是为我做了“为丁玲恢复名誉”的通知。我感激党，感谢党中央，及组织部的同志们。我无以为报，决心同意一群老同志对我提出的要求，他们希望我领衔为党办一个文学刊物……现在可以说是万事俱备，只欠上级领导批准。我以为不至于有什么问题。只是9月15日邮局将截止向全国发行的预订工作，为此我心急如焚。此事只有你能帮助，恳请予以支持和指示，以便解决困难。


　　第二天一早，她让我把信送给住在同一幢楼里的李锐同志，请他将信转交胡耀邦。


　　关键的9月15日到了，这一天是邮局的截止日期，这一天也是京西宾馆座谈会闭幕的日子。上午举行了闭幕式，习仲勋、邓力群主动和丁玲打招呼，说：“你写给耀邦同志的信我们都看了，你办刊物没有问题，邮局那里我们去说。”邓力群说，有些具体问题还要进一步商谈。


　　9月19日下午，唐达成、张僖来到丁玲家里。张僖当时兼任作家出版社社长，二话没说批示：从作家出版社利润中拨出10万元，支援丁玲同志办刊。后来这笔钱很快到账，《中国》创刊招待会就是用的这笔款子。


　　但是出版事业管理局那边，仍旧没有一点消息。


　　“骑虎不下”的《中国》


　　到1984年10月底，期刊登记证仍然一点动静也没有。由于早已超过了邮局征订的截止日期，大家在琢磨新路子：用出版社的书号，以书代刊，出丛刊，通过新华书店系统发行。这样，仍然可以保证在一月份出版。


　　11月5日上午，萧乾给丁玲打电话，询问《中国》能否按时出刊。丁玲用不容置疑的口气回答：“能！一定能按时出刊！”


　　1984年11月28日下午，北京新侨饭店。二楼的宴会大厅里高挂着横幅会标：《中国》文学双月刊创刊招待会。横幅下面的幕布上，有一个《中国》文学双月刊的刊徽：一个像太阳般鲜红的大圆球，上面叠印着一张雪白的、飘动的稿纸。它象征着生机勃发的文学事业。


　　下午三点半，创刊招待会正式开始，主编丁玲首先讲话。前一天晚上，为了今天讲些什么，她和陈明商量了很晚，最后决定，就讲两个字：团结。按陈明的解释，就是“不挑剔，不揭露，不讽刺，也不出难题”。这篇讲话以《五世同堂，团结兴旺》为题，发表在12月13日的《光明日报》上。


　　90岁的叶圣陶，那天早晨刚刚出院。他的长子叶至善来到大会上说：“我父亲要我带来几句话，他说，他非常佩服丁玲同志，八十岁了还创办这么一个刊物，他觉得非常了不起，请大家帮助丁玲同志把这个刊物办好。”


　　12月21日，文化部终于发出文件，准予《中国》办理登记手续。