本帖最后由 片碱 于 2015-6-3 01:09 编辑
……
我要唱
一支人类的歌曲
千百年后
在宇宙中共鸣
读到幻想曲的时候我就知道，顾城啊顾城，你绝非等闲之辈！天才是不论年纪的，写出幻想曲的时候顾城才十四岁。十四岁，我们还是雏，躺在妈妈的怀里抱怨沉重的学习，而顾城却已经写出大诗，一首许多诗人一辈子也写不出来的大诗！
如果不是后来杀妻，想必现在也是滚烫的名字。而以如今的眼光看，当年的朦胧诗并不朦胧。当年朦胧诗的五大将，顾城、北岛、杨炼、舒婷、江河，江河最次，取得的成就最少；杨炼最自恋，越后来越以写出一些华丽空洞歧义，让人误会的诗句为乐；舒婷代言了新女性，乏善可陈；北岛是盟主，一时无两；而当时和北岛有得一拼，甚至在很多人眼中在北岛之上的就是顾城。
关于杀妻我不想为诗人辩解，诗人也是承受着压力的凡人。海子是脆弱的，海子的脆弱伤害的是自己；顾城更脆弱，他把失意的怒火倾泻到他人身上，可怜诗人多是些重精神轻物质的孩子！
屈原为国之不存而死；海子的境界就差许多，不过好在没伤害别人；顾城是一种病态的脆弱，把自己的不幸账算到别人头上。或者诗写习惯了，诗——人合一，在诗中顾城喜欢用童真把自己包裹起来，于是在生活中继续童真，童话诗人做久了，早已和社会脱节，在该对谢烨感恩放她而去的时候却付诸暴力，这是绝望的挽留！
我无意关注诗人的死亡，那是诗人的私事，诗人没义务成为道德的楷模，我只是可惜，——屈原为国而死；海子的死也和诗能扯上关系，算为诗献身；顾城既不为国，也不为诗，这分明是无足轻重的死亡！
死亡带有仪式的庄严，怎么死是非常重要的。顾城的高潮停留在十四岁，之后降落降落；海子死之前还在创作大诗；屈原根本上是一个政治家，促成屈原死的从来不是诗歌，不是诗歌才华的埋没，而是政治才华的埋没，国之破碎，民不聊生！
屈原是业余诗人，海子和顾城类似专业诗人，看出来了吗？诗歌在生活中应处的位置。生存永远是第一位的，诗歌在生活中只能处在次要的位置。
屈原拥有完全的人格，他的死不属于（精神）疾病的范畴，海子和顾城却无法澄清！
诗从来不是生活的全部，并不是一门心思扑在上面诗歌就做得好。远离生活凭空臆造这正是当代诗人的病，不能继续带病行走。诗歌必须取材于生活，凭空建造海市蜃楼绝对走不进普通人内心。
浮士德渴望走出书斋，诗人，请从键盘上抬头，抬头看看生活！
一人一首代表诗（五）——海子，“面朝大海，春暖花开”
（注：本篇是武断的，尤其567段。由于种种原因，“太阳.七部书”没看完。）
很多人并不了解，一辈子写的诗歌中有一首与众不同，写了这一首——诗歌的生命堪称完整，没有这一首就仿佛群龙无首，只是一堆小诗罢了。诗人的归宿就是找到一生中最重要的，必须完成的那首诗。就仿佛给草一根主干，一个脊梁，之后草就变成了树；就仿佛给稻草人安一个灵魂，之后就活了过来，那首诗之所以重要，因为放进了你的全部，你的思想的精华。那首诗就是你诗的本体，其它都是次要的，服务于它的，它的叶和枝条。
诗歌是有主次之分的，大部分人写了一辈子没写出最具分量那首。那首诗像什么呢？就像每个人一辈子活下来总是有几句道理可以向别人讲，一辈子的人生经验就在几句话中，足见这几句话的分量。
认识到本体诗存在的很少，有的模模糊糊的认识到，像海子，做了四次尝试，每一次都比上一次更接近，惜没最终抵达。
一般而言史诗是叙事的，理念是其中的重中之重，理念的高低直接决定了诗歌成就的高低。切记：理念。
“传说”和“河流”不说也罢，只有实验意义，“但是水水”据说是海子自我意识之作。看过艾略特的荒原就知道但是水水和荒原多像，简直一母所生，但是水水不过是在某种程度上重复荒原，或者说就是海子版的荒原，这结论够糟，或者太糟糕了。海子构建了一个意境逼真却又无中生有的故事，意境逼真指的是海子构建故事的能力，无中生有既是对海子的褒奖，同样也暴露故事的空洞。荒原直指工业时代人性的泯灭，人际关系的崩塌，环境千疮百孔，战争幽灵笼罩，直指一个时代的病症，这指向是真实的，但是水水呢？就像一支箭射向空气。射向靶子还具有练习作用，射向空气完全是浪费和荒芜了。艾略特如果是一个战士，艾略特是有敌人的，海子的问题就是没有敌人。
抒情不足以支撑起大诗，前面说了史诗是叙事的，叙事加理念，理念是重中之重。海子是凭空构建，他的类似理念或说出发点只是想写一首大诗的强烈愿望。
再看“太阳.诗剧”，太阳诗剧取材俄狄浦斯杀父娶母的故事，好了，都不用看。故事约束了故事能延伸出的意义，你描绘一只猪就不能让它头上长出鹿角。海子是东方人，放着华夏典故不用，跑老远去拾人牙慧，老调重弹一看就弹不成什么。不是说借用典故不可以，而是说这种嫁接天生水土不服。诗歌中动辄出现西方的人名，地名，神话，隐喻，洋气是吧？得，这是一种病，得治。
理念啊理念，还是缺少理念，缺少对人生对时代的观察、总结、提炼，缺少思想、理想、理念。理念才足够支撑一首大诗，史诗。
人类面临的问题比歌德身处的时代不知道复杂了多少，才有艾略特力不从心的写作。注意，荒原也未必有多成功。艾略特提醒需要找水，而幽默的是没人问他什么是水。这也不奇怪，社会进步的钥匙在政治家手里，谁会问诗人？只有歌德这样的大思想家能打破诗人和政治家的界限，代替政治家回答时代的方向，个人需要怎么做，做什么。从这个意义上，歌德就是政治家。
当我们谈起海子的时候就是谈起海子的失败，当我们谈起“面朝大海春暖花开”就是谈起海子的失败，面朝大海春暖花开充其量是海子诗歌的一片小叶。海子有变草成树的强烈愿望，连主干的构建都失败何谈一棵成功的树？放在海子失败的大背景上，这首诗的成功无疑是苦涩的，作为诗人的海子是悲情的！
单就诗而言面朝大海春暖花开是成功的，站在全局的角度发现这不过是海子从大诗的山峰下来随意捏的一个面团，普罗大众膜拜也就罢了，作为诗人的我们又将如何站在海子的肩上把海子进行到一半的大诗梦进行到底。
还好有一个幸运的消息等着我们，幸运的消息就是我们可以偷懒。你可以直接从理念开始，到理念结束，把诠释的任务留给后人。你可以直接把结论和盘托出，而不必1+1=2从头论证。懂了吗？就像尼采。如果你讨厌论证，你可以直达核心。用最简洁的话，把你最想说的说出来，把最需要你说的说出来，把你最具有价值的说出来。
只要你有了领先时代，富有价值的知识、思想、理念、体系，长或短没关系，诗或杂文没关系。怎么写（形式）是不重要的，写什么是最重要的。如果你想到的是别人没想到，而恰迎合了世界的需要，恭喜你。 |
发表于 2015-6-2 23:41
收藏
分享
楼主
