富贵竹，你千万不能死

小楼台

同处一室，即便你是一株植物
那也是房间里
除我之外，唯一的活物
可我生性偏执
对你没有任何好感
“富贵而骄”，谁让你是一棵“富贵竹”？
无比讨厌你炫耀的名字，每次看见你
我就装傻充愣，把视野从电脑屏幕
或者书本上
移开
旋即投射到天花板、白炽灯
不然就是窗户外面的杨树上
实在没有东西可看，我宁愿
给每一张桌子，每一把椅子
命名
小甲1、小甲2、小甲3、小甲4……
把它们统统
收编成我的好兄弟
这一招果然奏效
沉默不语的你，忽然开始说话了
一定是故意讨好我
特意把竹节和叶脉
全都染成了黄色
我走近你，观察你低糜的神情
越过枯萎，直接想到了死亡
严重脱水、叶脉干燥，呈黄绿色
我无师自通，给你把起了脉
顺便开了一张药方：
自来水半桶，立即服下。
顺便告诫你那粗心的室友
每天要给你
温柔的注视、轻轻的抚摸
并消除对你的阶级偏见
不然就按“歧视植物罪”
罚款，屡教不改
还要拘留、判刑
富贵竹和“富贵”有什么关系？
就好像
我的名字和“安静” 这个词
实在没有半毛钱关系
我俩被偏见和误解
捆绑
伤得很重
富贵竹、富贵竹
请你千万千万
一定不要死

我给你唱一首
美丽的歌