我的诗里从没出现过麦子5 E" Z( E7 U# Q" ?
麦子养活着别人,比如海子+ Q: }. B$ z- ^6 q( f& F
当然最后他用尖利的麦芒自戕
$ \3 S8 A; @, `* F2 n; a* Q! G如他所愿,沉入麦子的轮回- e- T. }; |& T( S( @
而我,在想象中的奇异植物6 o3 H F5 X9 N$ L) u& ~3 [
未能填充我的生命之后
) h9 D) I. T9 p! h+ m5 s9 k( B% H便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
3 V% [. J% w$ y; Z6 I) X! r1 ]这每年只一季的庄稼 ,常常& k3 B6 W5 v! a- g2 t3 Y/ J0 b" z
在夜里用宽大的叶齿锯醒我& K6 A5 K" ]3 n9 a# ^% ~
同样粗粝的感觉,还出现在( S+ S. Z! |/ R
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻1 _7 \2 A5 i" C1 N a4 ?3 W
这卑微的上不得台面的食物
6 l5 |# m* A! e4 m- Z- `1 Z& H从来没人去赞美它们7 C+ e1 x$ G* y/ I: T% G
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词! S- U! {/ e( ^/ d
这或许也是我们的区别
4 Q) I/ X- _$ q* c海子的心是精细洁白的麦面做成的
3 ~7 e/ R, e+ ], g- l p而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
3 n; F y4 C) A我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
) T1 ~+ v$ l. e5 T3 f# j% }; R" G* q所不同的,即使在秋天9 t$ B$ e+ t+ j" E
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地 P' B- g$ Z; F0 B1 `: k# [
拔节的声音 % Q. f; H/ j$ p" {, B! R
|