我的诗里从没出现过麦子
4 f k% g& J& Z& T- M: r4 R) o麦子养活着别人,比如海子
) _4 ]4 _9 G8 H/ l' @当然最后他用尖利的麦芒自戕8 n0 Y w- `- ^& G. N
如他所愿,沉入麦子的轮回! d7 C- W3 r) w' k
而我,在想象中的奇异植物
8 y) _/ C: f, Z6 D: d8 E8 m3 a未能填充我的生命之后) P$ T" u1 Z/ T
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
n2 s, t: U8 j4 Y0 }8 c! z( m这每年只一季的庄稼 ,常常2 C4 g6 C3 L# a6 m" L2 O% B
在夜里用宽大的叶齿锯醒我
& L7 S! ?8 f& L3 E7 x同样粗粝的感觉,还出现在
( p: f9 f0 q: }6 e玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻$ j& |( Z1 Q- @2 U6 [7 c: J
这卑微的上不得台面的食物8 k# I9 _+ T+ B/ G7 }: ^
从来没人去赞美它们: O9 b; A' A6 x+ P( {' r: g& H
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词- @. o% L1 h e
这或许也是我们的区别6 U! m' U( U6 v7 P. C
海子的心是精细洁白的麦面做成的) O {' C- ]7 H3 C2 @. o& z( i8 j4 ~$ p; i
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样$ ^6 a, i' G# x$ M
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 : G/ A4 z9 ~! w' o! p# X
所不同的,即使在秋天
) v! r& }- I Q$ R我仍能听到粗放的玉米,狠狠地1 l+ g) {0 C& H
拔节的声音
$ p. t: V0 A3 ^8 k& E4 J* M3 B6 Q |