我的诗里从没出现过麦子2 R( e: d9 i0 w# z
麦子养活着别人,比如海子3 `- g6 Y, j$ ]' _, Z
当然最后他用尖利的麦芒自戕
: o& f ?2 d: V, n如他所愿,沉入麦子的轮回: D/ v" {$ O, d$ ?, X
而我,在想象中的奇异植物
, P7 J5 O# K& A) @未能填充我的生命之后
8 ?' Z$ F( o q+ ?, W9 p便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米0 e4 c. ^' R8 \# p X6 Y6 l7 {
这每年只一季的庄稼 ,常常
' _; p. r" I" Y7 K0 e( I( C在夜里用宽大的叶齿锯醒我% K S3 [, C3 t% k3 v" a
同样粗粝的感觉,还出现在
/ h9 ]( M4 J, I. T( q2 n玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
1 V: n$ d) z0 \+ e8 H这卑微的上不得台面的食物$ U" |6 _; Q$ A* l
从来没人去赞美它们' G- n- K( c; ?: Y, J
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词8 a4 N2 G' y3 X! Z
这或许也是我们的区别( b$ ` L/ o; f' w- t& P3 {4 z
海子的心是精细洁白的麦面做成的
/ [9 ?- v6 S; N" p8 {而我,长成了玉米粗杆大叶的模样' H) N1 a5 a" p
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 1 H9 l% j9 X7 w6 n- A0 d
所不同的,即使在秋天
4 x. f) i6 P9 D5 S; O( o2 f我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
1 R0 `$ G2 A0 U" ?8 W7 o1 F拔节的声音
& R! E, Z H8 r8 v1 w- L |