我的诗里从没出现过麦子
8 p. k* V. [8 }2 g7 _% F麦子养活着别人,比如海子+ P$ ~1 m" h! [6 |9 F5 V3 z2 E3 b
当然最后他用尖利的麦芒自戕* I$ [) N1 G' H
如他所愿,沉入麦子的轮回1 t2 W" p5 K1 g$ b# v# ^3 i
而我,在想象中的奇异植物0 t( \$ ]& d" c" V8 o6 l# h9 P2 B
未能填充我的生命之后
0 q) D( f4 G2 U; w8 C便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
5 D, [$ \- M6 t" b2 w3 H$ G1 v1 c这每年只一季的庄稼 ,常常
) H1 P0 u. U8 x1 V: q! L0 Q在夜里用宽大的叶齿锯醒我
B4 X- ^4 y& I, [% R/ v! |同样粗粝的感觉,还出现在 u0 w' q) K. ]* E! A4 d7 I- z
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻5 {7 Q6 j" y8 G4 Z6 l6 Y3 y( O
这卑微的上不得台面的食物
! b( P% j* R s& ~0 ]9 _4 N从来没人去赞美它们
/ L1 n2 \8 y- X- m# ^不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
; e, N: V, K" ~& }; m0 M这或许也是我们的区别& \0 _ R/ e- W
海子的心是精细洁白的麦面做成的7 t# e( r j4 U2 m
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
; @7 M; S0 L% @1 Z) e4 V4 G我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 1 c2 r7 W4 [8 U9 E$ Z+ M, C3 J
所不同的,即使在秋天 D' V+ h k2 ~. J5 T
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地4 ?3 }. C4 b t# t# B
拔节的声音
# f: k1 e, U. Z5 Q* z5 J. c |