本帖最后由 燕庄生铁 于 2015-7-23 00:48 编辑
斯人昌耀——昌耀短诗《斯人》简读
文/燕庄生铁
《斯人》
昌耀
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
1985
其实我更愿意在100年后，无来由地走进一处墓地，看见一座坟头，那墓碑上有文字，细看是一首诗。就是上面这首仅仅三行的汉语现代诗。这种情况下看到这首诗，其实不用谁来阐释，我就能懂。尤其是，如果我是一个文化人，会对几行文字格外感兴趣。首先映入眼帘的当然是：斯人昌耀。这是这首短诗的诗题与作者合在一起的四个字。但昌耀先生在桃源县三阳镇的红岩档的墓地，确实没有墓志铭。昌耀的真正归宿在他的诗集里，墓志铭也在他的诗集里。
斯人。100年后这词还活着。检索记忆或查找资料，“斯人”最早出现在先秦，诸子百家以降，各种文体均有使用，甚至出现在翻译的佛经中。就连尼采的自传《看啊，这个人》也有斯人的意味。在古汉语所有的用法中，斯人，并非实指，都是虚指。一旦实指之后，再称谓为斯人，也是跳出了实指。并且在很多用法上，有叹喂的意味。昌耀以斯人作为诗题，这个斯人是一个怎样的存在呢？斯人昌耀。署名也在诗歌文本里。
昌耀是谁？他最后没有与讲话订立契约，也没有和所谓的人民站在一起。因为所谓的人民就是契约规范所指定的文学作品主题表达的方向。但不是随便什么人都可以屹立在契约之外的第三级的。这需要际遇练就。1957年5月伟人认为事情正在变化，同年昌耀级被打成右派。那一年的几天前程主任还将昌耀的《林中试笛》（二首）放在了《青海湖》第10期庆祝国庆8周年特大号上的诗歌板块头题发出，几天后还是那个程主任就跳出了《林中试笛》的毛病。是形势变了。按当时的形式，我判断，这两首诗确实有问题。政府与知识分子确实“打起了血架”。程主任为了规避自己的风险，将风险转移到昌耀头上。从这里也可以看出昌耀对政治不甚敏感。厄运从此降临：1957——1979，20年右派流放生涯。这个动作，将昌耀推向悬崖，此后的昌耀就像一颗崖柏。
静极——谁的叹嘘？
叹嘘是过去时。谁的叹嘘？谁该叹嘘?叹嘘何用？如果说叹嘘有过，那么此刻静下来了。问号是疑问还是质疑？在有答案和没有答案之间。有答案是因为御风而飞洞悉了苦难的因果，没有答案是因为还在上下求索。基调冷峻，没功夫抒情。闲情逸致已被雨打风吹去。剩下来的是骨感。
诗人昌耀一生经历了巨大的落空。又诗为证：【《雄辩》1有雄辩之欲望。有亟亟于报国用世之心，/有切切于求贤问聘之思，】。经历了20年的流放，平反后依然无法从悬崖上走下来。或者说遭遇了另一种悬空。落款1985的创作时间，距平反已经6年时间。此刻，静极。时间足够你入定。
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
1985
对比：静极——叹嘘；那边——这壁，风雨——无语，攀援——独坐。密西西比河，只是地理名词，从文本本身看，不宜做额外的、过分的解读，没有任何庸俗的政治隐喻。昌耀遭遇了政治运动，却并不以诗歌介入政治，而是以诗体验生命。
上面列举的对应的词汇完全相悖。现实与理想的相悖，人生与时代的相悖。“密西西比河此刻风雨”的最佳解释是《一百头雄牛》。那是一场地球背面的壮丽人生，与自己无缘。语气上，这首诗是诗人自己写给自己的，诗与人的境遇严丝合缝。当才华被集中捣毁，最后瘦骨嶙峋、屹立不倒的那个，就是人格。
斯人。斯人昌耀。内心的风暴已经转化为钙。一生的极简的总结透出卓拔，独立，落空，渴望，旷达。独独没有悲愤，悲愤是过去时。第一段与第二段的关系是设问与答案的关系，也是成佛与面壁的关系。面对苦难为何如此旷达，或许《慈航》能给出答案：【1 爱与死 是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖比死亡的戕残更古老、/更勇武百倍。】。
一个人生得意的人，是不会写出这种诗文本与境遇严丝合缝的诗歌作品的。如果写了，也没有凭据。这就是白居易与杜甫的距离，也是卖炭翁与三吏的距离。斯人昌耀本身就是证据。
现在是2015年，我们渐渐发现，就文化价值而言，那种讲话契约下诞生的文学作品逐渐沙漠化。在当时主流诗坛与讲话订立契约的时候，昌耀放慢了脚步，或者说被迫剔除，因此保持了那个群体合唱之外的独立的喉音。崖柏的形状是岩缝与风塑造的，正如我们感知到的诗人昌耀，没有选择。我们的形状与他不一样，是因为我们没有被放置在他那样临近深渊的峭壁。
我会告诉100年后的人们，这首及其简略的三行诗，是诗人昌耀的一个器皿，它盛纳着那个时代的，诗人的一生。
2015.07.23，于流派诗歌网。草 |
发表于 2015-7-23 00:38
收藏
分享
楼主