本帖最后由 片碱 于 2015-7-25 01:25 编辑
一人一首代表诗之——昌耀.斯人
读到斯人，我首先想起陈子昂的登幽州台歌，同样是写寂寞，两首诗都达到了可观的高度。陈子昂信笔一挥，幽州台天下闻名；昌耀信笔一挥，1985年刻入诗史。一首够当量的诗就是一个事件，一个坐标，就像文豪托尔斯泰逝去的小站，因为托尔斯泰而永垂不朽；就像嘉兴南湖上的画舫。
昌耀的语言具有青铜的质感，这评价是中肯的。说来奇怪，在老干部体成风的年代出来的诗人里面居然会有不同凡响如昌耀。这反过来证明了诗人人格的独立，没有附和而淹没于洪流，在追求上独树一帜。
昌耀语言的特点就是粗线条，遒劲、有力、可握，仿佛钢丝。现代诗人的语言偏细，擅长描摹生活，勾勒细节，——刻画时代，细如发丝的语言是无能的。过细的语言反应了现代人思想的琐碎，被琳琅满目的商品击溃，现代人只能思想小的，诸如家庭、爱情；不会思想大的，譬如国家、人类。
粗线条的语言其实是思想语言，掌握这种语言的诗人他拥有写史诗的潜质。能够细致入微的描写生活，以普通人熟知的打动普通人心，细线条的写作同样值得肯定。优秀诗人需要掌握两种语言，对应两种写作，冰与火。一种是生活的描白、铺陈；一种是总结，思想和生活的提炼、观照。前一种细线条，后一种粗线条，粗细两种，比较而言，粗线条的获得更难，因为粗线条对应了世界观，是世界观的呈现，没有世界观粗线条的写作是不可想象的。必须对世界有一套见解，而前提是凡事问个为什么。
诗歌区别于其它最直观的就是语言，我一直很奇怪像戈麦像海子，他们富有质感的语言从何而来？孙悟空横空出世？无父无母？还有北岛，我也存疑问。就像猿猴进化到人，哪里总少了一环。昌耀给了我答案。其实若穷究究竟，鲁迅的“野草”也许更早。对生命绵绵不绝的追问，对苦难绵绵不绝的叩问，认真导致的文字总带有作者的体温，而这体温也总比平常人热些。只有对生命饱蘸关怀的诗人才会写出带有体温的文字，昌耀是其中一位。
鲁迅也是诗人，“野草”（野草成型于鲁迅的早期，那时思想和类似思想体没有形成，所以也是细线条写作，和昌耀相通是其中的关怀。）是华语最早也是最好的散文诗集，每一篇都犹如凤凰般闪耀，但鲁迅希求的改造世界，是良知写作，也是实用写作，越到后来越突出思想性，而文学性减少。鲁迅的文学本体是杂文，盛载、安放鲁迅思想的是杂文。诗歌不一样，诗歌是非常独特的体裁。诗歌是一切文学的本体，在文学里面唯诗歌像剑锋利，直抵深渊，直抵核心，当它求真的时候；而当诗歌求美的时候，她又分明是少妇，温婉、温柔。最优秀的诗人是文学奥林匹斯山上的宙斯，譬如歌德，而诗歌又是最容易进入的写作，混入的平庸作者最多。当时代弥漫着平庸之气，谁能够别开生命？昌耀做了很好的范例。
鲁迅推崇的哲学家是尼采，尼采的渊源是叔本华，叔本华终其一生在抗争苦闷，琢磨意志，叔本华的悲观言论和佛家思想契合，佛家的虚无思想在叔本华这里得到了回应。于是你看：释迦牟尼——叔本华——尼采——鲁迅——昌耀——海子、北岛、（早期）杨炼、戈麦、顾城、舒婷……，一条隐约的细线串联起诸多人，诸多曾经和苦闷撕扯过或还继续撕扯着的人们。不屈的永远不屈，哪怕在另一个世界。他们前赴后继，为了“自由”。唯自由让人付出一切，追求自由的都是贵族，精神的贵族。说到贵族，昌耀和拜伦都有相通的地方，他们的诗，他们的气质。
这些人，这些诗人、哲人、思想家，本质上都是诗人，他们敏感，尤其能感受别人的苦楚。因为脆弱，诗人能写出好诗；因为能感同身受别人的痛，所以高尚；因为同情，让自己受比别人更多的苦；因为不甘自弃，所以忍受；因为无法忍受，所以死亡。
诗人时而像战士，时而脱下战袍，化身耕夫，个人最喜欢昌耀的诗还有这首：一片芳草。昌耀是火属性的诗人，这首诗可视作他的冰属性写作。
我们商定不触痛往事，
只作寒暄。只赏芳草。
因此其余都是遗迹。
时光不再变作花粉。
飞蛾不必点燃烛泪。
无需阳光寻度。
尚有饿马摇铃。
属于即刻
唯是一片芳草无穷碧。
其余都是故道。
其余都是乡井。
写出慈航的昌耀，写出斯人的昌耀，叩问是贯穿始终的。来自灵魂深处的起伏激荡着诗人，催促诗人交出一首首诗。人的生命是短促的，诗人尤其。越优秀的生命越感受到时间的紧迫，生命的流逝，越有使命感。仿佛带着天命而来，带来真理，带着火种，启蒙人类，教化人类，在他们面前是一片混沌未开的世界，所以屈子说：众人皆醉我独醒。这是骄傲，也是寂寞。寂寞是潜伏于路上的毒蛇，时不时骚扰诗人。
人若有良知，面对不公势必说出慷慨激昂的话，这就是诗，就是诗人。哲学家是理智的化身，诗人是激情的化身，诗人也有理智，哲学家也有激情，像尼采。当诗人失去理智的时候就非常可怕，像顾城。当哲学家失去激情，写得干涩，吸引不到人。
若公允的评价昌耀的写作成就，虽然有诸如慈航，在同时代的一众诗人之上，仍不免——在最顶级如歌德之下，这和中国文学在世界文学里面的地位是相符的。
关怀、语言的质感和鲜活保证了昌耀的诗能够一代代传下去，只要汉语还在。
附：斯人
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
1985 |
发表于 2015-7-25 00:33
收藏
分享
楼主
问候。