我的左右

莲花青子

      我的左右

乡村夏夜，黑很浓
我身边，躺着两个女人
左边病重的母亲，右边两岁的女儿
左耳时而钻进阵阵呻吟
与轻问：天亮了吗
右耳挤入童稚的梦呓
中间的我，此时必须醒着

乡村小路上，阳光很淡
我左手搀扶母亲，右手牵着女儿
平衡，不对称地漫行
中间的我，不能松开任何一只手

衣，食，洗，浴，我必须顾左顾右
一直重复母亲侍我童年的姿势