诗人在中国

梦笛

诗人在中国
( W1 Z% E% M- I+ }( v+ |% G
6 }  c; z  \6 N8 X% T, u% L2 ^/ b雨。下了整整一天
风。刮了整整一天
/ ?4 I" O" |8 v( J我的邻居今天六十大寿
, p3 N& {- W8 R+ E4 ], ^  {: h  n! k放了六十个炮仗
唱了六十首歌曲
2 F$ ~4 C# ^2 f5 X$ i; Y- X7 Y围着小区走了六十圈
祝寿词说了六十句废话
6 y/ T! L9 N! J6 P+ m4 b对着祖宗的像鞠了六十个躬
, g  l. s  w: y. {% @/ v
& m6 Z/ y( C/ Z' ^8 L! v邻居家隔壁住着一个独身诗人
6 E, {2 A8 D8 d; Q他找出六十个永远离去的名字
在六十吨雨水里清洗
每一个笔画都镌刻着六十轮历史
) \1 d5 k3 }4 a( W, E远远不止这个数，他有限的大脑
以迅雷不及掩耳之势蹦出六十个屈死的魂灵

他匆匆敲响我家门
问我有没有六十首诗与这六十个名字配对
我写了六十个字给他
( S+ P: ?3 s3 O& h他约我共进一顿晚餐
他说：“我要和你一同生活六十年
' d* I' ~7 @9 z+ Q我会照顾你，直到生命最后一刻”
" c* X4 T) r& N. n+ A. \: W
我们在风雨声里举杯
狠狠地喝酒六十口
紧紧地握手六十次
( z& C" c& q7 A6 |& z# n忽然间变得巨大
( e' P2 H1 f# V6 b) e他和我融为一体
. Q$ f, {8 u0 C# A原本就是天生的夫妻
: B4 f( A7 F6 p) g5 i% J早已同居六十个春秋
刻着六十道深深的疤痕

邻居的寿宴开始了
7 ]- @/ N( F& l6 a) n% n我们和衣而卧，耳朵装满日子
我们被赶往寂静的森林
徒步穿过树林寻找真正的家园
! e8 R. X1 ]. P- j0 F1 u


2009-10-1．20：55