【2015第三期网络诗赛作品】外面下起了小雨

吴泽人

外面下起了小雨
诗：吴泽人

在这样的时节，雨滴轻而小
总带点忧伤，带点回忆
我没见过爷爷，不知道父亲像不像他
我却发现自己和父亲更多的相似之处
比如习惯早起，比如清嗓和咳嗽
比如他的笛子、二胡和口琴
正是我的诗歌、散文和骑车
他的不甚精湛，我的文字粗疏
但都是一种很小的文艺和情怀
二胡曾长期挂在墙上
我也曾赌气数年不著一字，一样的脾气
我最不像他的地方，是他对庄稼和农活的热爱
村里人都说他是好把式
每一样农活他都做的有板有眼
就连抬头、扬手的细节，也不放过
常常让我想起当时电影里关于农民的特写
谁说这点不像呢？
闲下来的父亲总喜欢往地头跑
薅两把草，垫几锨土
实在没什么可干
就在大杨树荫下蹲一蹲
我的大田，就是我的书
父亲把庄稼看得津津有味
我在书里流连光阴
我也有很多地方越来越不像父亲了
二十年的城居生活
拿走了我很多东西，也填进了很多东西
拿走的，很难再回来了
填进的，或许已经长进肉里了
比如欲望，比如名利
但它们长不进骨头，骨头是父亲给的