( r* K6 T1 m. e- }& g
6 z8 N' d( }* t0 j ) @8 }) v4 C$ H8 c2 e# T" N" @
每当有亲友死去
. l, R4 z$ B/ D! V" i; I3 T% H* h5 e(20140601)9 b z3 B0 ^$ |( Q4 k, b& N
. u7 S1 D* p4 z9 e. O, T- m( c
每当有亲友死去0 E" M3 _1 p9 j1 B. ?
像从我心灵上剥掉一层结了茧的皮6 A1 y! }9 P$ G0 M6 T9 |- F6 C' c
那是神用甘露对我清洗9 d u3 n2 ]3 y7 \
像清洗一个婴儿
$ y" V: \# P; L9 g0 G" e把我放进一个大海一样大的澡盆% V7 P- O4 e2 A: a
没有任何生物' ?: D/ H$ _0 M+ }2 T* S: |4 ]: U
只有我一个人呆在大海的中央8 y4 w9 `; ^" ]- Z6 z' ?8 F! R
认清我自己4 X L; Z" K% j# b: E& c3 t
; ~) M: }6 N$ b4 U没有任何语言能够播下种子
+ W G" Q, k" w. }; \$ _. D没有任何青草能够长成绿地
# J" P! ~6 v D/ b只有起伏的浪头1 M2 W& B; C. W# f: X: j: l
把我摇动1 j- V9 r! P1 C) U1 K% u
所有生者都已远离3 r$ A. K/ Y3 y5 _2 ? X
我独自呆在大海的中央( g* Z1 ~, ^+ ]! b K3 t
呼唤他们
9 l3 F$ v w$ e0 A% h声音. G/ E# R$ a; G o5 Y5 O
只传入我自己耳里$ A* {6 s4 m+ |5 a, @
1 ?) o3 ?( u Y( |; h
# q& d+ H; y% P, g
5 |: v0 {# S5 @$ A: {# V* i
/ A7 E: P- Z) m
8 R; f& `! t( x5 W- S1 Q: h祖茔
2 ]! I: P/ p( _" P$ ]" s5 ]) S(20140714)+ Q+ t- v: M, f; g; d" S
# i& p$ W/ G$ i
我们把亲人埋葬得不远- G8 T! q8 c3 J9 b
它不在我们的房前' S1 V. D7 \4 _; K
不在我们日常耕作的田园/ ?: z' T$ z/ p- o5 [; j3 L" D( Y
也不在我们时常经过的路边
- u0 W! p5 b# e; q
1 j N" l, } a" C- I- A" [那里有点偏僻
7 b( j+ n0 ?: G! k6 I' F但也不太远
* b$ @- d* [/ J我们不会站在自家门前一抬头就看见
. R G+ R. p! H/ L b l6 c7 e4 N+ O2 `3 u+ i! ]; o% i. e
平常- [! E1 g8 |2 V0 Z. _, N
我们很少走到那里" ?2 ~8 _# |" \3 t8 x# `
除非觉得该栽下一棵树
K& w; ~# m/ {0 a3 S或者坟上有草需要除一除
2 u( F! m6 M; j/ r1 v' U或者雨水8 F! {5 l' Y! {3 K
把某个坟茔冲掉一块
! S2 C) n: i: J ~4 X. e需要修补0 G J& N) Y# Q, h/ z
& o& H. b3 A3 `. ^% h
此外,我们每年去两次3 O, @7 z) {3 g
* p2 V: `6 [: f* ?在除夕的鞭炮声中
0 d" b' ^* ~2 B ~+ i, o外出谋生的人也已回来
4 y6 K$ C) ?7 ]6 \* _7 n在清明树木吐绿的时候
6 E0 z6 k& I, U: j" b% e他们又已离去
# \+ b3 S- f5 K3 y走过冬天积雪覆盖的小路
& t& o }6 V& q, u5 f$ }4 G7 V穿过春天麦苗青青的田野$ _; `7 P5 M8 ^" u# C4 k
那是四季都有人劳作的田园
: F- x% c- d& _1 c* J- j! ` T) g我们向着村野的边缘走去
; U+ l' Q* N2 S1 l2 _那条路很短$ S8 \" }$ s! \
很快 {' p- W: L! Q& V/ G- N% e# L
一大片坟墓- E) x5 U9 o! E& z3 a
出现
4 e& ^6 ?; e7 H; B0 O3 I像凝固的波浪( H8 _' [" g. d7 m& C) m |
涌现在干枯已久的河谷尽头2 _; R' G8 b, C$ i7 f* R
0 v9 D4 G, [1 z7 C7 s我们亲人的坟: T: j, I7 x4 A8 [" f u) o
就在其间' @" }* ?1 U, j
那最大的坟添过了最多的土来自最老的祖先
N$ P) h' d2 m0 D9 U其余的
& Y0 U& e( W3 o按着辈份和年代
; z( d/ u# H$ ?$ a: L. Z整齐排列
|" L" F: z! F7 J+ e* E像一大家子人
$ e$ B& x% g$ s6 K7 C手牵着手
3 y4 R7 A: Z. l& f4 Y4 a$ l0 z$ R肩并着肩
s% Q3 K/ E" x9 r2 D5 p& z# f5 _4 G% t, z* E$ _! z
一年两次
/ P4 H: J: m) n6 L- f- t4 c带上瓜果 酒食
9 w, u$ P+ w7 j1 O7 h/ D$ M儿女' }7 J# W+ A% m3 b) j- w
我们前去
; w& z w" Z, L1 ^- a, Z3 J, |祭奠' p" w$ k: `" x# U1 I
3 h. g' h5 C2 Q$ `* y4 C1 s
/ L, y% m! @: _
, [* f; B& N' H6 ] h9 g& P' L+ S( y- D
9 X0 R: X+ u7 K, o7 n# V
我的埋骨之地
0 ]/ h; k* M/ T0 B/ `+ I& x(20141105)" K ]7 n& a0 o! G ?. S
, i5 W) O4 k$ I# y/ p1 Q/ a. m+ J在那里
+ B2 e/ R4 f5 Z- i5 E f) C我不会感觉到那些事物
, W! I. `& N4 H6 \: A$ ]$ E4 ? q但我知道$ Z1 q {9 k$ r5 Q
它们存在
9 ]& f( S" z" O3 r2 P! ?- r像有无数只脚 r7 _- [" r% U
在外面走动 c% H4 \# I9 E3 F) c9 O
无论白天还是黑夜- O* p3 L. G& H5 F5 n
我都醒着, {! _( ?/ P, V% r* U p
能够听到$ e' r+ L- j& g
无数只脚在外面走动8 `3 X, B* B, e# U. h4 f+ y
6 X0 t+ [. y% B' d) M/ {" `
我的墓穴
3 g! M: b9 F7 f, k2 d; I不需要任何珍宝来陪葬- E9 R5 Z* K4 k+ Z/ @9 F/ g0 A
只要风还在外面吹
& w+ K8 b3 K! K \# X* |雨还在天空落: a; G7 x- r9 _: F. y
四季的花. `: o& W. l* O8 _5 L# J
还会开了又谢" d& I* a: j+ O* K; L
. N1 k4 [$ `3 {0 W C. g! [5 p7 u
如果有一对鸟夫妻
1 k2 v) D6 ^% Z6 }/ k# S, D% {# n/ e来我的坟头做窝* {& \4 h7 A# X0 G8 [1 b
我会热烈欢迎, F% K' i: H4 Y( T+ b- `
在鸟爸爸和鸟妈妈外出觅食时
# @/ u# V n: N( O我会轻轻唱一支摇篮曲
8 B% y6 T4 j9 f8 [- A9 Z' T安慰恐慌不安的鸟宝宝
' _: E! ~3 m& ?& Z尽管它们听不见
$ _! U! q) E0 E$ a# S- ?! V3 [9 k e$ {; p$ M6 w+ c1 y" c; K
但是,只要一想到这些* |9 N% V: N/ X# b, v
我的心就多么快乐 |