北方的病
周鱼
夜路，我紧跟着一个女人。
要席卷我们的是同一股
冬日寒风。她还湿着的头发散发
洗发水气味，把我带回记忆的
北方城市一小片区域。穿过那所
普通院校前死过敬爱的女教师的街道
会遇到许多从澡堂出来或者走向澡堂的女人。
大多时候都是面目模糊的时候，她们
手里都提着一个篮子，像是
同一个篮子，都装着相似的洗浴用品。
澡堂里雾气蒸腾，她们
脱衣服，存包裹，走进雾里，
所有女人都消失，成为同一个女人。
从澡堂出来之后，她们会觉得
自己依然不被看见，不被
那些摊贩看见，不被煎饼果子、
毛蛋、五元店、米线店看见，直到到了
巷子的最深处，一家旧医院，
门虚掩着，走进去的女人，
不同的病认领她们，将她们彼此区别。
谦卑的工作
那些以为诗只在语言中才会
成诗的诗人，是可疑的诗人。
诗人应该在语言外依然活着，
去活泼地说出诗，与活泼地说不出。
能确定的只是:
他们这一群，是用诗中取出的词，
用箔片精心拼贴的散文家。
他们的长袍连成一片，不断地用
语词解释着森林里鸟雀的嗓音，
而不愿让一把暂停工作的斧头
斜靠在树干上，它因此着手于它
意外的、延伸向聆听的、更加敏锐的工作。
选自北京文艺论坛 网址：http://bbs.artsbj.com/forum.php? ... &extra=page%3D1 |
发表于 2015-10-24 20:30
收藏
分享
发表于 2015-10-25 15:35
楼主
