太阳蒙了面，
雷雨不知何时杀出来
过桥米线的牌前，
老人正纠结着哪只脚先迈出去
雨落了几滴，又停下
老人拖着双臂，杵在檐前
太阳说，你不下雨就别阴着个脸
老板说，你不吃饭就别站在门前
雷雨来前，先给乌云打了个招呼
老人问我:小笼包是不是四块五
云雾沾染了雷雨的水汽，
我的声音夹杂了老人的颤微
背上黄布包未曾放下，小笼包被夹起
夹起，却不放入嘴中，
这时候，也许娘亲正欣喜地看着出生的儿子
而老人却在回味分娩:
麦子，在山坡
被镰刀割下，
用连枷，用脱粒机
打出麦粒。
用手推磨，用电磨
磨出面粉。
可他怎么也想不明白:白面怎么会这么白
每夹一个,他总在犹豫
我想，他一定是在看着笼底的滕垫子
这个笼子像极了自己的头顶，
也许也是为了透气，头发才会如此稀少
竟还有些卷曲，
就像丝藤在笼内缠绕
或许，这样还能覆盖更大的地方
反正岁月还是不停地在头上编织
想到这里，炉火正旺
竟烧到了老人的脸上，
在粗糙如柴的皮肤上，灿烂…
2013.12.作于略阳
|
发表于 2015-11-3 15:13
收藏
分享
楼主