土垒的故乡- y6 u, ]6 p# I1 k3 R6 P8 u- W
- L! s9 w, ~. g; Q1 f* i8 o
记得土井 土屋 土碱 土布- l# s0 U- V: V, w/ C R
记得土鸡 土狗,记得1 C9 }1 m* d6 l) q5 i& {4 }
那条在四季中爬行的土路- z% h# ^. ?0 D# O) h
" }* b$ K1 N5 r! T, V7 U' j
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
2 X% Q; j2 t2 U W# g在田野中洗旧了生长的庄稼; V8 u8 f. s4 h& E8 L
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
) R& n7 ^9 v! {在路上滑倒回家的粮食
1 x' w# S/ n+ u# s% |0 R H! W
& v, h( z8 \( b. s9 c+ a; Q忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
0 v0 e0 d& O% @7 k她敞开着胸怀收留贫贱的生
; I7 ?$ d1 ~# Q更忘不了,芦花飘扬的那些土坟- F) f: n5 [/ f' M2 d( `
土以她的深厚温暖
" {- d5 Y8 l2 H% ~! w收藏了贫寒的死
/ ?$ `# Y- |' v8 K& O J( S
( C* C5 v" i( L& G挖土成井成池
! \, x+ H0 M* L- U垒土成墙成屋
+ V" _: j" ^9 ^& u$ Y" i所有的土都自成书籍 c( T/ j' q% B, v- B4 n
有着同一个永远的名字:
- o0 o/ I* o5 C+ E; M( G: t$ i0 V
C5 s9 w a; a! T故乡3 B' |5 S- H$ G
1 V, l v" C9 Z+ X; i1 J7 g 三撮房/ d6 E& x% ?6 h: r2 P7 [
' |, r' r* f8 |! L7 S9 |- z这里有水,水里有鱼
8 O1 W' I/ {8 x2 q( u: o有草,草里有兔子! N2 s; c' }( d* X8 S& ~& P
有树林,树林里有成群的野鸡
; W+ B' H' v5 r4 T8 o. A2 O: U有沙冈,冈上有狼狐的窥视0 @0 ]! G4 a& K
这里风吹草低,风吹草低
5 Q4 H, n; I1 t是一群奔走的狍子
k% z# Q+ X5 h3 Z% i! W$ Q4 d1 F这里的狍子很傻
$ |* D3 R/ d1 g( \9 J等着人走近用棒追打5 Y. t f1 W+ S
: C0 v# ?, E3 V" Q* [! S" {( l
这里,是一片荒草甸子
% ] Q( p+ m' G- N这里叫做三撮房,是北大荒中* H( T9 g* m% v" }5 _- u4 O# J
由十几堆土堆成的一个小屯子
+ `4 I8 {% \1 O8 ^我出生在这里: o0 N8 b! x0 r( h2 S5 M/ I
没见过狍子——那是爷爷的故事
h) R o, c& n7 {没见过狼狐——那是父亲的故事& U( n0 m2 A: V: P2 x' _
1 m" x' B) _, w+ h这里的沙冈走到了房子下面
; q" W. ^* C! c7 h' T1 ~" K这里的树林架上了屋顶
1 B' ]& ^6 S: R4 K, m而我总爱把三撮房想象成一个传奇
7 m3 {: f& C" h" g0 d" b. x" }并把那样的想象当成了故乡5 l, n9 L) W5 e# z$ `
4 [, }5 r: |# w# `0 j( J
那年的江湾
+ L6 k1 Z* ^/ {2 U# |$ a3 D6 `
3 Z& }6 E4 u2 B那年冬天,坏消息黑乌鸦一样2 L F& `+ Q2 _+ U0 g" d; A
在村庄上空盘桓
. ~0 T9 Y6 o$ v+ d$ _一辆载重的马车从沙岗滑下" Z' T1 }( t# {
将车老板双腿压残
8 G- e: @7 j% R7 Z( n( A陷在雪壳子里的人
( W) {6 m0 g/ ^# D; G1 K2 V被一匹老狼弄瞎了一只眼
# h4 Q& `7 i& Y* H: z* N; R8 O* t* j
那年的冬天,风大雪深。冷+ C4 G+ f) C3 k6 Z% Z! X
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜) r7 D) B1 ^; u; B2 X7 ]& U& X C
天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
3 U0 K) f0 k, z2 A6 C. u几个孩子围坐在母亲身边5 V, S% `& u3 A8 B5 h( M
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
0 ?0 r3 N* X0 B谛听村边道上的马蹄声响6 Q. C1 U: W" Y% n
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾! X4 S/ I" i0 o8 C
一家人在等着他平安归来# k+ d' m$ ~2 A' v# J
2 Z) @5 M* m* a1 R2 a0 n0 M
1970年的那场冰雹
/ k6 r/ ]* h& z2 h- M G* ?& h) s! U8 J
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆1 K+ b0 R/ S; K. i; o/ L# b
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
( w' C& O0 q: |) e {一场冰雹尾随庄稼良好的长势
9 F" e$ {- H: B# a! a毫无先兆地来了5 o3 p5 O6 i( ]3 S
从地里跑回家的父亲' p: {9 ^" M) ?& Y# p
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
], H( t: E7 U p' |2 g3 Z% c3 N) S7 W1 R头上的鼓包几天就能消肿 H) V# ?2 }& n6 e8 o7 T9 l) Q
砸烂的庄稼永远无法修补
! d8 a% H! i' e, g ^& w( c
6 r8 P- L, Z" n' ^) E8 N走出冰雹,除了弯下腰来! w- _) T: E' @4 C- ?& s" l" k7 f
以更虔诚的姿势靠近泥土
+ ?9 ^+ o, s( q9 p4 z3 R, p+ |父亲没有更好的办法+ g& e4 w4 Z) G% C$ p: \7 M8 v
一锹一锄地收拾
2 _) }: }5 W# d# R" R, S& ?将土地上的灾难一一收留
0 q6 C6 T$ c7 ^# M1 y在自己的身体中,慢慢变成了
* b5 S" [( S# F( L垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
' p. E8 _& X5 O' c$ R3 g; O冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
6 z: j! s# @7 V" l: G1 z得以换取土地上的希望和富足
# k5 a0 J% [# T2 X只留给自己一把结晶盐碱的骨头! Y+ R, R; ?$ W0 L" E, \) Q
今天捧在我的手上,仿佛
0 l2 a+ {) W0 q! t8 S' [0 r9 w; x捧着1970年的那场冰雹
$ v# D. G: d- G |