土垒的故乡
3 Y' u- k4 R; X2 a4 U* E8 z
, {8 B( ]' s: m* V记得土井 土屋 土碱 土布
, `) o% ~% m& u% B {/ E* }! Y记得土鸡 土狗,记得) L7 i9 t9 s* W3 E4 B3 `/ a
那条在四季中爬行的土路
$ t/ J6 O2 ^ G u' p3 a6 g* X2 _ ~: ]- H/ j. A# A
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
/ L" \$ Z& v$ E. ~9 j/ f5 A! x3 }在田野中洗旧了生长的庄稼- ~8 r5 _. Z# w( @
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
2 ^0 g; R; S3 A8 `% X在路上滑倒回家的粮食
6 e( ^$ i I% I) ]! q' |
- e* l& j7 o; u3 O' x2 o1 N忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
* m* q; n" C1 y0 d& q5 X她敞开着胸怀收留贫贱的生
- L/ j% t5 ~, h: |" _, f更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
* C* H2 {( ~* B5 u# @: g3 q5 y8 f. n土以她的深厚温暖
* e7 R& {. u8 P1 P收藏了贫寒的死" G2 x6 X; r- x) X8 J
; |9 j8 c# F& l5 F! p5 M* T
挖土成井成池
# X( g9 T" B1 n) ~* |9 O T/ K3 r0 A垒土成墙成屋4 G3 R: H1 }9 ^0 A
所有的土都自成书籍
1 ^' L7 c' t! {' {有着同一个永远的名字:- L6 n, t$ e& X4 R
. K$ @' L. W+ Q( B故乡
, D; w8 O0 B) S4 B x/ K$ w0 I! L. i) M4 t' ^$ l* P0 u3 J
三撮房
( P) T2 x% Y6 b, \( K5 w ~3 `
% N8 A. Z1 b2 }2 W7 V" {这里有水,水里有鱼8 r& I. O+ C9 H0 ?0 Y" Q6 K5 Q( Y2 [/ w
有草,草里有兔子# X, U5 n+ f/ I. b
有树林,树林里有成群的野鸡0 B* \* X9 ^& N5 `: V3 S6 E
有沙冈,冈上有狼狐的窥视/ q/ H5 D1 Q i6 g5 m, c3 }
这里风吹草低,风吹草低
4 y/ Z) O ]1 a$ F* p# a; Q是一群奔走的狍子
6 Q. k, f' l( C这里的狍子很傻6 X- A5 B2 c5 {6 ]. y# T
等着人走近用棒追打
5 b/ o8 O. z$ d, N7 Q) @' d1 i6 m) h$ E2 T9 V
这里,是一片荒草甸子
3 h7 O5 ?. `3 }$ e% |3 W这里叫做三撮房,是北大荒中& V; c* @$ N6 g" f2 j; K
由十几堆土堆成的一个小屯子
; T5 M4 {+ A3 J6 q2 W5 K" R& P我出生在这里9 w/ a; L6 S" J! o3 I2 D
没见过狍子——那是爷爷的故事 D5 ~6 d/ ]7 E0 q" k. W, F
没见过狼狐——那是父亲的故事% R" X6 ?8 A& Y6 \' R7 a
6 Z M/ K' @: ]& `' K* Y7 ]
这里的沙冈走到了房子下面+ {7 T6 p( f+ m; c4 y$ k
这里的树林架上了屋顶 C$ p R* d$ z& b
而我总爱把三撮房想象成一个传奇+ G% p( d, j) c4 _4 `0 j' V N
并把那样的想象当成了故乡
. r* V; r6 l/ C. ]% L: p9 S
: }* G7 _$ h8 Z9 }" K! v7 e 那年的江湾
: b2 _$ f& ?4 I, f3 g1 w A+ p$ L" \) u; k3 L1 v$ m
那年冬天,坏消息黑乌鸦一样
6 K0 I$ R _5 x; P( ]' ~在村庄上空盘桓 K5 d$ d1 e1 k0 b1 q% X
一辆载重的马车从沙岗滑下
7 I* I4 k$ }# I) y0 X# G. | A将车老板双腿压残
$ { O2 i4 e1 w陷在雪壳子里的人
e1 j0 \( I8 j被一匹老狼弄瞎了一只眼
9 Q+ f |5 I- [1 L( z; u! G: Y3 D" r* p7 ]
那年的冬天,风大雪深。冷! {$ s0 `5 s3 X, A% G
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
( A2 d( M) E3 b% c天黑透了,母亲坐在油灯前缝补& o- F; q4 e) Z G; o0 K
几个孩子围坐在母亲身边3 z; b. I* m) j) {$ t$ v
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
2 c+ G u1 x5 o: l谛听村边道上的马蹄声响* M+ m: Q% Q$ E" {8 P! c2 S9 I
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾
7 }- a% q1 t+ D$ h8 w5 [* A2 f一家人在等着他平安归来8 L/ ?) h: I6 I: r$ F+ ~5 G. V
4 e( c0 s" g8 ^$ _% B( D4 r
1970年的那场冰雹) ~% ~' P' b' |8 Y) J% Q. k
6 W( X) @0 g& _% x1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
/ k- e, }5 L0 s9 s* p! F& W9 Y黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 9 M% [* o; f: d; M" r0 Q5 b
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
1 `) u* m6 J1 h3 f: c" \毫无先兆地来了* z7 _+ Q3 I& F, p, m( u
从地里跑回家的父亲" K9 f" i' w3 n Y! ~& L
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
7 w. ?; b1 k% U; N5 f头上的鼓包几天就能消肿4 t" h- B: _& j* O& S/ f4 W
砸烂的庄稼永远无法修补
8 p( B) H" |, }: O# t* M+ y/ m6 I ~5 P2 r( L2 q
走出冰雹,除了弯下腰来/ o8 K# n5 x* }3 o5 w- k
以更虔诚的姿势靠近泥土6 Q6 A5 G0 a$ A# }) I6 i9 U' F
父亲没有更好的办法
, N: y5 p8 T) e S2 ?- c2 h8 r一锹一锄地收拾
% p+ m$ _9 j( G; J! K5 b将土地上的灾难一一收留/ l7 S/ S( Y4 M
在自己的身体中,慢慢变成了7 j1 A+ a9 `) b2 Z1 O
垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
$ h* S; P7 ]0 j$ ~8 k; U; ^冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
, c7 k! \3 E% J+ v/ o得以换取土地上的希望和富足! h+ S) C- K( D5 j) A$ Y: z
只留给自己一把结晶盐碱的骨头 L% T4 W% V" Q6 o' W( Y& L+ w, t) t
今天捧在我的手上,仿佛* `1 S% w' o/ e$ t& K
捧着1970年的那场冰雹
$ M! O, p2 W7 w6 G' G: H3 z+ d |