坟地里的那些人8 h( o2 D$ N! y* _ E4 n, Y
) ?) ]# V" q7 O H) ?6 t3 q在那片坟地里住着的都是我熟悉的人( B6 @" w1 T+ ], c
坟包一个连着一个，十几个坟包8 g% B; R6 s8 a9 }% G" t
组成了另一个村庄，与他们6 H! B7 Y |& f
曾经生活过的村庄遥遥相对5 l6 j5 G$ }0 U- n2 @$ n' j
是一堆堆静止的土望着也是静止的
1 |" D: m6 |/ {叫做房子的一堆堆土
$ u0 i* g* E* _* y' q6 q1 ^$ G坟前没有墓碑像房门没有牌号' D& |' r* s! |% l0 m+ _
哪里是谁的家，一个村子的人 M/ n+ K, }* x
都不会认错% i( z) S6 r2 J3 s
. p( M: V. F0 V4 g1 T2 W' h
那个低矮的长了太多草的
/ `* s# G, Y8 [ W$ i是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
6 S, \; Y4 k9 z( L, ^仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
- f1 e+ y6 x; J* }他的孙子模糊了他生前的模样
+ d6 ~5 i5 A+ i2 X& @9 R1 n% g0 r0 W4 }9 q0 p
那个稍远的边上的是表嫂的坟! z9 v4 h) u; }7 L G/ i
她是喝农药死的，因而
9 r1 S1 [/ L( H# T" O死了不能停在村子里，最后
; r( z: O+ b# l3 Y( [5 s6 ]8 K不能进入另一个世界的那个村庄
3 @- L6 e2 m [! B; c4 W0 T$ ]; J开始的那几年夏天，她坟头的草里
2 }. F: C: M- T+ C' n" G总有一只蝈蝈彻夜鸣叫7 t" r* a* U' h$ Q# Y
到了今天风吹过都不发出声音
" _ i3 o3 j) X W, n/ L5 L: E7 D ?; l$ p
那个高的顶上还没长草的* X; M3 V) Y4 X% F) s( s" t) H
是小叔的坟，他来到这里的时间最短
0 p4 I, ~1 _' h( Y他死的年轻，死在4 E; F: q: M a9 ^) n. x. R
还没开始爱的年龄6 O7 V) ^& R& T8 C
他死于意外事故
1 w4 C5 U. R3 g0 `4 p& @! B. O! x. M+ {- i# n4 J: e
每个坟包里都驻留着一个命
* ?, a* \; s& l2 h3 F是生命的命，是宿命的命; H. l ^& k% C5 N
不是我都能一一说清
7 U+ @3 V6 J7 R* C% ^7 A, b2 i我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
" ]9 W- A. F. T* x住在一个村子里，走在一条路上8 J8 @; m) s, e2 n8 O7 {) q
在同一棵树下说话纳凉, b3 z6 |( X, [7 U
他们在我生命中的那一部分 \" v- Z; `' G7 c4 _4 v5 k- r
被我留了下来，我在他们生命中的
: m" F4 S# E) k: F* F* w那一部分已被他们永远带走
2 @$ v3 z9 d0 ^/ \! }" q
, P! m" X* Y4 y2 R6 K9 |% {( k) M! k0 ? [
姐姐0 E3 Z5 f0 a4 n* v1 N6 ~
+ ]. u: B0 w7 F6 p姐姐把要做的饭放进锅里之后
3 z; W* L8 w' Y" r' G5 W% h就开始伺候家里除我们之外
Z& b# `5 g, p" ]7 v还会喘气的那些生灵
% E% c" r8 E& i; O1 ^. N
9 G- g; j* s% s* g4 f+ s首先喂猪。猪最不省事7 f: n% f* ^( \% l7 c" J; w
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
: c5 F8 u( H6 Q) R& U4 w之后是鸭。它会呱呱乱叫
. ^( N% f% Z! ?. n) C, t4 H/ A: }一边看着你走来，一边频频把头点到地上
9 Y- Y' u, `1 j$ J* }那样的要求是乞求，让人心慌/ u$ C; z# r4 H% D
最后是鸡。虽然它更会叫
0 V( X' L2 i: P; N但它的叫从来不是乞食0 u3 a. ^* H/ N0 `
' n2 `) Q: j Q- x$ a3 m
左手持着烧火棍. t9 F" I7 P o! M' E& \
右手端着颤巍巍的猪食' I( o/ Z0 ~2 Q7 Q
打一下伸过来的猪嘴! V$ R* K; ]) R! E; ^) ^" A# v
将猪食急急倒进猪槽
, p; ~/ F1 L4 x; x) `8 p3 m趁猪沉浸在吞咽之中
8 Y6 ^( `+ {" {0 o: {. {* {回屋往灶膛里填一把柴; g0 |& T' {) E: r
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
2 ^' q4 ?% q" L4 \' A也就烧好了一顿饭' @# P, i- F3 C. L% ?
2 A0 T a* f9 m# F; j5 [' M2 H
刘海上有头发的焦痕
9 X8 O- z* }% ?/ y( ^& W* @! `鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
# v2 `$ ?$ e8 V! N0 [2 o/ o* \. \3 C身靠屋门面向村前的大道2 [# i3 d/ _( h7 \3 C% n& E% M7 k
等着一群放学的孩子回来, |! U, e- i) N' t# c6 u
* a1 p0 Z, b9 Y0 R那些孩子中间有我和弟弟
8 m8 V+ Q5 y0 K在我们扑向灶台吃饭的时候
0 d9 F. w6 E0 ~5 W3 p& k8 a姐姐就回到屋里翻开我们的课本
" t6 H6 [* X6 T C1 B7 g" H看上面的图画和蚂蚁样的字# i+ i- |1 p" D* S
虽然她一个也不认识' J& V0 x& }, w, m- w- o# N) ], m4 M
% {# `, p! ]. X' g
/ _* j- p& z2 H5 m& {. T 小叔
* Q L% Y0 p- R( [- S
7 J, m4 O$ v$ A8 }# u$ V小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂# W9 { Z# x" V) h2 L, [
打麦场里像妇女那样头包纱巾
, D$ H3 q# X1 N8 C B且比妇女多了一副防风眼镜
9 ^5 Y/ G0 C" k$ K3 u他总是爱惜他的干净
8 W" U. x# C5 {! |" F9 Z还有他细嫩的皮肤 ? Y5 N; v+ Q8 m; ` V1 ]6 K. z. {
/ F7 U& f2 J; T# `+ {& w
村里第一位高中毕业生: C6 B$ q- I/ H. K& n5 d
在靠推荐上大学的年代上不了大学- q! R/ U* |5 K( @- \1 j) U: F1 f
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
H2 w+ u/ O. Z# k6 I2 T0 c# u不同的是，锄地挥镰的季节
* u$ S. C) X4 ^* K他父兄的眼睛落在庄稼上
$ t. F5 R# W. i% z3 k1 N6 {而他的目光落在了小村之外的远方 K6 L" m, ^ r' n: t4 d
2 U' b5 {" n3 K! L1 g0 V( V: X远方，命运的马车终究没有抵达
4 f& F, H4 I# I4 ]- X马受惊之后狂癫的奔跑
) f5 p6 P) h- E( T B4 |1 r. ^将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
$ Y' O4 F' a$ ~/ i/ M还远，远到永远的地方
6 m6 u2 G- Q/ f% e m5 w& n8 Q4 F* d& ~% C2 C% J
4 A2 Z, M% A3 A- a- T% s: Q1 S 得了癌症的堂哥3 ~3 X# A- C7 M; E4 H5 ~! n1 p
( f) i3 Q) K4 Y& W( Z W! _- U3 ~癌症，用堂哥的话说不是什么好病
' L) z0 d- c9 d+ q3 A
/ W" b$ l; e( j; ^" W堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头9 l5 A% k# j2 ^5 _# ^) q
咋就落在了自家姑娘头上" v9 Y( q5 o6 _( J/ K7 P+ N: `
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
! ~! A( ^- v/ ?) N将会出多大的窟窿
# E+ e5 h0 t; ]) M
# K- K4 Y8 g% Y: A5 l堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
2 g; s/ c- D6 F9 D# _3 D2 T- C刚刚完成做父亲的使命
; c& f3 _3 q' Y* [$ Y$ z" V* [除了病是自己的
2 o5 V) y- }% O剩下的都被他交了出去% L4 v% Q3 g/ B1 y. U4 u5 C4 E, v( H
0 G1 b/ V9 |9 x8 R
像秋后交出了收成的一棵老玉米
9 U' O2 t3 `1 ?就那么空空地站着，望着* R+ P: I3 G- `/ r4 C6 |" ^
从天边涌来的一场暴风雪
3 g1 Q& ?# f- K3 {& ~; y2 y2 m0 v1 D$ ?' ?; O: y
" k, R+ g }+ S
挂在树上的人2 R# P" m) c& ^1 e' R& k& V$ `8 S
% w+ o0 m: K- O/ x9 T一个人是不是就这么轻易挂在了树上
5 \$ I8 y; u. |- T3 A8 ~4 `我不知道。他为什么要去死
, d l; t0 H; k/ [
+ _5 c6 }! ~5 O4 b R; A7 \0 ]那晚他一个人怎样走到树下+ c+ W1 j; t1 ~1 T. R7 s# N3 z3 d/ D
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
5 i- m$ z" d4 y! p怎样将头伸进了绳套，悬空之前' t! H4 X: Z# |: E1 g" K
是否回头看了一眼" H, N6 T1 O& y% Z f) @- n& m
看不到什么的深厚黑暗4 x' T. X+ ^' Z( ?
# m1 ?/ y6 p5 s
被发现时，他惊叹号的身体
% S5 R$ O! x* l% h9 @7 ?, H, l* U在风中沉重地摇荡
# i2 w8 H4 {' G. `5 c8 Y, }6 ?- ^下面是散落一地的的烟蒂* D+ n1 o: J; Z- ^* g2 n' R0 l
弹壳一样
/ B$ {' j; n9 L) g% z
$ C" y* }1 R! K6 @% _! Q1 s( x: ?- X. p0 \0 b# k
福存
6 B/ b c% n q0 x. B8 C
7 z* y/ Z( T! n& @9 K1 z( F/ ~! S老光棍福存的家就是一间窝棚+ R& K3 q- f# d% d2 A, _
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
9 B# C- L. v9 q) [# C偶尔升起的炊烟提醒人们- ` q1 G {- ?) f2 X' u( u# x
那里还住着人
: m. d7 G7 W/ e# M; I$ D! @/ ^) [7 v( c" h8 G |$ ?. v# o
那一年的那个冬夜，那场雪
& j% @+ ~ ] r+ O到了早上才知道有多大! \9 K$ I8 e5 ] o0 B/ U
人们先从窗户爬出去清理 J' ^5 L3 G# s2 C7 [
然后才能推开屋门。当有人
% y2 P3 J# w% Q想到福存，想到- R; [$ z1 s2 B: J. c
窝棚的小窗户根本爬不出人来
% g' Q' r$ J2 p他已经被大雪关了整整三天5 T, G0 p- J5 A9 v: X0 y |; t( K0 \
! O8 C- N* j: w4 S# J3 @( K
福存死了。窝棚被推倒铲平
6 M6 N# o1 n& s3 T( ]8 u5 B) w垒高的土回到应该在的低处
( W! l! s/ f! @8 O' @好像从来都是这个样子' S" `/ V( x1 R( T
3 p3 @, r' r" p+ B
% g9 t! y) D3 S 悲伤的舅舅. d3 a5 n( b3 N2 _
8 n. f8 |, V7 i/ |3 O/ M
舅母生前对舅舅不好* U% `4 ]9 y1 d' D( H8 f9 u, m
这不影响她去世带给他的悲伤
& p L- A' d \% ]0 W: Z4 U( C
* d8 ?, B" E! E3 H2 @ U舅母走了，带走了9 N" V6 E) n. q. j9 z- |. `
舅舅从前那么多的苦和乐
/ e" b. Q& l, ?6 X也带走了从此以后的回忆和倾听) ~7 Q% d7 _; }# A" t" a
留下一座空房子给风1 d+ [; g8 s" {6 | L) x+ L
给夜晚老鼠吱吱的叫声3 k; J3 ~9 m* ?- S* z( E# t
' ^: N* n z; @ D; [
娘说：无论怎样，一个人; X1 X5 I6 J _: F$ |' E1 P. W
注定要跟另一个人栓上一辈子
. u5 k2 z0 n* n. S( F! V* W9 H2 J3 G+ q) m4 E; I5 g# ?4 [
- C9 G3 v. n* c+ z" G& v0 a, w; h4 g8 G) [$ Q/ ^# b
7 [' W) d1 N# Y) M |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
