坟地里的那些人' b% Y) `: m5 |! q( t6 o- N3 ?" F
* S. Q, d6 s$ R2 G) _- d6 k在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
6 r' C7 H& C% I' i# s坟包一个连着一个，十几个坟包
4 `3 J( ?1 }2 j; N组成了另一个村庄，与他们0 I. l- @+ {5 ^4 h: G" K+ |, b
曾经生活过的村庄遥遥相对
- H& E$ Y( B4 r8 l. I1 O ^+ L是一堆堆静止的土望着也是静止的) w' g' F9 o. q" o# w
叫做房子的一堆堆土2 t) {, d5 _6 u# U& g9 V
坟前没有墓碑像房门没有牌号' D" y$ n( A& e/ o
哪里是谁的家，一个村子的人
- X+ W! b- X) Q2 {5 [5 t( a% Y都不会认错3 P& q8 Y" K% _ n- P/ N F6 g
" V: [" @* A" E0 s8 W, S5 r4 Q% @
那个低矮的长了太多草的$ m* J# P* h. E
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样. t/ X7 H+ N. {8 t
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子( }+ n* p2 ~' k7 Q, ]# h, B6 R
他的孙子模糊了他生前的模样
# E' d+ i$ {7 C, x: F7 q- c
6 s7 H) i2 r; c$ T那个稍远的边上的是表嫂的坟9 v. E; J W, z7 u/ [5 W
她是喝农药死的，因而
+ G% v3 k8 s+ `% V* k死了不能停在村子里，最后 L, c& x, y3 l6 c. F" E9 z( ?
不能进入另一个世界的那个村庄# t: M' r8 N/ M% P
开始的那几年夏天，她坟头的草里" ]" s8 ~6 J$ V' M( w+ j( o
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫5 ~- A" P x# M$ e7 q( O8 i
到了今天风吹过都不发出声音
: |3 K& D1 t- s4 m( f9 p. m& K w8 t' O3 l7 B$ q, r2 }$ ~6 ~
那个高的顶上还没长草的& J+ Y* W6 M" x2 T0 x* D! p) R! G' u4 R
是小叔的坟，他来到这里的时间最短1 N+ I) O+ S+ Q1 V: B) [
他死的年轻，死在
% i7 w! T C( f, }# V- B9 C0 g还没开始爱的年龄- v' {- D+ C0 F
他死于意外事故
' {/ r0 E) |; }! o7 \$ y) m" g7 t; S: k3 e! D& i& n4 |
每个坟包里都驻留着一个命. W' N% M- b/ q5 Y' c. O3 r
是生命的命，是宿命的命2 J- F7 `, E6 @, e. n4 @
不是我都能一一说清
5 {& l' W8 p5 |我是多么熟悉他们啊，曾跟他们 r6 @2 Z: @; S1 X/ ^
住在一个村子里，走在一条路上0 u. | K8 e/ |8 a$ V# m# Z
在同一棵树下说话纳凉( X% T; L) y9 L! g8 Y/ W+ M4 @
他们在我生命中的那一部分
: [9 H8 \& k$ [) h/ A, W, y被我留了下来，我在他们生命中的
7 |9 x' W! c+ J4 F( B' `那一部分已被他们永远带走3 ~; d( e$ c0 }% N0 K& c9 N; w
e4 G2 U, E. \5 ~" \; g! W ?$ h& B! T% O) [: |* R% ?5 m
姐姐' s& I1 {$ z9 ~
) x- r, E7 g. e: o% k
姐姐把要做的饭放进锅里之后
& ?+ @% \' h! ~就开始伺候家里除我们之外- C! [5 s( F2 V* \* x6 X. I
还会喘气的那些生灵
0 K; o) M. G1 t1 n7 u. h& S
! V1 w# h5 Z; o首先喂猪。猪最不省事9 j: ]4 b7 M3 L
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
7 X0 o4 w6 G8 g% E2 Q: ]之后是鸭。它会呱呱乱叫6 s; B! V' C+ i+ v3 W) B; q
一边看着你走来，一边频频把头点到地上4 s. D' ^0 Q% ~9 M) H
那样的要求是乞求，让人心慌
/ d5 p5 S" Y- W+ x; t$ B2 c最后是鸡。虽然它更会叫1 s b7 f2 @1 |# G3 m
但它的叫从来不是乞食. x$ o& b. ^' r9 I' X/ B
6 H$ \# V: O$ b/ L左手持着烧火棍$ x1 S) Q: ?* s' j, q. ]" @
右手端着颤巍巍的猪食
) T W5 r* L8 u打一下伸过来的猪嘴
& u3 t9 `' q0 e, R将猪食急急倒进猪槽
$ \0 V; T) F1 r/ x: `& l趁猪沉浸在吞咽之中" Z; F6 |6 k/ W) W0 k, B8 a, ]
回屋往灶膛里填一把柴2 E* i! L' s- U2 L) b! }! z
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝; J1 c1 e0 U" \ S; x4 n7 m8 R
也就烧好了一顿饭8 N/ l! h7 l: ~: q/ b8 I
' u% w; N/ x" p, ~: V6 d3 g刘海上有头发的焦痕
. S o$ F; s& w2 t6 Y. W D0 b5 s鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印: S. O/ p- y7 X9 E* g7 o( G
身靠屋门面向村前的大道
2 I' _$ H* o. d/ ^3 e4 }等着一群放学的孩子回来
7 c5 o/ [' H! {! ~& q$ U s6 w' T6 L5 s4 I
那些孩子中间有我和弟弟
$ l3 @3 l1 Z3 U1 A在我们扑向灶台吃饭的时候% C* q; Y: Q( p/ T" c, {9 Q
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
1 U+ I) H( g/ ?: I看上面的图画和蚂蚁样的字8 b8 a4 }# O/ ]+ h, G! j2 q
虽然她一个也不认识
" H4 `: m& @) I/ r+ u( i+ k' v6 F% T" n/ p5 Z T
" i {/ M7 [$ Z" E$ y
小叔* B( z6 N" q5 \
% { ?( D( O9 a$ T3 o0 c6 L) R
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
* }) f3 x: C5 \. i+ N& r打麦场里像妇女那样头包纱巾# I8 [: s! H! z8 q( u
且比妇女多了一副防风眼镜
1 m& y9 D* k4 p2 M" T1 g他总是爱惜他的干净
) Z; N. E/ o% k, h还有他细嫩的皮肤
8 X6 u/ P# s' U* z2 x; y2 w; u% d( k
+ v& N+ @) G2 J村里第一位高中毕业生
/ ~- B+ T' p# D0 g8 Q) v" N在靠推荐上大学的年代上不了大学
0 @7 s6 f; ~) N2 n7 z4 u小叔就是跟没文化的父兄一样的农民5 ~/ H7 o) ~* `: t
不同的是，锄地挥镰的季节
' W* p% r) O7 v2 Y7 z; R: ^1 N# E: V他父兄的眼睛落在庄稼上. T% r. w: j Z# W+ f0 X
而他的目光落在了小村之外的远方
, E' ?( x6 O- m5 e& s
+ U: P! Y1 L7 S, {& h. t. z远方，命运的马车终究没有抵达
+ g0 l0 s4 D7 y) p马受惊之后狂癫的奔跑
) S4 N, G/ ^# |, G K* w# O将小叔仍在了忘川，就到了那比远方! s" E4 @ o2 B7 U9 A) I& m
还远，远到永远的地方
P f% w3 Y+ R( e" T( r3 \+ V8 y! u# e" B; H# u0 C7 c
4 v: h- y3 V( O
得了癌症的堂哥
1 t; e' E$ T% {5 ?7 }
l, M4 N1 j! ]' p M, o癌症，用堂哥的话说不是什么好病& \8 c! j1 W: M7 S3 q6 N1 U5 K
4 k4 {$ K. m( T3 _+ ^堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头! A% s, p+ z. F
咋就落在了自家姑娘头上
0 J: p9 c& P- p* {( @7 T堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活 A* g9 N+ B0 C' ~
将会出多大的窟窿
: M' \. f# h* z+ M s' G8 N( b- r4 v4 G g- A/ N3 c. Q1 D2 e
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
6 L/ L; \/ `0 k3 I* l! A" j! R& D/ Q刚刚完成做父亲的使命# k0 i! [+ x7 W" ~
除了病是自己的
/ S2 F, K8 h* m4 O: |' |3 t剩下的都被他交了出去
/ E3 p( P2 S- j, S' |7 l' w I& n' U, Z m
像秋后交出了收成的一棵老玉米( Q o3 O1 s* I8 p2 l& ?% h% [: R
就那么空空地站着，望着
H; G6 ~5 s- i" [9 i从天边涌来的一场暴风雪
- F( L0 o5 n9 v, y; k8 U* i& g6 d$ p3 E. {
& I, K% s+ a3 ~) Q! y
挂在树上的人
8 k+ U( @$ y/ O9 s1 s7 ~) s. k! s) ~
) x! x# g0 K j9 z- B& K8 n3 I; |, y一个人是不是就这么轻易挂在了树上
`& c8 k' X) k' p u' T0 r# ~我不知道。他为什么要去死
! T9 Q* k6 Y6 C7 o$ D, ?# G/ u/ ?" A8 U5 E8 B A
那晚他一个人怎样走到树下( ~$ f4 {' a/ ~9 W; |; ^+ A
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上5 S9 a3 ^8 V" x& Y
怎样将头伸进了绳套，悬空之前( Q2 @' j) D# g; f% A
是否回头看了一眼
: E6 p' z5 {! C; {/ Y/ p4 H4 f8 v看不到什么的深厚黑暗
- X4 A+ m, U3 T! \4 n- l% b9 d( z' t2 }
被发现时，他惊叹号的身体
9 T% u" @ X8 U; A2 c* z( U. [8 @在风中沉重地摇荡* |! F V3 m: ~3 q& n# _9 d. _
下面是散落一地的的烟蒂
+ e8 t5 s- k/ Q7 v" ^+ f9 u弹壳一样8 e( i7 L1 v6 p" w) Y( v7 }6 N
/ O0 X4 }; }( N2 t
$ C2 N$ g- F5 e3 t9 R" l
福存. u' z7 m0 v8 c
7 o5 x! b% n) `4 s% A+ R5 B
老光棍福存的家就是一间窝棚5 s9 F2 ~4 n& m1 [' g/ T; w
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
, T5 z7 V. S) g: r+ ~4 w4 X偶尔升起的炊烟提醒人们
/ a( q/ {0 I9 }* c% G那里还住着人
5 W5 _# D' Y9 c L7 A6 E$ l9 \
; ~! R% u- a3 J- Z那一年的那个冬夜，那场雪
6 e. z& b. b: o8 Y) |9 ^到了早上才知道有多大1 W1 e6 `: e; S
人们先从窗户爬出去清理5 G4 U0 I) _% A" u$ a7 p
然后才能推开屋门。当有人* [, Z3 \; c- ^! F; Z0 O
想到福存，想到' u p9 u7 |6 D2 r- A
窝棚的小窗户根本爬不出人来
0 X2 q- A" x2 X- V8 c他已经被大雪关了整整三天
) z6 u7 j$ V. E( I0 t4 B& B
9 w0 o7 q4 H2 m+ C& _福存死了。窝棚被推倒铲平
; u0 x, i! D1 x垒高的土回到应该在的低处% L; _% z- E( `" M" y' Z
好像从来都是这个样子
4 {2 [; T9 l4 c& _9 h
) j n. H) c u6 `
- E7 W# l# f6 Y5 y7 E5 D% F. Y 悲伤的舅舅1 x# {( B% h6 L8 I P. R
9 q4 U* G2 K A舅母生前对舅舅不好$ g* X! a) _4 w+ U# R
这不影响她去世带给他的悲伤% \& K% D0 d! q2 ?
3 T; G6 R$ ^# u$ k6 W0 k& G. K; @* ^舅母走了，带走了+ [0 A. N) T* Y; T
舅舅从前那么多的苦和乐% H) P) \7 y6 J, Q# E
也带走了从此以后的回忆和倾听
Z* ^6 k' h, E2 Y( P, D7 g8 y留下一座空房子给风
9 v( B& C+ G! {给夜晚老鼠吱吱的叫声
/ J' o: Y9 J& W& {" Q5 J$ [2 W& M+ N6 v! V0 M9 b
娘说：无论怎样，一个人
$ q4 a' z% ~- N: Z$ b注定要跟另一个人栓上一辈子' o- k+ J9 C5 }, U
# g' ?9 A) q4 ?- P) ]
: u5 D4 F" y' I* i3 o8 k" P: s1 ]. }$ M1 I* n+ Z( A
1 @" k+ u; ?0 x
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
