坟地里的那些人
. b7 N/ q$ E* V+ D
( P: B* M- M9 a7 u$ G在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
5 U3 K- x, z" E% Q坟包一个连着一个，十几个坟包
+ L6 _) r5 o. N# q! d) `8 Y组成了另一个村庄，与他们
( }! ~. [0 K& Z' A7 o/ y0 ]曾经生活过的村庄遥遥相对- B! W$ B6 E8 B
是一堆堆静止的土望着也是静止的
( u, K' I( X+ W6 F, q叫做房子的一堆堆土
; W; S: r9 y, G" o, i坟前没有墓碑像房门没有牌号+ h3 E2 n" C7 M, J' J
哪里是谁的家，一个村子的人
8 _$ {* @% ~. _都不会认错
: F! [3 _' ^( Q: g1 { S
7 D, W0 |' C! A, d; b那个低矮的长了太多草的4 A* x" @ Y ], }9 ~) e
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样 d+ O/ j9 d. ]' {* N5 L
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
8 O0 e5 c9 c5 k$ c' I他的孙子模糊了他生前的模样
% a! `; z; L9 h& c" m- D3 x
7 I% ^8 D* T4 D5 k那个稍远的边上的是表嫂的坟$ ^# f2 `0 P0 u" N# y1 Y
她是喝农药死的，因而% Z7 b3 L2 P5 d
死了不能停在村子里，最后
- v' d! l- n5 q不能进入另一个世界的那个村庄
( c: P1 l" B! ]5 z$ N开始的那几年夏天，她坟头的草里/ e9 Q4 n5 k4 U; R+ b
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
9 {# ]# Q# j2 i到了今天风吹过都不发出声音- \4 i. @9 z; @2 U/ R9 \/ u
2 S2 i+ Q$ z% Z那个高的顶上还没长草的
" j' W4 @. O) `- `0 h; @是小叔的坟，他来到这里的时间最短
/ @. c8 V* r7 j他死的年轻，死在) }# R. z+ U! p- W9 g% j
还没开始爱的年龄
2 `2 T) Y! q8 s( d% g; j2 r% \他死于意外事故
4 T0 Y8 G# ^3 K( o. D0 Y4 \, m# ]9 J, i
# P% ?7 e1 K, t3 {每个坟包里都驻留着一个命
9 M3 E+ }( w3 ?是生命的命，是宿命的命* _' l% y& @* c) I
不是我都能一一说清* s# \" t0 K5 T
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
2 e5 H& t# l# N8 m住在一个村子里，走在一条路上
* T& j3 z5 L$ E$ V5 @* z在同一棵树下说话纳凉9 J1 s1 z ?. U# g
他们在我生命中的那一部分' ?* p. b5 r: Z6 m* o
被我留了下来，我在他们生命中的
" x! C( f. s0 R, c, A那一部分已被他们永远带走9 p0 C, R/ s7 M3 a J
" u/ {; L3 C& g, z7 Z$ W
3 b4 m) ^" b/ a$ O1 J; G
姐姐: j; D& Y6 H, ?
3 {, S2 Q( |. A& b {姐姐把要做的饭放进锅里之后* I; i5 n- J! M$ w# ^; W
就开始伺候家里除我们之外
' ~" s" @, S7 O; X& t9 o, w还会喘气的那些生灵7 y% }- k$ V) C" q
( e+ y$ n# v9 }$ w首先喂猪。猪最不省事
! R B2 j7 d: o% F他会拱门，会用哼哼抓挠人心+ i. p" y0 O/ r) t, C, v
之后是鸭。它会呱呱乱叫7 n! e6 |; q6 ]6 c4 c! V
一边看着你走来，一边频频把头点到地上7 C9 X s5 ?7 O5 _
那样的要求是乞求，让人心慌
2 `+ R! O: Y9 d$ I) S& N4 t最后是鸡。虽然它更会叫 d2 Y# a8 A% i4 h2 ?
但它的叫从来不是乞食' G. [3 r) }" R) t7 o) f
9 [" u; N3 o' {( j5 |; K左手持着烧火棍
0 v# s' |4 C! \9 I" q2 ]9 q右手端着颤巍巍的猪食% R+ W% X- p6 A& c" Z! Y0 O4 f
打一下伸过来的猪嘴) J9 {+ }% j! P& e, U; |
将猪食急急倒进猪槽
1 Q$ j0 X" B5 Z趁猪沉浸在吞咽之中; w+ z ?; i' C1 E" T' g0 A" U3 a/ }- z
回屋往灶膛里填一把柴
# t' W" s) W( \ z9 j4 _把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
0 l% g. x) Z3 y1 ?' }# {9 R4 O* z也就烧好了一顿饭
# K p/ i6 E. t l* N- T. L7 Z, p" Y$ c$ y8 y
刘海上有头发的焦痕4 c; F" K% N1 F* a, m, q- X) S
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
7 Z8 k4 m, N& u8 }# G3 `6 V身靠屋门面向村前的大道% [2 o( \+ S: d2 n' J9 L
等着一群放学的孩子回来
) j" @0 i8 l+ j N+ S" } w; c/ L, L- p% R: j2 u1 O
那些孩子中间有我和弟弟
/ u' D' d) `! U, z. R4 t0 f在我们扑向灶台吃饭的时候
( {7 z2 a. Y5 y6 V9 T姐姐就回到屋里翻开我们的课本9 b* o5 a6 U5 b7 B0 O9 a
看上面的图画和蚂蚁样的字
; F$ c1 g ~ d7 b; p虽然她一个也不认识. I H) _3 i. H2 z3 L
$ P' x* X/ K k- I
3 X4 ? m1 i- M; Z4 N3 o5 F9 f0 c: k
小叔3 Z- u J D0 _# \! `8 u
% v& z5 q. @' i3 d' v# j3 u小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂5 L/ Z' Y: D! a
打麦场里像妇女那样头包纱巾; [- x# w5 E j4 m
且比妇女多了一副防风眼镜2 [; w& A. e1 a! X+ T
他总是爱惜他的干净# S4 G8 `% C+ L2 F( s! ^
还有他细嫩的皮肤9 m3 u$ y S2 o2 a% H8 Q, ~
) b) k8 P* B" T3 z
村里第一位高中毕业生
1 Z$ m% X' G n4 W) d在靠推荐上大学的年代上不了大学# q, A8 a# U' y
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
0 o2 X8 w7 r% M- H不同的是，锄地挥镰的季节
3 n. O! S' D9 L9 p他父兄的眼睛落在庄稼上
- r: D4 V. V0 x9 y& X# d, ]而他的目光落在了小村之外的远方
0 r) ^$ H; a3 `5 V. c
+ Y4 I3 ?- E) z远方，命运的马车终究没有抵达/ O- f$ O+ G7 ^5 ~" U
马受惊之后狂癫的奔跑
6 V8 ^1 ]2 [$ d) g/ \) u4 h& T h* C将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
. y- y+ J) w1 \5 a+ b& e还远，远到永远的地方+ V9 v( Q1 b6 g- D
~: M, W/ O6 n
% [9 k9 J+ l4 n3 q 得了癌症的堂哥; B9 c( V2 t! D, D1 s& C: ~1 V
- {5 \. D5 k5 t- d# q
癌症，用堂哥的话说不是什么好病8 d& ~9 q( n( k! S
) q) u2 q3 q* _
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头1 V/ M' |8 `! P7 @( W8 _/ V
咋就落在了自家姑娘头上
8 l! P! O, N7 J; S, ^堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活" W5 j3 c* o6 f3 L( Y5 o8 q
将会出多大的窟窿" c" f* ^: q3 _4 f. G3 d7 ]# {, f" J
1 Y, ~3 s+ w/ }- i' D3 w# O! F
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
! }7 T8 z# P5 i/ q$ R* l) R# ~刚刚完成做父亲的使命1 D3 p0 J0 |8 R
除了病是自己的
- _& |. V) W B- E6 ?% j剩下的都被他交了出去
6 P& o j+ H7 b; I1 U8 X3 X" J3 y F) }. Q* X- [; k4 u
像秋后交出了收成的一棵老玉米
7 H# g6 Y: d8 D+ ^. S5 l就那么空空地站着，望着
3 [+ Y6 _! ~: b* Q! ?5 d+ p Q从天边涌来的一场暴风雪7 _' c# U5 |- _ E8 l0 a3 f2 H
, C, \" K' L5 F5 O1 L( R
* f w# N* t+ T" ^4 U* _ 挂在树上的人4 n$ M x% q( t+ K3 d' E
" A4 I6 r9 o# X4 q$ U8 t E一个人是不是就这么轻易挂在了树上$ D4 l/ |/ [5 j& t
我不知道。他为什么要去死
; s e( V' `# r
* o( M* p6 p9 k5 o/ B那晚他一个人怎样走到树下5 X4 S, N+ s6 o' Q
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上; U% _' G# b' B- s4 g
怎样将头伸进了绳套，悬空之前1 w/ Q0 u2 E5 _0 c
是否回头看了一眼
( A7 f+ g. i. F! H% h看不到什么的深厚黑暗5 a! H* D4 ~' W/ C2 u7 m9 G! i
0 `3 d$ O0 ~2 i8 I2 b被发现时，他惊叹号的身体
8 u1 |" z. T3 a在风中沉重地摇荡0 l/ o7 F( P2 ?& a- q8 I/ t a+ D! ]
下面是散落一地的的烟蒂
8 {( @4 w" d7 c- b# t弹壳一样
( k% R8 S3 w9 W0 G+ H3 _8 r9 G% {' ~0 v h2 H3 R' r( n
7 l$ X" B- |, ]1 l# G% g' z5 M 福存1 n6 B: a" E+ f2 s! i) g/ j* K0 T: x
L& K* t# D) r: t# i8 ~
老光棍福存的家就是一间窝棚8 M, V' e* a z) B
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
+ ]6 {9 e& z5 F0 q( F/ o1 e1 d偶尔升起的炊烟提醒人们
: ^3 D3 K: h; r9 ~$ G- {那里还住着人! t% ?! p9 V X5 w
8 @( A( {$ P+ n7 `那一年的那个冬夜，那场雪% m, z1 j. U* |* {, Y9 b
到了早上才知道有多大$ A% _ \' w, Q4 W/ ?
人们先从窗户爬出去清理! q; U3 U9 B/ z; n8 J
然后才能推开屋门。当有人
# X V/ J- E5 B S) J1 ]! ]4 `想到福存，想到
9 ]' X( k. s, N- h% U窝棚的小窗户根本爬不出人来. f: z! I1 \0 b2 V
他已经被大雪关了整整三天7 I+ r5 C, c. h6 B$ P: g8 L, ?
; K" p* |3 Q, A" c* v$ N; _' m福存死了。窝棚被推倒铲平) ]# z5 X* P. S% }% y6 ~
垒高的土回到应该在的低处0 d) ~! X9 h4 c7 [5 W% |
好像从来都是这个样子+ ]* p# @( T, W/ B4 b/ C
9 s2 C @6 s& e/ ]
4 l$ _" j# K! E# ^1 } 悲伤的舅舅
- l1 R( U- W6 l3 a: y: `4 c# p
, L9 M0 S: I3 x3 x4 g舅母生前对舅舅不好
& G, P: o: @" ^% ]# Y这不影响她去世带给他的悲伤
# d* G4 q: B$ \4 b% d7 U+ L. }! D: }1 ^# @) q* @( k {* ~
舅母走了，带走了 q1 c8 A& _4 A" n1 _* L' L6 J
舅舅从前那么多的苦和乐
% n# J3 g0 a! L& ]2 I也带走了从此以后的回忆和倾听
: n2 I8 V* e+ c9 ^4 G% A留下一座空房子给风
% `, S1 ]' L# C P给夜晚老鼠吱吱的叫声
: [+ K9 x/ Q1 r" F3 t" ? N0 T* o0 ]4 T: x
娘说：无论怎样，一个人
8 ]0 @5 U* T. ]! G) P* P1 s注定要跟另一个人栓上一辈子
* X1 q. e: t! q( e2 U/ d4 g, ^" o$ u) }
0 a7 g- D' |: E! f% v, q
7 ~ [, n7 B4 M% A6 D
8 s* Y: P% O' S |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
