坟地里的那些人
8 F2 p/ e. N7 V3 `# m- Q1 ]. S& z/ [; s' T) ^
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人* w, n4 S* l1 U5 V
坟包一个连着一个，十几个坟包% ]$ [3 E+ S4 e+ a/ S3 p
组成了另一个村庄，与他们
8 Z9 Q0 n3 q* h, D9 M曾经生活过的村庄遥遥相对
8 `( ^/ m( t$ I: b- M; [ j& R是一堆堆静止的土望着也是静止的7 r; f0 J. x" U- B
叫做房子的一堆堆土7 U# e' h" y) l6 s! O: a
坟前没有墓碑像房门没有牌号
% F0 W1 ^3 N# Q, k3 D; @哪里是谁的家，一个村子的人8 L7 _' X* c, K; M3 j0 n
都不会认错
% b6 k7 \3 A, P
% e9 U! T L; K$ t; c那个低矮的长了太多草的7 l6 X( x- A0 ]/ c! N6 b$ K
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样6 Y4 u3 b) u! n& N+ K7 J
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子/ ~, a5 ~1 t H1 p: @" I9 B; h8 S
他的孙子模糊了他生前的模样& c5 C7 ]" a+ j# [! O% }
. W$ `7 \. [+ h0 X5 }1 r/ S3 b3 f那个稍远的边上的是表嫂的坟+ z% H7 h, [! ]0 U$ q- R: j; m
她是喝农药死的，因而
' i/ w! [% {: T死了不能停在村子里，最后& A: b( G: f6 M K4 |
不能进入另一个世界的那个村庄3 R" |* C' }* l, {" t. n% I; b
开始的那几年夏天，她坟头的草里! M2 `& T0 j7 M( S8 @
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫! ?# ]2 q- r: v6 w" y( L
到了今天风吹过都不发出声音
* X$ O3 r" ~/ G$ l4 I( `2 ?, c& V* _2 g4 ?: |
那个高的顶上还没长草的! A" h. s+ w+ t, K1 w/ g
是小叔的坟，他来到这里的时间最短7 F- K8 f0 z. I+ x$ I# z! t
他死的年轻，死在
u$ N* o7 E% ]. U5 N" n( m, E还没开始爱的年龄
H+ b+ m9 b- X, X2 M6 f8 B他死于意外事故
( N( i" l2 K# z$ Z( M9 ?, S9 V1 \% r* @9 n- u% M) o! O7 X7 X4 l
每个坟包里都驻留着一个命6 U: b% Z" f; ^. q$ }2 @
是生命的命，是宿命的命( c5 a, Q# ?: T% S& a" }$ f
不是我都能一一说清+ u' t& i- J9 |2 M4 N
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们0 @. R4 ]' p8 T0 Q q" l8 A
住在一个村子里，走在一条路上5 n5 o0 x6 H, N1 H& g+ F
在同一棵树下说话纳凉
H+ h9 y5 H6 Q他们在我生命中的那一部分
: a$ Q6 R- S1 O3 U被我留了下来，我在他们生命中的
9 t! w6 |& Z7 Y& c& P1 U$ S那一部分已被他们永远带走/ m1 ?8 q1 \6 x6 }, g( G4 P% r
4 e* J) d% C J2 m9 E! d( a6 \; v4 e1 Q1 Y0 L) h
姐姐
: c, x, W# {' v& ]" K
! r5 d8 C8 I5 W姐姐把要做的饭放进锅里之后
3 }1 b. ~$ ^9 K d; L. n0 V& ~, t就开始伺候家里除我们之外
$ M7 S" V- m) X0 u9 }还会喘气的那些生灵* P" C: G+ V, t B% [
. O L6 p D1 P. J9 M! b( [
首先喂猪。猪最不省事. u& t. ~8 d* s7 t6 {
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
, N0 G3 ]; P4 Z* S8 M9 T* N# _之后是鸭。它会呱呱乱叫+ w- r8 ?- r6 T# H
一边看着你走来，一边频频把头点到地上5 C1 e* o" F+ v$ \6 x& S* Y
那样的要求是乞求，让人心慌
4 I w; x: M7 Z Q1 l* M3 M最后是鸡。虽然它更会叫9 X0 A2 _( i- {1 r x* U. r
但它的叫从来不是乞食
# `0 D2 E, N6 q9 A8 g/ n( o2 b3 X$ Q4 n( g
左手持着烧火棍
5 n8 t6 \- z0 D右手端着颤巍巍的猪食) g! J" z9 s2 G
打一下伸过来的猪嘴
2 F7 H0 B* ?9 c: r, L将猪食急急倒进猪槽% \ @! N0 b! n5 P. B
趁猪沉浸在吞咽之中$ l8 V# A J) X& f8 p5 s9 ^# j
回屋往灶膛里填一把柴( F" f: W1 e' i& U
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
% m* F- l$ I9 \4 c D. u也就烧好了一顿饭
! J5 G# ?) L( V e8 m1 t
* v8 N- _8 n* C3 U刘海上有头发的焦痕
9 e3 \# M) s! {鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印9 [! U+ Z! \. P! p, M8 q0 p/ b
身靠屋门面向村前的大道
& E, `0 j7 f; E等着一群放学的孩子回来
, {7 a2 g2 \6 w4 L5 n3 ^; ` Y8 A( m7 Z' y0 a$ K( d9 |# w$ S0 k: h+ A, ]7 k
那些孩子中间有我和弟弟3 N- f+ l8 I6 H3 a2 j) S2 q' D& x
在我们扑向灶台吃饭的时候" F) @" y, x) E& b
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
: L/ Z+ U6 X7 z5 J& F看上面的图画和蚂蚁样的字3 d. s, I! ~( g
虽然她一个也不认识- e; @& Y! I9 R; t( m8 r
. F9 l& F" R' M" `1 u
3 J$ [0 p! }* ~3 n 小叔% y; ]# z0 O* g3 ^! i
7 w9 Q) u1 r. _) Z% f- G; \
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
4 M$ r- d3 S. u0 n. O1 w1 ?$ F/ V打麦场里像妇女那样头包纱巾
5 u y m) d" N; I( `8 @且比妇女多了一副防风眼镜3 D4 S4 J: E) }8 {. V5 ~; I
他总是爱惜他的干净
9 x, `6 F5 O+ Q, d8 T9 L0 ]还有他细嫩的皮肤5 l; v- C4 `. Q, X- v
; T6 @' X! e( Y2 s村里第一位高中毕业生
# z8 s- K' I1 B4 I% v* Q在靠推荐上大学的年代上不了大学) g" y' h4 P5 n6 O7 D8 D+ R9 k
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民/ Q( |' i+ r g: [! X
不同的是，锄地挥镰的季节. z& R6 b& @. \: S/ x- v- m
他父兄的眼睛落在庄稼上. w+ t, q* R) i. t+ J4 D+ H
而他的目光落在了小村之外的远方
$ I* G4 K3 K3 L8 P4 Q
2 E6 Y/ c# x4 B5 Z. J: l9 n远方，命运的马车终究没有抵达
$ g+ ]( K' c% M+ a; x马受惊之后狂癫的奔跑* _, l' O4 F1 C
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
/ \ R/ ~7 `, \; Y$ r$ X( d7 Y3 g# l还远，远到永远的地方+ b4 M1 f2 W! k- c
3 p6 D* }2 T. q
. H& E% A2 J0 M6 x' G8 y) g8 c8 i! V 得了癌症的堂哥( F# D# P; a" w+ j' p- j/ j
2 `: n# v/ J* B' d
癌症，用堂哥的话说不是什么好病
% }0 l1 g# W% J+ g: L4 [' `8 N. Q% q* U* f
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
$ _6 M7 w5 `3 b, `; L' G咋就落在了自家姑娘头上
! u8 A: B1 e" D2 a7 @堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
3 Z% V& t! Y3 o; o+ H \# ^# W& |) p将会出多大的窟窿
0 V! Z& G# K8 j! K8 c) y
6 a C4 |7 L' t0 Q b- u9 T3 W堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
$ ]& t7 O ^7 V/ Y9 d& n刚刚完成做父亲的使命
* X) D' O z0 U& l5 \3 }除了病是自己的
% K+ T* }: v* s' q! l9 @剩下的都被他交了出去
1 c* o( |0 l2 T a
5 t9 F$ r3 ?- A2 J/ i) ~) c像秋后交出了收成的一棵老玉米
/ {# c! Y) n: w4 L( J就那么空空地站着，望着
5 e( V2 ]. V& b. o% i' c从天边涌来的一场暴风雪
: u. u. z0 \- |) r5 y
0 ^% y' L3 E& I. r5 _. }
7 r1 @, i7 z* Y1 P- S 挂在树上的人' v; y% A: I4 r- K% T7 h
9 ~3 t8 _ c, B+ L/ A6 _一个人是不是就这么轻易挂在了树上7 w7 \7 X6 `5 J
我不知道。他为什么要去死% G6 g4 m- ^) X8 `, T# Z; b4 }
# d& M- E- A: G9 @2 u那晚他一个人怎样走到树下
0 m3 ^3 t0 D- s& v! ]7 M9 V怎样把索取他生命的绳子拴在了树上8 E. @9 L2 h1 r% c
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
& x4 I: w9 Q4 Q- W4 m- l; j是否回头看了一眼
. R, z) o6 d6 o t看不到什么的深厚黑暗% c$ W l9 x5 L: J0 X- x
0 ?! N5 `0 w @9 }/ v8 h2 Q- @被发现时，他惊叹号的身体
' D0 l" s: K; h I! z. C在风中沉重地摇荡+ G5 `; U1 z0 [- O' Y; S P
下面是散落一地的的烟蒂. z3 K- A! y% q
弹壳一样
! I2 p. q! N+ g& B+ E
& t q1 T9 i( f. G, R7 y# C4 g h2 k' N
福存4 t2 d( J0 h$ f
1 C, k" t& x# ~9 Y4 O, c2 A老光棍福存的家就是一间窝棚
^% O2 e6 e2 X远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后# y2 \" o3 O8 r* b
偶尔升起的炊烟提醒人们
# h! V& n# }* H9 L- B# L/ t/ K7 z那里还住着人
, A: ] l' l. h; g8 Z
8 I; U1 j7 u" J1 p, r那一年的那个冬夜，那场雪+ m' i& a$ G4 u, l5 \" r
到了早上才知道有多大! z1 l& s: A8 u$ @
人们先从窗户爬出去清理
* n( L% C# f8 e% T然后才能推开屋门。当有人
+ l- C! |( u- H9 ~想到福存，想到" w0 b0 `: q9 l
窝棚的小窗户根本爬不出人来: {' o8 q( ]$ ?0 g! X8 I6 W
他已经被大雪关了整整三天1 h+ N4 k! z' D
: ]6 {5 u* h3 q
福存死了。窝棚被推倒铲平% a% N3 o, ~' t. a1 D3 S
垒高的土回到应该在的低处
$ m, C4 B3 W: S% A9 k; r2 G" d好像从来都是这个样子
0 M1 ~8 q0 `( D( u
" n* H& S8 f+ T; M8 @! ]9 ~: {/ I/ t1 R: d! h: G2 R
悲伤的舅舅
& Z, z2 U4 z( P+ p0 p
/ p$ H* V [) O8 k0 O7 O4 j5 f3 y舅母生前对舅舅不好
6 B, w ~" s- A' L9 f这不影响她去世带给他的悲伤0 i( N5 c4 ~; T3 n& U: v
, V( u7 p$ a# l; P/ z" T舅母走了，带走了
$ A. T9 N _* \. Y h8 W& i舅舅从前那么多的苦和乐% O4 V- Q$ h6 l5 k* E
也带走了从此以后的回忆和倾听# o0 B6 `1 C( E2 o
留下一座空房子给风
: x- R5 b# l4 q2 {& \* C给夜晚老鼠吱吱的叫声
+ A# C/ o. F/ D7 R
: j- y2 A3 w$ |1 S" v( b: h娘说：无论怎样，一个人
# R G8 J7 a$ M' X8 _6 X; I注定要跟另一个人栓上一辈子
8 z3 {2 o+ T) Z3 Q
* Y* d# C; Y4 E5 s& j8 o% N" i$ q' a7 o% ]9 M8 m
1 v. k# Y8 u# j# x. ^! n0 Z& T
& p& ^+ _, O4 S3 m$ V' ~3 L% P6 ? |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
