坟地里的那些人
' B( J+ R. `9 b$ f8 R! Q, `6 h- e+ O! O" G2 d! X' a
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
- {3 }$ B) F, \$ B) p坟包一个连着一个，十几个坟包1 s1 i* h5 u! z
组成了另一个村庄，与他们
r6 S2 S% e8 r' U: e/ C( t& R$ r曾经生活过的村庄遥遥相对% u7 E: d: J- E! |
是一堆堆静止的土望着也是静止的) _! b% w$ Q4 G. _
叫做房子的一堆堆土9 ~# z0 ~7 W+ r5 X( t
坟前没有墓碑像房门没有牌号2 @ y% t6 Q! E5 @1 g0 |& j
哪里是谁的家，一个村子的人
$ \7 m5 y! d1 v( Q% t( J都不会认错2 C( s& p: I9 Y; a/ O& `
) c- g6 U4 {2 Y" R* H
那个低矮的长了太多草的
. l1 n! `4 } H; R8 q+ O! [1 {8 j& E8 t是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
2 o8 I7 H- _$ h仍然活着的他最近的亲人是他的孙子) d& j+ Z2 I4 T3 b% @1 W( t
他的孙子模糊了他生前的模样
! S# v& I( ?3 l c I" Y5 C4 c4 g9 k2 v% |
那个稍远的边上的是表嫂的坟 B" S- Y1 f, }9 n; H0 v* y
她是喝农药死的，因而! z9 C$ x) x$ n9 }: F1 @: ]: B
死了不能停在村子里，最后
4 T# @$ o% N4 V9 k4 V不能进入另一个世界的那个村庄
3 Q7 K8 I& P7 b5 P( d! w3 U2 {开始的那几年夏天，她坟头的草里7 X3 c+ ^9 V) B8 ]
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
$ R6 K" T) ~! Z# `" K5 i3 s到了今天风吹过都不发出声音
( v) m9 B$ a" U7 J6 H/ t! k x# m' \ J# |
那个高的顶上还没长草的
& N- b$ W l& f. e$ }1 K) r7 G; w" Z是小叔的坟，他来到这里的时间最短
& n v. M" O, q3 j. m+ O他死的年轻，死在( s* @; C, \ b
还没开始爱的年龄
3 Z( E% [) {8 a( c4 Q. w9 M他死于意外事故
* N, M- n0 ?$ y- w( E: Z+ M" h1 U" D1 d: t
每个坟包里都驻留着一个命% c9 J* o# j/ g: ~0 o$ O4 h
是生命的命，是宿命的命# i! {& T$ ^$ g- I$ k
不是我都能一一说清 K3 E5 c/ z8 c9 Z# N6 |# v/ I
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们* K3 l* O% F0 f w% ~$ ]- o p
住在一个村子里，走在一条路上7 P8 I4 F- H. @$ u( Q, Q& e1 o) Z
在同一棵树下说话纳凉
1 ~" |- r3 [$ a# ]% U他们在我生命中的那一部分$ X5 d/ d) c1 _( T
被我留了下来，我在他们生命中的% N0 N/ n' W% t, _9 {* ^* q
那一部分已被他们永远带走
. f$ P3 H$ ~8 Y9 A+ _8 \8 p" k6 E7 {8 t% \2 j' @! q
$ A2 [ @& g( c% U* z: C 姐姐
9 d! g8 ^1 {* Z
. u* Y2 L0 Z+ Z$ }" y& N' Y, B姐姐把要做的饭放进锅里之后
8 d$ e; Q$ K2 E! R9 ]2 q就开始伺候家里除我们之外% \7 I/ M) Q1 c! _1 t
还会喘气的那些生灵0 Z$ X' H% F0 k p
0 x& q' Q- ?" s0 X8 D/ L5 P( \
首先喂猪。猪最不省事
* i0 ], T/ g- ]' l' E% ~" u他会拱门，会用哼哼抓挠人心# l, L- y8 O+ M/ [2 j
之后是鸭。它会呱呱乱叫% O T1 M$ s" \9 I! y0 z
一边看着你走来，一边频频把头点到地上
; D( x, E( [; G1 ^% l4 d: Q& l那样的要求是乞求，让人心慌$ Z Z: _% O% K
最后是鸡。虽然它更会叫
% O) e! h7 E1 p c7 D8 R但它的叫从来不是乞食+ E4 i- S% R' [# G7 E; F' L
1 x8 O. t5 ~& t* D! ^0 M3 s- Q9 b左手持着烧火棍6 z$ O0 w0 Q7 W; P- |& C8 W& q
右手端着颤巍巍的猪食
' W9 p, Z) [5 c$ }% N% w2 p D; P; O打一下伸过来的猪嘴/ }; Z8 G* B: C6 n% @& A2 S
将猪食急急倒进猪槽
6 d C! \. ]0 H) \: Z趁猪沉浸在吞咽之中
, i& {+ x! v( N' |1 K" e! n回屋往灶膛里填一把柴
# Q% D+ g: j6 L& v把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝. o2 b& L0 I# N I4 C, _5 c2 ^5 a& I! V
也就烧好了一顿饭! v+ T# L D8 E+ @. c4 {1 S
% D6 t: g4 v( Q h$ R7 K" j" j, ?
刘海上有头发的焦痕
$ ~' P$ G4 H. y: S鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印: J3 a7 D: M. [9 V9 o. |
身靠屋门面向村前的大道6 H& e& o; H) q
等着一群放学的孩子回来
/ P% f* p) q- b& g9 K/ b" Y- N2 Z% r* W
那些孩子中间有我和弟弟: ?" P6 u# b! n% c4 l
在我们扑向灶台吃饭的时候+ Q. g/ E( ]. q* i
姐姐就回到屋里翻开我们的课本" `1 [8 U6 _" o! ^3 ?. |9 s* j4 U
看上面的图画和蚂蚁样的字
- H v- ~8 k7 ?6 V/ l( H0 q, W虽然她一个也不认识) b9 q8 w$ k( h2 E
5 X8 w: ?- c& `+ Q4 `
# _1 x/ N0 i1 G9 |
小叔( g: r6 Z9 w' |2 \5 l7 \
( P. Q" S" q' B7 X1 U/ G* k
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
3 A- }3 E* w! D' \3 {打麦场里像妇女那样头包纱巾
* p1 x( |6 \# \0 @6 _且比妇女多了一副防风眼镜6 _6 L: |1 q8 u
他总是爱惜他的干净, _- z6 z& _5 N2 a0 T, E# W' _
还有他细嫩的皮肤
5 Y8 ?. K M0 K) `7 C' e2 }0 p v+ n' U" b8 ?
村里第一位高中毕业生
g$ L: u- A" s _0 s4 R. w在靠推荐上大学的年代上不了大学7 Z2 L; d2 S( L6 J. h
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
) Q$ ^# s/ u& b7 \8 O不同的是，锄地挥镰的季节
* h) V n! m/ U2 X; r1 p+ t他父兄的眼睛落在庄稼上
* i5 B3 u0 @$ @) y) \而他的目光落在了小村之外的远方# h* H3 K/ }& G g& R# u, x
# u7 l5 S8 G7 F
远方，命运的马车终究没有抵达
9 }6 c( ~$ H7 i) y5 ?) W- [马受惊之后狂癫的奔跑
) m% m$ E, A# I+ t将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
8 C; N* }3 O8 U2 w o9 x还远，远到永远的地方
; }- a j- c7 u! P8 ~9 s' s4 O+ r2 c) y- Z, B
( @" L3 t! d+ J* g! D3 m$ f: ` 得了癌症的堂哥; k" h$ f4 a- s# Y3 _8 R' _) \, u* T
* h" n& Z: q' H$ C$ G; N! U癌症，用堂哥的话说不是什么好病! h( A$ a' _2 P: C% H
5 a) d( ]3 S2 @8 R3 \, r9 I7 F3 J
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
- t' R4 X& c. a咋就落在了自家姑娘头上4 m) W$ T2 J/ G3 k7 f
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活* Y% K, _4 t% e6 B% Y+ R
将会出多大的窟窿# L$ O8 N0 v& p2 W
6 O+ [) Q% p, J- d$ n! `8 w Z; O/ p
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女% X7 \8 w! w& @) {
刚刚完成做父亲的使命% y$ @- l0 T5 z* d! l s
除了病是自己的3 q5 j) P+ U0 I# |3 T) F
剩下的都被他交了出去
2 {; v3 d9 y8 b! B
6 V" E! b) b9 a6 a7 t像秋后交出了收成的一棵老玉米 A; h$ |. B, q2 t
就那么空空地站着，望着+ Q6 f, } Z8 F$ e: U9 r- x% E' L1 q
从天边涌来的一场暴风雪
8 x. L3 A# k. Q6 u. ^0 s: L: V% i' H0 {5 P+ F' V% g
: z4 M. Z1 i5 _6 [1 F
挂在树上的人
5 o8 q$ c7 T& ]% o" c& c* t$ ^9 d5 n7 B* f9 O. _& J
一个人是不是就这么轻易挂在了树上
% L. r' C1 S& [) X, A- A我不知道。他为什么要去死4 {# S: M, `, G3 K6 p% e- \$ X
% g4 o1 X5 r( B* [" T3 ^那晚他一个人怎样走到树下1 q3 D0 y! v# _( l6 K( ~
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
* H- M9 w/ h) A' J怎样将头伸进了绳套，悬空之前3 O' m" W$ c1 S. ~$ z% D( Z1 C
是否回头看了一眼
% I( P; N; m- ?看不到什么的深厚黑暗
) H8 ^& L" w5 ~- J/ e: R! s. w; X* \* b, o0 q' E( a) S2 D2 E
被发现时，他惊叹号的身体
7 M, F3 P& S$ N1 i2 z在风中沉重地摇荡+ t8 `$ l0 Z1 \8 K
下面是散落一地的的烟蒂* t7 K3 k' S6 k
弹壳一样
! c$ T- V7 X$ C0 Z H4 C
7 s @! P( T- O+ w8 K
7 a# V8 U9 M2 H' o) Y9 ^& z 福存
- }7 i. u+ p5 `+ @' j& M% h% Q3 q3 C' `& C3 Y6 Y4 ~% y4 H: T. w
老光棍福存的家就是一间窝棚, O; d! f/ R5 e# E) S
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后) \" l5 g. m$ J" ]" [: @. |
偶尔升起的炊烟提醒人们
1 [# m5 i! y ~* w' [$ S那里还住着人
7 c. l0 D6 E; b* x5 x- C- K5 e( z
- }- b$ F7 A2 _! Q/ N那一年的那个冬夜，那场雪
# v6 \8 b8 H# n4 z4 C; ?到了早上才知道有多大
) d" f B5 s0 O V& ~人们先从窗户爬出去清理: l+ t! _8 r2 f
然后才能推开屋门。当有人
$ Z: G8 c/ N7 d' u想到福存，想到
. `" ~& e8 \4 b窝棚的小窗户根本爬不出人来
+ b0 A* H' M* {& ?" u他已经被大雪关了整整三天: W9 S _6 G& ^8 q. g0 n. d
1 _2 h, l- Q( p( I0 a
福存死了。窝棚被推倒铲平( ^5 I) U, v: a/ i
垒高的土回到应该在的低处/ A5 j9 M) c+ S+ l& W {* ~+ @
好像从来都是这个样子
8 v" T* t' o1 A/ b j" T1 V: s! b2 w: J2 C( l ?) {
+ P7 s$ P# c: u k1 U& T 悲伤的舅舅% c, `2 F7 [, f$ P8 o
: u% z. y3 {6 x" I# |舅母生前对舅舅不好( z8 O: o! E& C; V
这不影响她去世带给他的悲伤
% h' @% `' h1 C# y4 I, l
( _7 C# G# I0 l" |& y3 }7 ~7 w舅母走了，带走了
4 G$ @/ B, b# u4 M- B6 I舅舅从前那么多的苦和乐% }2 b9 S9 c8 E+ k8 I7 ~8 G
也带走了从此以后的回忆和倾听' r1 W/ j$ [; Y3 {4 L+ z% K
留下一座空房子给风' ^8 m) d" Y" W' F1 F9 }
给夜晚老鼠吱吱的叫声
# s2 b6 b; A3 V8 Z0 C. S/ r% _7 l I1 y
娘说：无论怎样，一个人
% ]5 p$ O/ r8 g注定要跟另一个人栓上一辈子
5 y+ r( o, u$ M$ N5 w5 D4 n$ h8 C/ s
$ m+ x; I! V" w1 v* }- }8 L t- T: z( m; I6 f7 u
5 b8 f9 R0 B& w/ t# m5 [1 q
% K9 V* M4 M! Y# T- c7 } |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
