1994年1月16日:守护
) z, H' ^# z) E7 M+ E5 |
: J9 L9 }; N- @) D1 S父亲躺在铺着稻草的门板上' Q H$ r2 q& }6 h* {# f
我跪在他的身旁,将他的手2 w/ \& u5 a- g5 ]% ^' y
放在我的手里,我想
& ~. R: I2 L( r m2 h- [让自己的热量传递给它
: o; A' X9 W S! i: O( S像当年它捧着我冬天里的小手
3 C1 K3 X* M1 Z( X用它的热量烘干了我脸上的泪痕
2 g7 H& o. Q* Y! A Y而父亲在我的手中越来越凉$ e2 z3 z3 H/ X1 x D
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰" F4 c0 u1 y3 Y5 O0 j/ |8 l
有好长一段时间,我都- K1 g' J" K' \ Q
不相信那是父亲, W' M5 b8 o8 z8 Q. l+ ^0 W' q
- l/ o0 v' v6 Y
供销社7 e+ k M7 s' C# p" M
) I2 x# e6 S+ {一只小手抚着柜台的玻璃,一边
) X, ^# x5 C. o, i, R, B: }看糖纸烟盒,看怎么也看不够的& [6 I, h" I7 U8 ~; `) L
那些花花绿绿的东西/ a0 n. W% P# L+ m a+ N5 D
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
9 m. v$ ^( g9 D7 y+ ^, @! P$ m呡着白酒咂摸的样子( ~, y8 }7 c! r; P. B. X8 d
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币3 y, m' Z% \6 v' D# h# _+ J/ l
犹豫着怎样去花 O% E m) R' h$ {: y
2 Q& a& [& j0 e# j/ X. P
最爱拎个空瓶去供销社
9 y( H& K7 \, n+ x为父亲打酒或为母亲打醋
: K- ]9 L j* y; w }/ Q. z能得到找零回来的几分钱的奖励) i, T9 ^& t, X$ k, M$ J( G
会用掉一分钱立即买两个糖球8 F- {& R* [+ x2 x- x
剩下的积攒起来,攒够了6 {: R9 U6 Y) o/ i# s
就去买个油透了包装纸的面包
0 c) {! N6 f; U" O5 Y供销社卖出多少糖块
: G6 ^0 t8 X; s( n, a2 o就装着我多少甜蜜的记忆
* U m. x5 y3 t: I* i+ S0 B( K( J* |
4 S* q3 a9 m- D8 r每当回到老家,看到她
) y* {( M# n) C4 d+ m就看到了过去的好多年,看到了
( E/ @2 Z3 ]" D# _( d3 }4 q有人招呼把酒拿来让叔喝一口时$ A) ~6 z9 L% X, P: V
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
+ D# C: v* D7 m1 X- e/ n g才觉得真的回到了家乡
' z: N5 n4 l/ J3 M: C$ [, `几十年过去,供销社已经消失
0 `' B: H, R2 [0 m3 y一同消失的还有
: L+ }* K3 p6 K" B! a! r( p看着我长大的那些老人
1 r d4 e4 c: s A我知道:我的家乡. L& |+ ~+ f9 N: ]7 b- t& T, P6 a' U
已经不在这里7 K! H0 o8 J& O9 ]6 l
' A! A' U; a1 P3 b6 q: C |