1994年1月16日:守护+ g! ^7 ]9 Z ?
, `( O4 F# q1 @父亲躺在铺着稻草的门板上1 L" `# b5 i/ {( K2 I) _7 ^; [
我跪在他的身旁,将他的手2 V: _( d P, w3 W
放在我的手里,我想
# C0 \/ J; X% j4 Y! ?0 l让自己的热量传递给它) r( Z; l5 H9 p6 C+ T" M
像当年它捧着我冬天里的小手$ Z5 G) K# _1 x7 J- m; I
用它的热量烘干了我脸上的泪痕. d$ T/ ~4 }4 h0 b. i0 G, I' V
而父亲在我的手中越来越凉+ I) l. _- D- @ N6 L1 P( p
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰! Y4 H7 B7 s8 u, d
有好长一段时间,我都
+ x+ M3 {! G# L. Y" b不相信那是父亲
( H' H7 Q$ B% N( V+ g" T- T8 X* t' c6 V0 n) P2 [3 w7 M
供销社4 e/ P$ s$ |% R" _: \' m
/ |1 W5 P7 C+ [& n- R
一只小手抚着柜台的玻璃,一边; A) Z, X1 A' ?) R
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的; G# v" a0 O- [3 M1 _
那些花花绿绿的东西4 X2 h. a# {! S# F$ S/ a
一边偷觑一个老人就着一块腐乳6 H1 |" T1 f; k0 S& W7 d, w
呡着白酒咂摸的样子
: m" r& i$ G, G8 [0 ?* O6 c放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币- v& \' Z' h y# O) y
犹豫着怎样去花3 k2 V" J$ _# u% G
. K/ z6 M! n5 a0 ]* U
最爱拎个空瓶去供销社
8 R+ W. W0 ?) O& K6 V为父亲打酒或为母亲打醋
3 {5 Z% V4 x" Q' j2 e1 v9 ]) E能得到找零回来的几分钱的奖励
: c# l. p2 x3 P7 ] T会用掉一分钱立即买两个糖球
2 V0 J: `. \( b8 @剩下的积攒起来,攒够了& M' u7 y H9 z' S+ d6 d) R0 {
就去买个油透了包装纸的面包/ ~4 p7 b# u; _. v' o
供销社卖出多少糖块( B; y! f0 N2 }" a. g: _
就装着我多少甜蜜的记忆- |& h6 S6 y/ v5 ]4 u+ c
* w, P1 c6 G6 m- v3 P. ]# O
每当回到老家,看到她
3 i B1 @( A$ t; ?9 y8 ]* j+ c8 H就看到了过去的好多年,看到了; r3 f7 `+ `% G9 \: L6 X. R% w2 V
有人招呼把酒拿来让叔喝一口时6 K( R. Y# s( r
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
% a8 ~7 e1 B, _ q( A才觉得真的回到了家乡
4 A% }7 X3 c! c; x$ v2 |几十年过去,供销社已经消失
8 |) U0 n0 K9 z一同消失的还有
1 P/ T* @" u- u7 {看着我长大的那些老人7 y8 t! B! o8 ~& i9 W
我知道:我的家乡
2 [ R& ^2 }7 A' L已经不在这里0 N. T) R" d( H- m2 p
( E& Y/ t4 P/ A, E; b
|