嘉宾:程步涛
简介:
程步涛,当代著名诗人、编辑家。
1946年生,祖籍河北,自幼迁徙安徽皖西。
1963年入伍,在苏北沿海一支海防守备部队基层待了16年。
1984年5月在云南老山阵地
1979年,调至解放军文艺出版社《解放军文艺》编辑部任诗歌编辑。
1984年4月,以记者身份,随第14军40师118团参加了收复老山的边境战斗。
1984年在老山主峰(右1)
1985年调至大型文学双月刊《昆仑》编辑部任主任。同年加入中国作家协会。1994年任解放军文艺出版社政治委员,1996年任解放军文艺出版社社长兼总编辑。
2002年按服役条例免去职务由现役改为文职军人,2007年退休。
现任中国诗歌学会副会长。中国好诗榜组委会主任。
获奖:
第五届中国人民解放军文艺奖(1996);
第十二届中国新闻奖暨全国报纸副刊作品金奖(2002);
第十二届全军文艺优秀作品奖文学类一等奖(2013)等多种奖项;
享受国务院政府特殊津贴。
著作:
出版有诗集、散文集十余部。
诗歌代表作:
永远的军号
那使人热血沸腾的军号
越来越遥远了
连同军号的内涵
已经成为漫漫征程上的
一个符号
和光盘上编成数据程序的声音
于是
我们再也看不见司号员
站在阵地前沿
用过人的气力
传达进攻和冲锋的命令
看不见墙坍城破之后
半杆残旗下
号声集结起来的
最伟大的忠贞
真的想念那嘹亮的号声啊
只要司号员将号嘴贴到唇边
那便是战场上最有力的鼓动
伤了的胳膊
能拔山填海
折了的刀剑
能切云断虹
生命
会迸发惊人的勇气
连呼喊都带着殷殷血腥
今夜
那军号就站在历史的对岸
诉说它经历过的风霜雨雪
诉说它感受过的悲恸激情
问我们会在什么时候
又在哪一片战场
与它重逢
一把铜号啊
真诚
如号柄上飘飞的红缨
深沉
如锻造它的青铜
而我
此刻只能是默默地望着它
望着它
在心底
一遍又一遍地
咀嚼战争
2002年8月
枪声和一座城市
一片枪声
使南昌成了永久的象征
那一夜
百花洲在等
滕王阁在等
青云谱旁边的一支支长枪
洗马池岸上的一簇簇红缨
在等
在等
等待枪声
撕碎长夜
等待呼拉拉的旗帜
映红一座城市的黎明
尔后
那支队伍便离开了这里
把火种
带向所有的城镇和乡村
枪声激起血泪
流成一道河又一道河
血泪凝成雷电
照亮一座山又一座山
一道道河
与一座座山
汇聚成风暴
矗立成铁壁
唱一支浩歌惊天动地
写一卷长诗激情奔涌
如今
走在这座城市里的
每一条大街
和每一条小巷
只要你凝神注目
就会看见从历史深处飘来的
缕缕硝烟
向我们诉说一个民族奋起时
山岩一样的坚强
激流一样的凶猛
今天
遍地鲜花的今天
今天
遍地阳光的今天
看见军旗就会想起南昌
看见队伍就会想起南昌
看见一名行走的军人
一顶军帽
或一身军衣
就会想起南昌
想起南昌城头的彻夜枪声
站在星空下
久久地聆听
浩瀚的银河系
正演奏着一部乐曲
一部属于南昌的伟大交响
2002年8月
河流
如果所有的河流都会说话
她们该向今天诉说些什么
说炮火激起的水柱和巨浪
说沉在水底的
那些枪支辎重断樯残桅
与折了的竹篙桨叶
还有长眠在河边的那些生命
沉没于河床上的那些忠骨
号声与涛声一起激溅
旗帜飞越河流
队伍也飞越河流
春天便降临了
桃林如火
绿草如茵
所有的锣鼓都顿时敲响
所有的土地都顿时复活
所有的禾苗都长出饱满的穗子
摇曳着
唱着新时代的赞歌
今天的河流真的是月照清波
琴声荡漾了
历史的痕迹已经被风带走
连小小的二月兰和孱弱的野菊花
都争着
抢着
为当年流血的渡口和流血的滩头
铺展一层层的
明亮
与绚丽
所有的河流都悲壮过
所有的河流都辉煌过
每一朵浪花都是一卷史书
写的是
岁月如诗
战斗如歌
2002年8月
1987年夏程步涛(左1)与徐怀中、胡石言、海波在密云水库
山
想寻找一枚弹壳已经很难了
蜿蜒的战壕
隐蔽的掩体
以及腾卷的硝烟
呼啸的弹片
都变成了风竹秋韵
红杏春蕾
变成涧底的流水
和山巅的长云
展现一千种一万种的风情
与勃勃生机
大地涅槃
一年又一年的播种与收获
把往事
变成了花朵和莺啼
其实
往事一天也没有被忘记
你看那山崖
悲壮的呼喊
还凝固在岩壁上
而山腰那株老藤
拧折了的枪刺
仍嵌在苍老的皱折里
每一次见到山
我都会顶礼膜拜
而后
在山路上
凝视勇士的冲锋与退却
在密林中
聆听伤员的叹息与呻吟
所有的困苦
所有的牺牲
便会在一个瞬间复活
然后
讲述那些悲壮卓绝
轰轰烈烈的
战争故事
山
冰冷的
坚硬的
满坡石头和黑土的山
山
热情的
滚烫的
长满深草与茂林的山
太阳累了会滑落
月亮累了也会滑落
只有山
顽强地矗立着
为血与火写成的历史
做一座永远的丰碑
2002年8月
江南雨
江南雨
淅淅沥沥地下着
泥泞的路
挡不住行进的队伍
顾不上看黄灿灿的菜花
顾不上看湿漉漉的竹篱
向前向前
向所有被雨幕笼罩的城市和乡村
擂动进军的战鼓
队伍走过的地方
每一个脚印
都会长出一蓬蓬新笋
或者流成一条条清澈的小溪
如果是血迹
那就会开成杜鹃
红色的
紫色的
一片片火焰般的杜鹃
在以后每年的这个季节
为那些英勇冲锋
又英勇倒下的身影
轻摇风韵
暗流珠泪
在江南
所有的地方都飘着这样的细雨
所有的细雨都记住了那一支支队伍
给人震撼
给人兴奋和鼓舞
走过去
土地便会翻卷绿浪
走过去
城市便会获得新生
今天
已经寻不见
那一条条泥泞的路了
更看不到匆匆赶路的士兵
火炮
骡马
担架和战车
只有雨还在飘
像委婉缠绵的弹词开篇
唱的却是
山倒海倾
天翻地覆
江南雨
细细的柔柔的江南雨
熏染过六朝粉黛后庭遗曲的
江南雨
在二十世纪四十年代的
最后一个春天
第一次
改变了节奏与风格
2002年8月
西柏坡观作战地图
数百里数千里之外的
战场
战场上的
烈火
硝烟
飞机与大炮的轰击
汗渍与血渍的交融
在这里
表现为智慧与智慧的搏弈
演绎一场真正的纸上谈兵
如今
所有交战过的地方
早就没有了堑壕和堡垒
没有了前沿
也没有了后方
洁白洁白的云
和银亮银亮的雨
在所有的季节里
编织着同样美丽的歌谣
和同样甜蜜的憧憬
只有这幅作战地图依然悬挂在墙上
在所有的日子里
向所有来到这里的人们
讲述那场
为民族命运进行角逐的战争
那些红的箭头
蓝的箭头
当年双方兵力的部署
与火器的标志
像秋天斑斓的树叶
已经由绿而黄由黄而褐
冰雪覆盖之后
又是一个新的年轮
这个小小的村庄
孕育雷
孕育闪
孕育暴风和骤雨的小小的村庄
在二十世纪四十年代
一个最寒冷的季节
作为一面旗帜
翻卷着
呼啸着
让这片冻僵的土地
猛然睁开眼睛
呵
作战地图
历史向今天敞开的窗扇
而我的心
是向历史敞开的大门
隆隆的
一轮红日从我心头驰过
在硝烟与战火的托举下
轰然上升
2004年5月
2002年在壶口瀑布
记住这些地方
在山岩的背后
在树林的深处
在蜿蜒小路的中段或尽头
这些地方
是城市和乡村最骄傲的圣地
滚滚烽烟凝聚在这里的时候
英雄的生命也终结在这里
有名的
无名的
蓬蓬勃勃的生命
为了这些地方的花朵和绿叶
为了这些地方的山岗与河流
倾自己的血
浇灌新的生活
从此
这些地方便有了非凡的意义
和日月一样耀眼
和星辰一样夺目
和群山一样巍峨
和海洋一样壮丽
走近这些地方
灵魂就会震颤
骨骼爆响
热血贲张
圣洁的感觉会涌遍全身
走近这些地方
会感到生命的深刻和饱满
眼前闪过的
都是秋风散关
残阳热血
疆场赴死
是生命的一种高度
我们享受多少甜蜜
就得付出多少艰辛
我们创造多少辉煌
就得付出多少牺牲
一些人勇敢地倒下了
一些人勇敢地站起来
如脚下的路
一程接着一程
向前铺展
延续
这是历史留给我们的
启迪与昭示
2004年5月
走过长安街
夜静更深的时候
月朗风清的时候
在长安街上
感受军阵的威严与雄浑
先是马蹄
轻轻敲打着平整的路面
接着是战车
让天和地在一瞬间震颤和晃动
再接着
便是步兵方队了
像移动的山
和流淌的河
像巍峨的关隘
和奔涌的长云
再接着
马蹄回到大草原上去了
那些庞大的战略武器
开始成为方阵的灵魂
故宫里的红墙黄瓦
长安街上的高大楼群
以及一棵棵松柏
和一株株玉兰
一度又一度
为这片古老的土地见证
山呼海啸
地动山摇
青铜的历史复活了
凝固的长城复活了
五千年苍穹溟茫海天寥廓
连同短剑长矛弓箭画戟
边关猛将沙场厉卒
在十月的第一个上午
用全部激情
展示国家的形象
与个性
军阵已经远去
车流如水花激溅
长安街重新变成娇艳的花朵
柔美而又甜蜜
繁华而又温馨
然而
记忆永远是清晰的
每一个夜晚
都会像火焰一样燃烧
长安街
我们用全部的爱和全部的生命
呵护的长安街
用最特殊的方式
记录士兵的奉献与忠诚
2006年10月
战壕
绿的春草
红的杜鹃
覆盖在昨天的焦土上
昨天
便成为今天的风景
细雨飘忽
云
时重时轻
只有风最忙
用长长的啸音
一遍又一遍
讲述当年的呐喊和厮杀
讲述一个伟人咏唱的
旌旗在望
鼓角相闻
于是
我看见一个个年轻的士兵
卧在战壕里
射击
投弹
用土炮用梭标
向旧制度
宣战
为新制度
催生
云海滔滔
林海滔滔
硝烟已经远去
空气像酒一样醉人
往事也和硝烟一起远去了
和那些断剑残戟
和那些弹片蹄铁
在厚厚的史册里
扎寨安营
也许过不了多久
战壕便会完全消失
变成一颗深埋在岁月里的种子
在人们想起它的时候
才簌簌地
簌簌地
拱出记忆的土层
2007年4月
陵园
用最残烈最惊心的搏杀
作为生命的句号
血是旗帜
是红透天边的绚烂的锦霞
然后
就静静地躺在这里
成为清明时的溕溕细雨
和月光下如泣如诉的歌声
雁群南来北去
翅膀上驮着沉沉的思念
一年又一年
一个十年又一个十年
日子
先是泡在泪里
后来浸在火里
再后来
是绽放的鲜花
和悠扬的鸽哨
连同陵园
连同每一块墓碑
成为崇高
成为一种永恒
于是
一切都变得厚重起来
所有的心
都在对自己进行拷问
所有的人
都仰起头来
眺望云聚云散的
历史天空
风
打着旋
把碎叶和花瓣
送到墓前
和长眠的烈士一样
它们也是种子
是坚贞不屈的信念
是生命的根茎
太阳升起来了
撒下耀眼的金黄
一个成熟的季节又来临了
果实香气迷人
米酒香气迷人
永远不会忘却的记忆
香气迷人
2007年4月
杜鹃
如果没有这遍山的杜鹃
我们的激情
还会和澎湃的林涛
激荡的云海
一起奔腾吗
啊
绰约风姿
千万种的妩媚
摇曳着
诉说着
把我们的心
牵向遥远
去感受战士的鲜血
怎样把泥土
染成红色
然后
浸润密密的根须
浸润翠玉般的叶片
然后
在花瓣上
凝结成历史
那时候
山有多险
日子就有多难
一条苦涩的皮鞭
抽打着每一缕炊烟
和每一株禾苗
连石头都渗出一层层血痕
都说杜鹃开起来像火
却驱不散心底的阴冷与寒气
于是
人们便把希望和憧憬
交给大刀梭标
交给绣着斧头和镰刀的旗帜
于是
杜鹃
成为一种期盼
像盼望黎明前的曙光
像盼望皴裂的土地上
落下第一场春雨
昨天经历了太多的辛酸
才有了今天太多的甜蜜
姹紫嫣红的杜鹃
用最美的色彩
最美的线条
最美的旋律
铨释革命的意义
现在
让我们把手紧紧握起来
用你的心和我的心
在昨天和今天和未来之间
以杜鹃的名义
唱一首歌
或者写一首诗
为了所有的花朵
都能轻松地
自在地
展现自己的佼好和魅力
2007年4月
残墙
感谢那位不曾留下名字的人
在修葺这处遗址时
为我们留下这堵弹洞斑驳的残墙
透过岁月漂洗的一片灰褐
我看到了烈火
浓烟
看到了如海的苍山
如血的残阳
弹洞是永远不再闭合的眼睛吗
它的记忆也中止在那个时代了吗
那个时代
所有的草都要过火
所有的石头都要过刀
所有的房子都被烧毁了
只有这半截残墙
成为一副宁折不弯的脊梁
有孩子走到近前
用一双小手
抚摸墙壁
他们不认识战争
不知道为什么有人会用枪和刺刀
蹂躏鲜花
践踏希望
我想寻访这间房子的主人
当年
他是做什么营生的
卖米卖盐
编箩编筐
那些决心改变这个世界的人
又是怎样选中这处宅邸
养育自己的理想
硝烟再一次掠过之后
队伍走了
主人也跟着走了吗
或者含着眼泪
站在离这堵墙很近很近的地方
呵呵
窗户是敞开的
门也是敞开的
脚步很沉很沉
呼吸很轻很轻
我小心翼翼地跨过门槛
走进这道辉煌而又沉重的
历史长廊
从此
这面残墙将永远矗立在我的记忆里
它是历史的大树
我们
将通过它丰富的根系
汲取力量和营养
2007年4月
于都河的傍晚
灯光和星星一起落下来的时候
河面便缀满璀灿的珍珠了
啊
于都河
我想去问问浪花
当年
河面上可曾弥漫雾霭
暮色降临时
有没有一支山歌
牵拉着红军的衣裾久久不放
让桥头那盏焦急的马灯
明明灭灭
我知道
如今的河水
已经不是昨天的河水了
或许
只有到江边去
到海边去
在浩瀚的波澜中
才可以感觉当年那支队伍的呼吸
这个世界上
有多少河流啊
一弯清水
此岸彼岸
渡过去
有时轻松得像飘过一片树叶
有时却沉重得波翻浪滚
让你的心
一阵阵滴血
我是在早春的一个傍晚来到于都的
昨天的那些伟大史诗
和壮烈故事
已经变成一栋栋漂亮的建筑
闪亮的霓虹灯
闪亮的广告箱
与汽车喇叭
熙攘的人群
商店里传出的流行歌曲
交织成这座城市的
繁荣和热烈
与液晶电视时装矿泉水
一起叫卖的
红米饭
南瓜汤
系着一朵红缨的精致的草鞋
则努力地提示人们
曾经有过一个走远了的岁月
生活是幸福的
因为我们有过浴血奋战
有过艰苦卓绝
于都河
光荣的河
一侧是长征的开始
一侧是割据的终结
2007年4月
江西老表
轻轻地喊一声江西老表
井冈山就扑到我的怀里了
啊
江西老表
山岩一样坚强
泥土一样朴素的
江西老表
那时
血从伤口喷出来
火焰穿透铁一样的夜幕
那时
阳光不再和煦
连鸟儿的羽毛都失去了颜色
惟有你
默默地用犁耙
缝缀被弹片撕碎的土地
用眼泪
滋润枯萎的禾苗
日子是苦涩的
铁青
冰冷
一天又一天
一年又一年
望星
望月
在寒冬里等待春天
在暗夜里等待拂晓
啊
革命是河
江西老表是背负着流水的河床
水流走了
每一粒沙子和每一块石头
便沉淀为经典
写满意志
神话
和信条
我从北方来
想听当年的故事
可江西老表们
只是对着我淡淡一笑
记忆里那些沉重的往事
在他们说出来的时候
变得比云还要轻巧
这天晚上
我梦见母亲颤巍巍地走来
穿过金灿灿的油菜地
穿过红得像一片云霞的杜鹃林
一声声喊着
——儿子
2007年4月
品茶
一把红泥小壶
数只青花茶盏
在茶姑的手中轻轻一晃
阵阵清香便溢散开来
让我们如痴如醉
飘然欲仙
茶姑的手很巧很巧
那是用来摘云彩的
茶姑的腰板很直很直
那是用来背希望的
茶姑的歌很甜很甜
那是心里的蜜
献给这十里山峰百亩茶园
有斜斜的风和斜斜的雨
从茶园卷过
枝茎上水光在闪
叶片上水珠在颤
当年
也有风雨卷过
那风雨是与战火一起卷来的
山岩碎了
山泉断了
只有这茶树
踉踉跄跄地挺直身子
在苦涩的日子里
用几丝茶香
冲淡岁月的艰难
想到这些
茶盏便沉重起来
那洁白的丝丝缕缕的水气
竟变成时断时续的硝烟
如今
战争和战争中的苦难
像山涧中的水
早就流到遥远的天边
只有在梦中
才会像月光下的竹影
一摇一摇
走到我们面前
而我们
会记住那些艰难的日子吗
在品尝甘甜时
会不会想起
曾经的苦涩和饥饿
在回味清香时
会不会想起
曾经的动荡与不安
2007年4月
又见槐花
又见槐花
挂满枝头
无论是倒春的寒风
还是凛冽的冻雨
都挡不住它的绽放
槐花开了
穷人的心也就舒开了
饥饿暂时离开灶台
一树槐花
能点燃一年的希望
其实
我们这片古老的土地
哪里的穷人没吃过槐花呢
细碎的柔软的花瓣
给瘦弱的肌体
补充生存的力量和营养
槐花
生命的旗帜
用泥土里沁出的血
用血中燃烧的火
缎造革命的信念
和对未来的向往
那个年代
那个战火弥漫的年代啊
乡亲们用槐花充饥
战士们也用槐花充饥
于是
槐花也就成了大刀
成了地雷
炸弹
长枪
一串槐花
腾起的却是历史长廊中
人民战争的滔天巨浪
轻拉枝头
将槐花贴近脸颊
一股清苦扑面而来
像烈酒
伴着一阵长风
猛然掠过我的心房
2005年4月
落叶
捡起一片落叶
我想起一个已经遥远了的
词汇
——汉奸
这是民族之树上的败叶
当风狂雨骤
当波涌浪翻
让强盗掐在手里
捻成一点一点的碎屑
让自己人
品那总也品不完的
凄烈悲惨
这是一个营垒
站到另一个营垒的倒戈
这是一条战壕
跨进另一条战壕的背叛
强盗放火
他们便去泼油
强盗开枪
他们便去拉栓
爹娘不要了
姐妹兄弟也不要了
摇一条狗一样的尾巴
丢祖宗八辈的颜面
今天
在太行山大大小小的山沟里
随意捡起一块石头
便能感到阵阵寒气
随意掬起一捧溪水
便能尝出鲜血的腥咸
倚一面石壁
体味什么是千山万壑
读一段碑文
认识什么叫忠肝烈胆
只有一个山口不忍去看
乡亲们说
就是从那里
汉奸带来鬼子的队伍
才有了现在的这片墓碑
有了鲜红的血
将这里的山
和这里的水
染成如今的丹霞紫烟
不知道这个遥远的词汇
还会不会被激活
在一个关键的时刻
再度将悲剧上演
2005年4月
将军与逃难的乡亲
将军站在村口
看山梁上逃难的乡亲
提着篮的
拄着拐的
携儿
携女
牵牛
牵驴
在晚霞里走成一轮凄楚的落日
能往哪里逃呢
关外的都逃到关里来了
城里的都逃到城外来了
脚下的土地
四处都有火有烟
都有强盗
用同胞的血
涂写抢掠
杀戮
涂写强盗的逻辑与歇斯底里
将军的心碎了
乡亲是水
军队是鱼
乡亲是爹娘
军队是儿女
将军对战士说
去吧
哪怕用骨头
用血肉去抵挡子弹
也要为乡亲们
争一块祥和的土地
终于
血肉与生命
换来了一方土地的安谧
被苦难浸泡的山村
重新绽开笑脸
有了鸡鸣
有了犬吠
有了山歌和小调
飘在云彩里
飘在炊烟里
如今
小山村作为根据地的遗址
每天
都用那个青砖铺就的院子
用砖隙间长出的小草
和一朵朵黄色的蓝色的小花
向到访者
讲解一个民族的精神和意志
枪声和炮声
沉寂在壁上的图片里
将军的身影
镌刻在百姓们的记忆里
还有我的这首小诗
在这个越来越富裕的日子里
向那个贫寒的年代里
每一根骄傲的脊梁
表示由衷的敬意
2005年4月
想起房东
想起房东
便翻开了一部历史
房东在历史的一端
我们在历史的一端
六十多年前了
有一支队伍
吃在老乡家里
住在老乡家里
直到这支队伍走进城市
让房东这个古老的称谓
一次次写进教科书里
作为共和国的骄傲
作为民族记忆里
永远散不开的岚气霞烟
推开柴门
焦急的问候便扑进怀里
解开绑腿
热腾腾的开水便放到脚前
然后
看着你洗去血火
洗去满身的劳累和疲倦
再端上香喷喷的米粥
和香喷喷的莜面
让你感受母亲的慈爱
和回家的温暖
如今
当年的房东早寻不见了
只有门前那盘石磨
和那盘石碾
只有那堵矮矮的院墙
和那方土炕
安然而平静地
望着今天
站在窗前
听见村道上脚步咚咚作响
是当年那支队伍又回来了吗
还是我的无法镇定的心
在泪水里腾翻
2005年4月
烈士名录
沸腾的血静止了
如同在一瞬间凝固的岩浆
在历史的深处
挽手并肩
站成一道高高的山岗
一片永远不再凋零的花
和岁月一起绽放
红的让人目眩
像晚霞
像燃烧的火
诉说战争的残酷与悲壮
一部关于生命的交响
每一个乐章
都写满了辉煌
指挥的手势永远不再放下
琴弦上跳动的
是无数个年轻的梦
——悬在湛蓝湛蓝的夜空的
一束束耀眼的星光
名字是静止的
生命却永远鲜活
名册陈旧得已经有些发黄
记录的
却绝非冰冷的死亡
一棵棵白杨
每一年都在拔节
都在绽蕾
绿的流油的叶子
是对生命的礼赞与歌唱
一碗碗烈酒
是一帧帧请帖
供奉在灵前的时候
我们便踏上当年的战壕
你们则回到家里的炕上
生者对死者的敬意
像这方土地一样厚重
像巍峨的太行山
——千山万壑
——铁壁铜墙
轻轻地
轻轻地合拢名录
眼前冉冉上升
一轮蓬勃的朝阳
2005年4月 |