专访：“我们一起目睹，比如苦难” 金斯伯格的“精神之妻”安妮·沃尔德曼

李明利

专访：“我们一起目睹，比如苦难”
金斯伯格的“精神之妻”安妮·沃尔德曼


艾伦·金斯伯格把安妮·沃尔德曼称为他的“精神之妻”。图为两人在1979年的新年前夜。 （安妮·沃尔德曼供图/图）

2015-12-15 发自：香港 来源：明星要说话 采访 南方周末记者 朱又可

生于1945年的安妮·沃尔德曼（Anne Waldman）高中时开始写诗，20岁时认识了以《嚎叫》出名的“垮掉的一代”领袖艾伦·金斯伯格。当她的诗集《快嘴女人》被纳入大师们的“城市之光”丛书，她知道，她成功了。那本书大概卖了七八千本。

当杰克·凯鲁亚克、威廉·波罗斯、艾伦·金斯伯格等先后谢世，她就是“垮掉的一代”最年轻的一位参与者与见证者。跟“垮掉的一代”的其他教父级诗人相似，她也是东方佛教的信徒。

在科罗拉多州博德市，丘扬创巴仁波切开设的那若巴佛学院里，她和金斯伯格合作创办了杰克·凯鲁亚克精神诗歌学院。虽然凯鲁亚克已经去世，学院还保有他的精神。

因为跟金斯伯格交往最多，她被金斯伯格叫做“精神之妻”。“有时我们会睡在同一个地方，但我们不是情人关系，不是性伴侣，而是灵魂伴侣。”

上千页的史诗《神王三部曲：隐匿机制的色彩》为她赢得了2012年的美国笔会诗歌奖。她也被授予古根海姆奖金，担任美国诗人学会会长。原来激烈的抗争者，日渐成为“更传统”的一部分，活成了一个“反主流文化的巨人”。

“你可以朗读诗歌，就像诵经一样。”2015年11月26日，在香港国际诗歌节的“中东诗歌”讨论会上，在她的朗诵专场上，在接受南方周末记者的采访时，她都激情地朗诵她的诗歌，就像在舞台表演一样富于感染力。

每一次来，都觉得中国人更开放了

南方周末：你不止一次到中国来，最早是什么时间？

沃尔德曼：第一次大概是2008年，去武汉大学参加美国文学研讨会。武汉让我感觉比较严肃。年轻人也沉浸在和我们相同的文化中。有一次我去游黄山，和他们交谈，发现大家都很开放，很有趣。每一次过来，我都觉得，中国人更开放了。

南方周末：“垮掉的一代”似乎都比较向往东方？

沃尔德曼：孩提时，我就读了庞德翻译的李白的诗歌。我很早就对佛教、道教、印度教产生兴趣。我20岁时去了印度，后来又去了很多次。尽管我在基督教文化中长大，我却不认为自己能够获得救赎。我记得第一次见到黄山的时候，觉得似乎来过。

后来我认识了艾伦·金斯伯格，与他共事，他比我早十年去了印度。再后来我又接触了禅宗。

我在纽约长大，纽约文化很多元、丰富，有很多跨文化的艺术，有超验主义者，像爱默生、梭罗等。大都会美术馆收藏了东方的一些创作，从那些地方我开始了解东方的艺术。

“一般情侣会吵嘴我们不会”

南方周末：你与“垮掉的一代”诗人的交往怎样开始的？

沃尔德曼：我父亲见过艾伦，所以我对他的作品有所了解。1965年，我去伯克利参加一个非常重要的会议。当时我还是大学生，被他吸引，就带了我的诗去找他，开始聊诗歌。我当时主持了一个诗歌项目，而他在纽约也做一些诗歌文化活动。

我的大学在当时比较激进，但那里读的诗歌都比较传统。后来我去了纽约，遇到以“垮掉的一代”为代表的更加先锋、实验的诗歌创作，包括“纽约学派”“旧金山文艺复兴派”等等。

1960年代初期艾伦就对印度非常感兴趣。1970年代，我遇到丘扬创巴仁波切，后来我把他介绍给艾伦。1974年，丘扬创巴仁波切邀请我们去印度，在那里我们开始了建立诗歌学院的构想，那至少是个百年计划。

南方周末：和金斯伯格的交往中，你印象最深的是什么？

沃尔德曼：有次跟他一起到山上去读诗。他爬得气喘吁吁，大汗直流，我以为他要不行了，结果他喘着粗气说感觉很有活力，这才是给他生命力的东西。

他生命的最后时刻过得很安详。他给每个朋友打电话，问：“我能帮你吗？你需要钱吗？”他很慷慨。还有一件轶事：他的继母活得比他长，所以金斯伯格的后事是他继母来打理的。

南方周末：为什么金斯伯格说你是他的精神之妻？

沃尔德曼：大概因为我们都是佛教徒。我们一起学习，参加研讨会，一起目睹了很多事情，比如苦难。我们不是情侣，一般情侣会吵嘴，我们不会。有时我们会睡在同一个地方，但我们不是情人，不是性伴侣，而是灵魂伴侣。金斯伯格是同性恋，但有一次他想娶妻，也问一些女人是否愿意做他的妻子，我觉得这不是个好主意。

不期待从诗歌中赚到钱

南方周末：你在纽约的圣马克教堂里有个诗歌计划，但你是学印度教的。

沃尔德曼：那不是宗教活动，我们只是利用马克教堂这个空间。我们认识创建这个教堂的人，教堂1970年代是个很重要的文艺活动空间。事实上在纽约，那些教堂可能是你唯一可以免费使用的空间。

南方周末：你的诗歌学校的暑期培训计划有什么内容？

沃尔德曼：有很多课程，请了很多作家，也有演讲。既面向我们的学生，也面向其他学校的学生，他们来学习一个星期或一个月，可以拿学分。来参加的也不一定是学生，也有记者以及其他职业的人。每人一个星期大概五百美元，也有奖学金。

这个暑期的写作计划保留了我和金斯伯格创校的一些理念，让不同背景的人聚在一起，是个文化交流的场所，也能学到一点东西。

南方周末：在你看来，宗教和诗歌是什么关系？

沃尔德曼：诗歌于我而言是精神上的联系，而不是那种有组织有系统的宗教关系，比如基督教。诗歌可以唤醒人类，唤醒世界。通过诗歌，我能感受到自己与过去的联系。没有诗歌，我无法生存。另外，你可以朗读诗歌，就像诵读经文一样。

南方周末：今天看自己早期的诗歌，你觉得怎么样？

沃尔德曼：感觉那些诗歌很年轻。它们让我想起那些激动的时刻，以及当时的情感。前几天我收到一封邮件，这个人有我早期朗诵诗歌的一些录音，大概是1966或1967年的，他希望我允许把它们放到网上。我说，“没问题，那是另一个人写的。”

大概1970年代时，我出版了一本《快嘴女人（Fast Speaking Woman）》，是“城市之光”系列中的一本，当时我的感觉就是梦想成真了。其中一首诗的灵感来自一位萨满法师。我之前在公众面前读了这一段，事后有个人过来说他想出版。我最重要的一本书是2011年出版的，书名叫《神王三部曲（The Iovis Trilogy）》，一千多页。某种程度上，那本书是我毕生的事业，花了我20年，内容囊括了战争、自传、历史等等，像一部史诗。

我的生活来源是教书，我并不期待从写诗中赚钱。写诗对我来说，是一个召唤，是一份使命。