鲁橹，美丽细节当中安静的世界
文/人与
早在上个世纪九十年代《诗歌报》还是出报纸的时候，鲁橹已经在这份重要诗歌媒体上接二连三的刊载作品了，《十月》《人民文学》《诗刊》三大刊也相继推出其诗作，可谓出道很早。到九十年代后期，因一些不可知因素，鲁橹停笔数载，可喜的是，近年的鲁橹捉笔勤奋，试要挽回失去的流年，写出了不少有份量的作品，但窃以为，诗人一直不温不火，没有得到社会应有的重视和承认。
无疑，鲁橹是独特的，开创了属于她的艺术家园，走到一个高度，成就自己的风景。在一位诗人的世界里，她给内心深处的那个最宁静的自己《写信》：
我只告诉你我的理想是倒在油菜花下。
我倒在油菜花下 蜜蜂停留在一片花叶上。
一片金黄的油菜花叶 是挺不住一只小蜜蜂的。
小蜜蜂就跳舞呀 它跳呀跳 它跳呀跳。
蓦地看见了我 便朝河边飞去了。
河边会有三五只蜻蜓 或者一群群的蜻蜓。
或者一群群的蜜蜂 它们都相亲相爱。
诗人所营造的这一幅画面，我想这是很打动人的。当年，大诗人陶渊明有“采菊东篱下,悠然见南山”的理想生活，而如今的诗人鲁橹，亦有“我只告诉你我的理想是倒在油菜花下”，虽不见南山，却有更加性灵的小蜜蜂，在跳呀之间，朝河边飞去的微妙场景。
幸福，有时是这样简单，它却是怀抱世俗生活的芸芸众生寻她千百度，也难以抵近的。蓦然回首，原来简朴、天真是那样的有了理想式的生活高度。
这就是诗歌，所给予我们的风范。
多少年来，鲁橹在建造自己的精神圣殿，这个圣殿与大自然息息相通，在那里她与自然之美相遇，她与一只小蜜蜂相遇，她也顺利地邂逅了理想当中诗意生活，遇见了神明，从此让自己的内心精神与之相游。
多年后，鲁橹“从心脏科毕业以后”，她的心脏有了一个光荣的补丁。这让一位诗人的生活有了新的转变，她随后的诗歌创作当中便有了更多内心生活的元素，在为之修炼那颗趋向完整的心灵，视见眼前，关爱未来。
一个浮躁的时代，绝大多数人，忙于物欲，人们早已失去与自然的千种万种联系，失去了自己的根基，还有心灵的归路。所以，有无数个他们，也有无数个我们，被物欲所挟持，受地球引力永久吸引，再也难以逃脱无形重力之下的牢役生活，而让现代人，成为了各种形式的奴隶，而要令人发笑的是，那全都为某某的名义奋斗得来的。无论何人、何时代，生活一旦缺乏了心灵的关照，任何奋斗都是无效的，所能得到的也仅剩下苦果。诗歌写作，也不会例外。话又说回来，那种被称为永恒之轻盈上升的灵魂——就再也难以在这样的人生当中产生。此时代，亦就一而再，再而三地成为那些只会去复制他人生活的人所占住了。
我们所处于的时代，就正是一个我们无法去决定自己命运的时代。
那么，有什么方式可以去修正这一可怕后果？也许，便是纯正的有心灵降临的艺术创作，也即有心灵深度的诗歌写作。
即刻，就会照见永恒，即刻，朝向永恒。
倒在油菜花下的理想，在我们的时代，显得日渐珍贵与稀有。
许多时候，人们在声称自己是在创造美，声称自己的标新立异是伟大的创造，他们的传统让他们养成了习惯掩耳盗铃的本性，根本不去想知道他们自己所弄的那些东西——其实只是些雕虫小技。在知识、技术、科学空前昌盛的时代，假、大、空——在电流、磁场与显示屏对接的宣传中，总显得是那样的伟大，了不起。
然而，又有多少时候，它们说服过心呢？哪怕是说服过一个人的心！
因为，只要重回心灵的规范——美，就不需要创造；美，也重来就不是创造的，要知道我们是人，人的能力能够创造出什么样的美呢？任何奔跑的机器，它们的美，能够比得上一朵小花的美吗，一只小蜜蜂的美吗？
美，就在那里，美，在于发现。顺着给大自然、给乡村《写信》的心路历程，诗人鲁橹找到了。美，就在那里。在那里，也在别处。诗意的栖居，那里呈现出了理想式的生活。
画龙，需点睛；细节，即世界。
那根与世间万物相连的精神脐带，或有意，或无意，鲁橹已经找到了，她在那里用诗歌与其交流。细节，即世界；细节，也即是心灵。无疑，鲁橹在诗歌当中，也是一位写细节写到入微的天才。接着，鲁橹在《写信》继续写道：
它们在河边照完镜子 喝完水。
它们在渐渐升高的太阳下拍拍翅膀。
它们就来到油菜花地 像有一场集体的舞蹈。
我甚至看到了那只领舞的蜜蜂。
它的嘴唇上有一个小红点。
它的黑裙子还有些短。
它还不能说连串的话。
可爱的小蜜蜂呀 它冲着我的鼻子来了。
——这是某个童年的早晨。
——这是某个恋爱的早晨。
对世界怀有多深的爱，能写出这样淡定、又有情致的诗歌？
在细节的描述当中，鲁橹有着自己独特的触觉，在《趁着月色返回》当中，诗人写道：“我还不熟悉这种黑暗中的光亮/ 这些发虚的光线 柔弱的光线/ 像是人间的烟火/ 更像是天堂的炊烟”。
即使，是写虚无这样的名词，鲁橹也能够有独特的表达，细致入微之处，乍现静意，犹如一个太极掌的高手，在身心合一当中，瞬间体悟了人生极致之美。例如，她写“安静”，《只是安静这个词》：
只是安静这个词
只是这个词 指引
你看见油菜花 红花子 树木
你看见海、溪流、岩石
静静地存在 心若止水
可那些汹涌的根茎、摇晃、崩裂、暗暗地光
它们从来就在
只是安静这个词
只是这个词
对喧哗不见 对繁荣不见
仿佛放弃的一段华彩
转身之后
万物都会看见自己的归路
只是安静这个词
只是这个词
我抱紧它 犹如睡着……
在那里，看吧，“我抱紧它 犹如睡着……”。一场与诗歌的恋爱，也是一场与万物的恋爱，正是因为诗人，有了与万物恋爱的心境，安静便自然而生，油然而生的诗意，仿佛之间，读者们看到了乡村，甚至连乡村也不是，而是更为安静的荒野。静静流淌在大地荒野间的树林与草茎，它们“对喧哗不见，对繁荣不见”，也仿佛间，诗人轻轻转过身，也放弃了一段华彩，那个瞬间，照见了永恒——她相遇了“万物都会看见自己的归路”。
一个天真的诗人，活回了她朴拙的年代，抱着一个词，犹如安睡。诗人在那个瞬间，为读者展开了无数个渐次打开的世界。那里的美，足够回味良久，足够在午后和黄昏，视见永恒循环的春天、夏天、秋天与冬天。
时间和环境可以是静止的，而诗意依旧在那里流淌而成一条只属于自己的独特河流……
同许多女诗人一样，鲁橹也有着她们一样的细腻，以及女性的独特感受。同时，她的身上又拥有某种她所持有的东西。鲁橹这样写道，《田野》：“这是我亲人的血脉 我的血脉/ 消瘦的有些弯曲的青色/ 丝丝呈现 却哑口无言/ 苍穹之下 雨水使劲拽住了我的脚”。
“这是我亲人的血脉 我的血脉”，这样的诗句，是有些野性的。接着，而那“青色”，在这位诗人眼里，可以是消瘦的，更可以有些弯曲。
把握住语言，才能捕食住那些本不符合人间性情的诗意。
在《那些在身体里来回的》中：“一生要忽略的有很多潜意思。/ 但心里的重量会加倍地撞击。/ 对于太阳之外的照耀。/我们无法一一承受。/ 独自承担的那些个小颤栗。/ 生来就要在身体里有几个来回。//多么想坚持一生的干净。/掀翻大把的伪雕饰。/裸着是一种作孽。包裹也是。”
还有鲁橹发表在《人民文学》上的《夕照寺》，仅19行：
夕照。寺。
天上人间的两个物件。
一个是太阳的迟暮。
一个是经卷的灰尘。
相濡以沫。从出生到继续生。
只是这样一直照耀着。
只是你有时能见。
有时不能。
夕照。寺。
天上人间的两件神器。
一个是大光明的最后发言。
一个是大思想的经典总结。
彼此挂念。从出生到继续生。
只是这样一直吟诵着。
只是你有时能听见。
有时不能。
夕照。寺。
夕照寺。
见证并享受这一切。
此诗，意境深远，难想象它出自一位女性诗人之手，因为它超越了女性思维，到达了生命的共性。天上，人间；此生，来生；此世，来世，直到“两个物件”，再到“两件神器”的转换，坐立于尘世（那个人，那群人），直到有一天，左边信仰，右边心灵，中间无我，于某些刹那视见永恒。
这些，是在阅读当中，总会给人出其不意欣喜的诗意。
把握语言，是一生的修炼；而呈现本为乌无当中的诗意，这需要天赋。
诗歌需要良知，许多人写黑暗写专政的作品，你看了看，便想说我已知道了，不必再看完了，因为实在看不下去。
诗歌，既不是政治口号，也不是反政治口号；诗歌，也不是言志的。因为，诗歌是艺术上的王冠，王冠嘛，也就要有个基本的王冠范儿吧，诗歌是借助艺术的磁场去发现心灵，并挖掘心灵的深度。或者说，诗歌是自始至终是在寻找自己的方式，试图与永恒进行一场旷日持久地深谈。
这样看来，良知，既不是口号，也不是言志，而是挖掘心灵当中的悲悯，还有与之散发出来的自由。
寻找你与世界的联系，而不是寻找你与欲望之间的联系。你与欲望之间的联系，这个不需要寻找，它早已经找上你了，并且在不知不觉当中要与你达成各种条约，在它看来达成条约越多会越好，将你们的人生，来个彻底绑架。
也许，我想要阅读到的那种诗歌，鲁橹做到了。
《另一首诗歌的名字：从俗世落到纸上》
眼光落到公路那边的时候
数声狗叫让汽车逃跑起来
开始是一条狗 再一条
后来就成团体了
我害怕这种力量
它们跟轻狂的年代有相同的激情
如今我不独自伤心了
我看好一条狗
它从下午就无家可归
它落难的黄昏
一只汽车轮子粘着血腥味跑了
飞舞的尘土伸手合上了它的眼睛
人群仍是来来往往
生活仍是从早到晚
我还是看到了人群的伤心
他们用眼神 用一只指点的手
他们驻足了一会
像在思考
一只血腥的轮子离开现场
就是卸下一个梦魇
抑或 一场 错遇
我想追上那只汽车轮子
我想对它说：带上我吧
我是你一辈子沉默的证人
完整地引用了这首诗，这样的诗歌作品，是能够满足挑剔阅读者的。“开始是一条狗 再一条/ 后来就成团体了/ 我害怕这种力量/ 它们跟轻狂的年代有相同的激情”，写得很是不动声色。
“一只汽车轮子粘着血腥味跑了/ 飞舞的尘土伸手合上了它的眼睛/ 人群仍是来来往往/生活仍是从早到晚”。这是在说，生活仍在继续。许多看得见的，或看不见的血腥场面，人们也会伤神，驻足一会，像在思考，而一位诗人，却想追上那只汽车轮子，当它一辈子沉默的证人。
不论过去了多少代人，也不论过去了多少个百年、千年，被称之大家的人们，我们依然在为世俗而活，因为我们永远都处在世俗时代。
而诗人则不同，假如那不是最好的时代，不能为艺术而艺术，那也得不时借助艺术之手，展现良知，把埋没掉的心灵，从那尘土当中时不时要扒出来透透气，与另一个清晨相遇，与另一个春天邂逅。
古往今来，有多少人生，也就差不多有多少爱情。一个情字，一个爱字，一个恨字，它们不论是用汉字书写，还是用英文纪录，它们都透出了远比政治史、战争史更有魅力更能进入永恒情怀的美妙故事。
对于爱情诗，鲁橹写出了自己的感受，也很有特点：“看见麻雀在别人房子的空调洞里进进去去/ 就以为在说情话 在说第二天/ 就以为自己是那个善解人意的人”。
阅读爱情诗，对于读者来说，你有多深的爱、多深的情，往往并不能打动读者，除非他们是一群喜欢流行歌的年龄还幼小的读者。
说明了吧，对于爱情诗来说，情并不动人，爱情诗动人的地方——往往是诗人独特的感受，特有的介入生命的体验并能够巧妙地写出了它。例如，菊花与人，在东方是很有些关联的，陶渊明的“采菊东篱下”的一种内心明晰的生存场景；那“人比黄花瘦”，又何是什么场景呢？既然人与菊花是有关系的，人的胖瘦，或者说李清照的胖瘦，与花的瘦，有什么关系？用这个“瘦”字来比较，是不是就有些奇怪了？人与植物（黄花），不同族，也不同种，但诗人却这么比较了，因为那是诗人独特的生命感受与体验，我觉得正是这种独特感受与体验，与这首词传达的情更能够深深打动人了。
因为，人不仅是有情的，人在某些时刻更为可贵的是有灵性，而能够让对隐藏于我们视线之下的那个世界，有了新的观察与表达。
遇不到，辛苦是千滴汗，现在遇到了，便变成清澈透光的露珠，废墟也便变成让人想过上千年的家园。鲁橹在《我是来人世收集尘埃的》中写道：“天亮之前，你笑得更诡异/ 你知道我没有小蛮腰 / 手还算素净/ 没配玉，额头以下/ 你念过三世经/ 没叫出名字前 也会/ 相逢一笑// 我是来人世收集尘埃的/ 遇不到你 我的辛苦是千滴汗/ 现在 它们是露珠/ 救活昨夜的废墟/ 我不是妖精/ 只是 借你的手/ 把它们撒播出去// 我是来人世收集尘埃的/ 遇到你 宽广的尘埃/ 都已变成宽广的露珠// 我们都在露珠里沉睡/ 不想 过完清晨”。
也许是念过三世经，才求得今世的清晨，自然不想过完，还有许多话没有说，亦有许多事没去做。那就在一起吧。诗人正是用自己独特语言提炼术，在尘埃中不断提炼，遇到相见的这个人亲手相送的某种神奇的“催化剂”，最后全都提炼而成了露珠，终成今世情。
如果，这样写的情诗不够惊心，那就让语言的风暴来得更猛烈些吧——
《假如世界还有裂缝》
恍若阳光从屋檐滴落
你躺着的神情是无声的交响
如果阳光再迟疑一点
它照见风解开的衣扣
安静于潮汐之前
那只白猫是无意跳上墙的
它被墙内的声音勾引
假如世界还有裂缝
我们此时填补了它
这样的描写，很有些极致，阳光从屋檐滴落，自然没有特别之处，但“你躺着的神情是无声的交响”，就风生水起了。假如阳光可以迟疑，风便能够解开衣扣，后边便是鲁橹所善于的细节的描写。
在语言的张力当中，那就把那些有心、无心的故事，统统填满诗意，让“我们”的出现，给世界一种重新的解释，让它开始完整，也让“我们”本有缺陷的人生，重新焕发出更为充分的诗境，从而有了千百种可以去歌唱的缘由。
也如鲁橹所说：“我找不到更好的方式留念这个世界，如此，我写诗。对于我来说，所有的语言都是突如其来的，它们美丽而又充满迷惑。”
命运总是会有深渊的
朝深渊里和在平实的地面生活
我们同样都会颤栗
只是
你颤栗于打破
我颤栗于未果
给活着一个保证书
你总是在
我总是不离开
这是鲁橹《我们同样都会颤栗》里的诗句，也许生活的慰藉在于某些时候能够得到的美妙的平衡。
爱情是一种平衡，精神是一种平衡，心灵也是一种平衡。对于我们的生活来说，黑夜与白昼，都是一种平衡。所以，我们才会在生活当中，求取阳光、月光、梦境，还有不断偶遇的自由与诗意。
假如，我们没有翅膀，也注定没有翅膀的话，这是一个事实，不信的话，你就抽一点时间摸一摸你的后背，你就晓得自己现在还不是天使。
这个事实，却是一次机遇，也是一场难得的人生静心修炼课，那就放飞你们想象的翅膀吧。后者，高于前者。这也是诗歌对于生活的意义。
美丽细节当中安静的那个世界，让她在平日生活里不断呈现。
人与：《审视》诗刊主编。 |
发表于 2016-1-1 16:10
收藏
分享
楼主
