# }& @; l4 T! h9 X* F% [& [
诗人甲
8 }/ h; e8 }1 q' U
5 g3 a/ c k% [ 郑兴德
, G, K* Z2 S3 [4 X2 @
: ~+ C6 m" b8 d+ G- b8 w3 q- w夜晚,他是一所技术学校的门卫) r( E% n: T, O/ f0 s5 K" U
守在侧门旁的一间小窄屋
9 o, w9 y, m3 ~) y1 _" U* N够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
4 Z3 S, d; m# u( r/ v% u: F! t! Z他需要一个贫寒的工作
% Y0 {" }9 w( d! [* n' p以包容他卑微的人生
# \8 O- P, m3 c; B下乡、种地、背诵古诗文' b( E/ P* B2 S' v* K
然后回城顶替父亲的教职
; d6 n# W" p1 ?) j' t7 J; b" ^( ?在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
/ r; C. K. w' o3 @; p有一次,打他办公室电话
2 q( L$ j3 h; y$ ~( e话筒里传来一个中年女性的声音
- D3 ]; x% x; ^5 E' P0 G) N她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”* E6 w4 x+ ^5 z2 v, F' d
在门房,为了掩饰我们之间的空白
! V3 I7 p2 ^' `. U) ~4 M# @: e我不断地抽着他的烟卷——* M: @5 ~! o8 Z$ [4 i
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
- L9 a* L% h! L9 P他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了6 I3 W# U" t3 u3 n
后来,他卖点文字,给旺铺起店名
; R7 y) d4 l. A4 J给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
) v, \) Y6 u: ?: E4 A% e) d( N- h0 B z夫妻同心,然后买了一户商品房
/ `) L. b: N8 B0 Z( t! g+ V: n他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集9 {! D. A2 b- N+ Z- z
木床铺、木桌椅,案头没有文学书
9 X2 b, }% H% I有的只是一些党刊党报7 t" [* W5 G5 J* N% }# C" v2 s
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
, U2 c4 O a, g4 D9 C没有诗歌的痕迹或气息
0 o) ]# ~& V7 h1 j' J( ^& Y9 W! b没有也好,那些无中生有的东西
% z% n! m- F6 k, j4 i9 L他也给自己起字号——“三厘先生”
6 P) m+ Z( @/ V& ~这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集" X- R5 a: B/ ?# S, p$ j
他带我,推开房顶的柴门
5 {+ Z3 q# O+ R9 L' [0 |那片位于屋顶,十几平方米的菜地* F/ c! |4 n( ~; r( z
我俯下身子,看着贫瘠的5 ^: `- b. D. C' i
必须用人尿、粪便精心伺养的土地2 K' s1 N2 f# K
一辆载重卡车从远处驶来
! b0 D' c! T2 S那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶5 T/ o* u" ^/ s$ M" g8 x! f
——那些蔬菜有着新鲜长势0 b# i& V0 h$ D
之后,我们又回到的昏暗里
& y+ v2 U; T5 h) z6 F但他几乎不用思考和摸索# j2 D# I: a r& n) b; x
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
+ h1 ?2 A# t' q& o/ }7 u" G: V0 P这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
3 [) g6 b1 I( o多么实在,像件棉服
, ~" N" T- W' t$ N; l0 p伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |