( {: v. ]2 y4 ~* o6 _
诗人甲$ z6 D0 S/ w s( M( z/ E# b% E3 J
7 W1 l' n3 k- S) y6 q, C 郑兴德
1 t3 M0 C) i, u4 l7 A6 R, e, E5 c+ c' Z' L {, f
夜晚,他是一所技术学校的门卫" D) g, c4 A8 l' M# Q/ @5 S; V* y
守在侧门旁的一间小窄屋) K) Z+ T3 V4 T
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
; ~+ c3 A$ a) @# C3 x他需要一个贫寒的工作
% ?; @8 k K7 x5 Q( `% m0 a7 b% A0 X以包容他卑微的人生9 m$ |4 D: {$ r8 n* J& x2 Y
下乡、种地、背诵古诗文
: B% B: C8 ^. \! j& o$ N- V+ a; R然后回城顶替父亲的教职
# O0 \( h4 f$ b6 w" N5 g在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
" ]6 [/ S2 D; `# S; r5 b# D, O有一次,打他办公室电话% ?* V7 k2 v- C6 i
话筒里传来一个中年女性的声音3 Q" @* y6 p u ^
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”' i& M, l' E) q# b$ f
在门房,为了掩饰我们之间的空白' o; Z1 @% t. x% w& I- y5 W6 Q
我不断地抽着他的烟卷——
' D- U: W, L5 ]! y兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
% ^) c/ w! h- Q, A! Q/ O5 N他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
; r; P% B' |+ `/ e+ v6 U* T. E$ d4 b后来,他卖点文字,给旺铺起店名/ M2 P5 q7 h: }$ K/ B: Y
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契$ d, {; _5 n) s8 O2 {
夫妻同心,然后买了一户商品房
1 g% e7 T; ~* s他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
/ N: L$ J: b+ }木床铺、木桌椅,案头没有文学书
$ W* b% x8 Z! w# a2 k4 u/ V! K有的只是一些党刊党报
' o8 R9 O: X" A7 A0 Q3 q N紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸- s. a0 f/ X9 i2 y
没有诗歌的痕迹或气息
7 l: Z* \ i' d2 r' t- Z没有也好,那些无中生有的东西
: r7 j* [4 ^( v- Z% G5 z; @( K! ?2 ~他也给自己起字号——“三厘先生”
6 z7 r$ j% u' L这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集8 T: J3 {" G+ p% m7 Q
他带我,推开房顶的柴门$ f1 O% ?. z$ d* N% J w
那片位于屋顶,十几平方米的菜地, k6 k0 ~3 n- t8 y% L" r
我俯下身子,看着贫瘠的3 _$ e& }3 \; }4 I5 Q
必须用人尿、粪便精心伺养的土地6 m& \6 t/ O# D, G' _3 C c/ h
一辆载重卡车从远处驶来
9 G1 M- b" L/ }7 @6 x那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶; O5 [: C9 x2 D# u z4 J# L1 u$ m
——那些蔬菜有着新鲜长势5 \) m; F2 |3 T% `1 x6 S' {( W
之后,我们又回到的昏暗里, e# _" O) n- f$ F( H' M
但他几乎不用思考和摸索
, K* }! _/ E5 u. g从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
% J3 O7 d# V I- T( e这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
! @+ E5 e8 N- L( ^多么实在,像件棉服' t Z: D" I# [* J5 a5 E k) F
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |