: \$ L$ N4 H5 a* t% y$ I1 C3 A
诗人甲8 ^( Q* D' Z! v+ M* D; N& g
9 w; D! u3 M+ f. Q. {! C/ c$ T 郑兴德6 L$ P1 K; G2 V/ ?, c/ s( n2 @
2 N! A3 h8 X+ j8 f! u# z' ^/ r夜晚,他是一所技术学校的门卫7 Z2 I# A6 }) |, j2 ~- m# X
守在侧门旁的一间小窄屋
# k- D, X* M5 n `2 A1 x# M够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
0 t' `' O7 d3 g+ l ~5 C) E& j他需要一个贫寒的工作
- @, W6 w$ O0 D9 q/ |以包容他卑微的人生
! u5 v# y, ~. T下乡、种地、背诵古诗文# ]* l" y) r# h, g
然后回城顶替父亲的教职, E( b! W' N0 ~/ \. B' j$ Q; N
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书/ J. R4 W8 K( ~; J' I3 H5 s" I8 v \
有一次,打他办公室电话
8 r, e% k8 a6 F. I7 E话筒里传来一个中年女性的声音; c" u' N1 @& P6 E Y
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”) X" D( O* v+ |) H) k/ p. I
在门房,为了掩饰我们之间的空白) `6 `1 ^9 z9 Q
我不断地抽着他的烟卷——& V- h0 @& B3 }5 b" A8 X
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
8 }7 V; j( d3 y0 A3 h$ F他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
6 I. Z& R- f: ^5 G2 s! y后来,他卖点文字,给旺铺起店名. X# V) E+ p9 F, T5 H
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契7 V5 k: s/ j( X7 k4 F
夫妻同心,然后买了一户商品房
2 Y. Q1 R! v( c5 C& G4 N- X他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集2 ?" C D' D! ?% u4 H
木床铺、木桌椅,案头没有文学书
3 t! T6 L) p* D有的只是一些党刊党报8 [7 k' m* g# s' o v
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
5 {* t2 k! L+ X8 d- y没有诗歌的痕迹或气息
2 l2 b7 t% ^8 `. x; S0 W6 H没有也好,那些无中生有的东西
7 ?9 G z8 I+ I+ h+ r, N0 k6 C4 Q他也给自己起字号——“三厘先生”& Q8 j e6 B r; y7 c; d3 v
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
" f! m$ v) F, t5 v7 B0 [. [8 e他带我,推开房顶的柴门
" j( d9 v! @" u9 d" K那片位于屋顶,十几平方米的菜地: e4 c# Q* j% W( U
我俯下身子,看着贫瘠的
( p0 r' t' |8 `; D' T必须用人尿、粪便精心伺养的土地
1 H0 a& x% q) z1 g( {一辆载重卡车从远处驶来
/ C# `3 k3 d/ _4 T那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
1 q" u$ }4 s# `' O7 a9 N——那些蔬菜有着新鲜长势
( M6 F. P! a- z之后,我们又回到的昏暗里% l7 d4 ^9 y* R# e7 h* N# Z
但他几乎不用思考和摸索
# F6 J- l" f& {- O/ l- m从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥5 P. n- Q }" R0 i* N5 w! Q
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
8 {0 @1 s' f8 E; f" l多么实在,像件棉服
; i# S3 g7 `' F9 J1 u伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |