/ `. g1 a! f% \; |' s* T' _+ i0 h诗人甲
5 C" e: ?- l; z+ ]! p& D; ^5 x# d, X+ T3 M9 u/ g5 n$ G
郑兴德
+ q8 |( m2 A) s8 V0 H
$ F( A( E9 D+ k7 T4 _! V夜晚，他是一所技术学校的门卫
- i/ ^# |# a* \/ o0 ~5 K" R守在侧门旁的一间小窄屋
8 b5 \1 o- Q: C9 z( O够冷清的，或许孤独给养了他的灵魂& u6 ?% E; d" {+ {3 u! I" }
他需要一个贫寒的工作) K. _: O0 n; r! B
以包容他卑微的人生, {4 w4 r, Z. d. q- `) { B
下乡、种地、背诵古诗文
' Z8 o, a. o- b4 t0 w然后回城顶替父亲的教职6 R3 M7 E9 L/ w% V0 l- G8 L: \9 o" j v
在学校里刻蜡板，跑来跑去的收发文书) u$ L: U, ~2 s2 O" X$ Y7 i; {
有一次，打他办公室电话 E9 G$ b) l: Q# G% ?) G
话筒里传来一个中年女性的声音
" X! V% T2 Q9 D' N+ r她像是冲着走廊，喊着：“阿平，阿平，接电话！”/ n+ x+ Z2 i3 A! D; ]6 R' l# G
在门房，为了掩饰我们之间的空白- J6 t A! x. u$ }" X
我不断地抽着他的烟卷——* D0 q# {( B+ b1 r* h. \& k$ A% t
兄弟公司出品，圆筒的，五十支装的“双喜”. J% z6 I: M# M5 o; m% l7 }
他说，他原本有一座旧房子，因负债而卖掉了
. V0 V9 ]+ W& I3 b: b$ D后来，他卖点文字，给旺铺起店名0 T. z9 F$ Z2 K" o8 A
给电信热线起“雅号”，拟写寿联、地契
1 a5 m, W+ V" ]. E5 G" M( z' \; }夫妻同心，然后买了一户商品房3 t6 X* b; t6 J! {3 h
他说，女儿懂事孝顺，答应帮他出诗集
, x) f1 t/ b# `" d. ]木床铺、木桌椅，案头没有文学书9 n' a6 c1 Z {: ~/ M
有的只是一些党刊党报
, W) I( A- q* i6 M* L( C紧挨着他床铺的那面墙上，平整地贴着报纸6 a$ ?; |& m. M% I' V
没有诗歌的痕迹或气息: G/ H& o( O3 `" A) J: Z
没有也好，那些无中生有的东西
3 h" l4 i) T+ J& o+ O F他也给自己起字号——“三厘先生”
/ N: n+ T' m' A; {7 O% [这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集9 Y1 T0 \/ [# V; o6 [
他带我，推开房顶的柴门; x5 m ~" d) z% p
那片位于屋顶，十几平方米的菜地: h& a' ~7 M3 Y* e# F
我俯下身子，看着贫瘠的1 R/ [3 J, o3 j8 L- C
必须用人尿、粪便精心伺养的土地1 j F9 q: v9 l9 f! R0 F
一辆载重卡车从远处驶来7 B) H* h( c+ R
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶& u1 v3 r% w( i! }: L9 ~: d0 ~* f5 f8 ] R: L
——那些蔬菜有着新鲜长势5 R1 o. ^: h! ~' \- D
之后，我们又回到的昏暗里$ I' e! P0 S: o# _0 R; L# \" K; x. B
但他几乎不用思考和摸索5 |5 b, c* j4 S- k1 ?- z, ^6 R) V {
从薄土里拔出蔬菜，磕掉根部的泥
; l& h7 C1 |& ~9 U% b% o这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物: x& Q0 y. ?* {$ }; J
多么实在，像件棉服
% ^( g% v) ^9 Q; B- g伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |
发表于 2016-1-25 15:39
收藏
分享
楼主
发表于 2016-1-26 12:11
