+ \& b! d6 c) b+ J3 }& }- R诗人甲
) S2 J! |- A7 a5 Q0 R5 V$ t, {; D e, |2 y9 l
郑兴德
* w' U3 M: h% C! y! C" l$ Y; |$ v/ w _$ E0 B
夜晚,他是一所技术学校的门卫! K) z/ k# Y- i0 s$ {# C
守在侧门旁的一间小窄屋% @4 e1 a8 S) O* L& }
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂! p& k1 u$ ]4 z! O9 }% |
他需要一个贫寒的工作* k2 q/ A' A H$ V
以包容他卑微的人生6 J5 d; K4 L3 @+ V
下乡、种地、背诵古诗文! ~+ z A) V$ L4 s: p2 | x
然后回城顶替父亲的教职
. l: Z( C4 x9 F% `$ H/ z0 N在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书( A q/ x1 o- n9 J& I. W
有一次,打他办公室电话
3 x. X( d: }# `& h* \% ]& `$ ?8 K1 ?话筒里传来一个中年女性的声音
# e2 L0 |* ~% E2 \她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”8 F6 U7 X& X5 }1 a3 I' r$ d: E
在门房,为了掩饰我们之间的空白
. l4 i% W* z( k9 h6 ^' k# J3 W: W% t我不断地抽着他的烟卷——
0 T4 U, X" k) e" v, Q4 z兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”2 ?) [; V2 G: D, t: n) T
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
+ k) [3 Y. K8 |/ I( B4 A后来,他卖点文字,给旺铺起店名
. A, R) O/ {8 u }/ {1 L& c给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
~) S5 F7 k# Q' |! I5 E夫妻同心,然后买了一户商品房9 S" ^' _! d: x+ q
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
4 K; W. x; ?- o$ _8 |木床铺、木桌椅,案头没有文学书, H+ S" S: B6 ?
有的只是一些党刊党报
0 Q9 @" _+ ?: C I紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
; I/ {! V c: R! S没有诗歌的痕迹或气息( S( _' g! h! O- w( w2 i
没有也好,那些无中生有的东西
6 P) b( k- a4 X+ ]3 m: |. I他也给自己起字号——“三厘先生”
" R: P6 |$ z0 _1 L& S5 e2 u/ @这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
8 F/ A/ {6 j5 i5 i- V! R他带我,推开房顶的柴门$ _6 H" _" t% l# {# N7 ^9 m o! c, W4 ~
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
" l. Y0 k5 q% k. s我俯下身子,看着贫瘠的8 ?5 [; \/ {4 a) l$ F! V
必须用人尿、粪便精心伺养的土地& R$ R& Q- c$ I2 Z9 n" |
一辆载重卡车从远处驶来
5 g% L5 Y$ t( X2 |$ O那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶: @2 _- N( M* {: s- c! }8 ~! t5 V
——那些蔬菜有着新鲜长势
) M! {3 x' v+ x+ I! H4 w之后,我们又回到的昏暗里; l4 v( n, Q! P! n: r; R
但他几乎不用思考和摸索
* c8 k, Y9 P, z( a( G从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
1 E, z$ R; e: R9 ]这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
0 Y3 D4 ?4 N; h$ V/ Z: x" r多么实在,像件棉服0 S8 {; ^. z- n9 S6 R r
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |