1 {/ A1 @" h: l& S
诗人甲, Q6 G. j K9 L, i$ h$ P
; w' L3 O9 n$ v' B% H% ^
郑兴德
% g8 \0 n* T4 {
6 r& r& O* Z2 ~夜晚,他是一所技术学校的门卫, ]* X+ i) p5 R, o6 @- s" P" T
守在侧门旁的一间小窄屋
& B q4 {* E& o/ R9 `' P/ t够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂( p* @) O0 d4 T9 [ P: V
他需要一个贫寒的工作
; o @! M1 T" ~以包容他卑微的人生
5 ?0 L8 j; t, i6 K4 S; ^; {; e下乡、种地、背诵古诗文8 x7 e7 i L, ~0 U' H; v' h, ~1 t
然后回城顶替父亲的教职' e: g0 ]: \7 H3 s( w9 p
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书+ G! {7 v4 T& d6 S
有一次,打他办公室电话. M. E- z& ?1 g& a$ a" @, \
话筒里传来一个中年女性的声音
; q0 F( Q+ k2 C( T8 I( N$ }她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
5 V4 @; i' [5 Q3 V0 v; C在门房,为了掩饰我们之间的空白4 z: D: [6 J6 k9 S1 _2 Q9 h
我不断地抽着他的烟卷——* z+ {! t3 g0 j( _
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”+ \) _1 ~& U1 p h. n# B
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了0 s" l4 l' w8 d- ^! y9 J) k
后来,他卖点文字,给旺铺起店名7 ^$ _2 F5 c- P3 {
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契( z/ ~# _ J' [, `( Y6 r
夫妻同心,然后买了一户商品房7 D' o, M0 o3 \9 ^
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集. _& V& e2 o/ @# q9 J
木床铺、木桌椅,案头没有文学书9 H1 N) s8 B. V. B; }& A
有的只是一些党刊党报! c! o# r7 h3 c. B7 I0 ^. D
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸; j, e% ^( t, f/ |3 y8 b
没有诗歌的痕迹或气息" ^ Q- d0 ?0 Y9 _
没有也好,那些无中生有的东西
9 |6 o$ b; P' I: |5 G他也给自己起字号——“三厘先生”
( `0 @( e' @' L8 U1 B1 M这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
# p" e9 T. Y, J他带我,推开房顶的柴门; P Q H5 Y3 T# p% N! ], ?
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
3 A0 E* v6 L. Y+ M" D- p8 n我俯下身子,看着贫瘠的
1 @9 a" x) K2 O: @必须用人尿、粪便精心伺养的土地' d9 Z k7 P' {+ s/ d: s6 P: E9 Q) N
一辆载重卡车从远处驶来& h6 ?" B$ P% Y# g* D
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶( y- @! m# C p; z
——那些蔬菜有着新鲜长势
5 |' |5 G% X/ V之后,我们又回到的昏暗里
0 p; ~% {+ g8 A3 v# n' Q但他几乎不用思考和摸索 u4 `4 O, K- @ @8 R
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
% e* _" Q: [' s这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
: f" Y) Y5 u3 {) g* Y; A多么实在,像件棉服
1 i% l; Z m+ y8 P. y2 z% F伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |