. V0 B: i, P! Q# ?3 k$ Q诗人甲
) v: A6 k+ @5 b1 L3 c+ ?& P( t. D6 y; q! \& f1 @
郑兴德
$ r! d- K* M: k
# V9 `1 P! u4 t5 O a夜晚,他是一所技术学校的门卫# ^# @7 w3 j% \9 G# z$ w& D
守在侧门旁的一间小窄屋
4 u9 _0 M6 X8 u" ]8 z: x够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
) t8 m; G& u$ X( d# s0 S7 S他需要一个贫寒的工作
2 J$ U5 H& S9 p& |9 f- @以包容他卑微的人生 W C }0 L+ p' U1 L# d
下乡、种地、背诵古诗文
T# u! I" |0 @! B1 l6 T然后回城顶替父亲的教职
: X* u% @9 Q: v; b+ ~在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书! z! z* t5 n @: {7 k+ t
有一次,打他办公室电话, `3 b* q+ P1 }. i& y; W
话筒里传来一个中年女性的声音
' O5 E8 F" ]0 p1 B+ Q( }( m+ X; E她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”0 ]8 V2 W& r+ N
在门房,为了掩饰我们之间的空白
3 S+ K0 C$ ?" X4 b我不断地抽着他的烟卷——) O: J# p, @+ w2 g$ o2 q
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”: v# J) K6 L$ W, u5 E9 K1 y3 O
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了/ Z& k' g- _; B9 m5 b# F
后来,他卖点文字,给旺铺起店名1 T! x F8 M. P$ Y! U
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契4 } L L4 h. B$ L n, P; x
夫妻同心,然后买了一户商品房) B% c2 |/ w6 t* C) A L+ p% A
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
1 B4 F5 f- B2 b4 k3 A- f z木床铺、木桌椅,案头没有文学书
* l2 W! D" A, O. _& Z) f% e; T有的只是一些党刊党报
$ u3 a) {. ^4 o' X1 {$ V紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
7 F7 d, ^' d7 M没有诗歌的痕迹或气息
1 ], V6 _+ t9 U8 _" o没有也好,那些无中生有的东西
6 Y9 H7 r% l, F2 S他也给自己起字号——“三厘先生”
' D7 y8 K" g! X1 o这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
2 n& T$ M& v. X1 n* ^$ H他带我,推开房顶的柴门6 V; E6 L2 ^" h1 ^5 L- Z8 t3 D4 r) P
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
! T; D5 T) a% m! h我俯下身子,看着贫瘠的
3 }: z" `9 F3 p' R' a必须用人尿、粪便精心伺养的土地
5 a6 m5 i i* ]" ^ i0 e6 O5 W( N一辆载重卡车从远处驶来
$ |% R- [, W( `# A- I1 [ W那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
( z# t6 x, a" X——那些蔬菜有着新鲜长势
" i( e9 v/ F+ v& x. j之后,我们又回到的昏暗里
6 H& _: ?0 A' M3 w9 w& m1 ?但他几乎不用思考和摸索1 C/ H* C5 N" A5 Z' f! ^9 l6 U8 G) L
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
6 T# N4 X3 Y, e& s这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物7 S9 G+ s h! g& t3 y) S
多么实在,像件棉服7 Z% N- q" |8 \( h0 k- W8 t
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |