让历史来还原这个时代
何中俊、洪芜谈诗歌发展百花竞放
文/谭桂华
在日复一日的烟火繁杂中，在疲于奔命的枯燥路途中，我们不知不觉渐渐冷落、关闭了那些细微的诗意触角，甚至开始对诗人指手画脚，给他们设定各种各样的异化形象。事实上，是我们忘记了，写诗是一项多么崇高的人生体验，而诗人又是多么至纯至真的可爱之人。
本期特邀的两位诗人何中俊、洪芜，他们没有长发披肩，也看不出愤世嫉俗，更鲜少主流功名与利禄。丢进人堆里，恐怕和任何一个中学教师、网站工程师甚至粥粉面餐馆的小老板，没有二异。然而，他们眼中的世界，却是你我所不曾到达的远方，闪烁着幽静而诱人的光芒。
创造自由是人类最高级的自由
何中俊来自四川阆中，上世纪九十年代来到中山，在电子厂做技术员。那时候，他对文学的迷恋已经如痴如醉。何中俊每天六点起床读写一个小时，晚上坚持看书学习到十二点。据说，有一次在看书的过程中睡着了，身体失去平衡，从床上栽下来磕到小柜的角上，额头鲜血直流，他用一条毛巾按压止血，然后不慌不忙地继续看书。
类似的故事，可能每个“文学迷”都能随口讲出几个。毕业于广东外语外贸大学法语系的洪芜，从小喜欢诗歌，大学时开始发表诗作。讲起自己的诗歌往事，亦是绘声绘色，滔滔不绝。
如今，早已转投于文化领域的何中俊，和洪芜一样，都保持着勤奋多读、笔耕不辍的好习惯。看他们的博客，几乎每天都会有新作诞生。这一方面源于对自我的高要求，正所谓“写诗如走路”，长时间不走的话，步子会失去章法；另一方面，则是那些饱满丰盈、不期而至的灵感，下班路上邂逅的一位流浪汉，空中飘然落下的一片叶子……无不触动诗人内心的敏感发条。“这时候，就感觉身体里有一种东西即将喷薄而出，让你不顾一切立刻就要写出来，否则稍纵即逝、追悔莫及。”描述起灵感来临时的那种感觉，洪芜沉浸其中。
创造自由是人类最高级的自由。能够如此紧密地与诗歌交融在一起，如此任性地挥洒自己诗性人生，实属快事一桩。
断行的未必是诗
在我们身边，存在着很多伤害诗歌艺术的事情。例如断行即成诗的“梨花体”，例如各类空洞无物抑或歌功颂德的“宣传品”，它们违背诗歌的艺术规律，无法走进人们的内心。
两位诗人认为，要掌握诗歌的规律，必须要进入到“门”里面，即从语言、结构、内涵、情感等多方面去细细考量，将诗人眼中这个统一的世界、诗人对事物变化的细致体察，以及诗人对各种戏剧矛盾的感知与思考，一一入脑、走心，经过酝酿发酵，最后才付诸于笔端，曲径通幽，不落俗套。
何中俊的诗，干净、洗练、内敛，细细品味，还会从中咂摸出几个荒诞的故事来——有时关于社会矛盾，有时关于人情练达，有时则是纯粹的情感抒写，总之信手拈来，表达成熟。
洪芜的诗，则更加关注民生，不无病呻吟，重想象，有内涵，并主张推陈出新。“9月份写了一首《画母亲》，非常朴素，没有华丽的词语，也没有过多的手法，但是得到了很多人的好评，并获得‘子曰杯’诗文大赛一等奖。”在洪芜看来，这其实也是诗的规律，感情真挚，令人动容。
近日，何中俊的作品《安顿》荣获第80期中国诗选刊金奖。另外，何中俊、洪芜双双登上中国诗歌最高刊物《诗刊》2015年第11期。对日日勤勉于笔尖的诗人们来说，这是对那些美好诗情的褒奖，也是未来继续徜徉于茫茫诗海的动力。
历史会还原这个时代
“什么年代了，谁还写诗啊？”
“诗歌已经没落。”
提起诗歌，如此冷言论断，常常萦绕耳边。对此，何中俊有自己非常冷静的理解：“从社会分工的角度来看，诗人也是一项分工，诗歌是其诗性生活的主要表达形式，和摄影、画画、骑单车的本质是一样的。”他认为，上世纪八十年代，诗歌艺术才得以“再续前缘”，发展至今，其实已经算是繁荣昌盛、百花齐放。特别是在一些中小城市，甚至县城，诗歌爱好者的数量其实非常庞大，出品质量也不差，“那些认为诗歌没落的人，多半没有真正进入诗歌大门。”
远处不说，以中山为例。在第80期中国诗选刊获奖的诗人中，有3位广东诗人，其中2位来自中山。桂山岐水的生动气韵、海陆文明的碰撞交融，滋养出一方璀璨人文。诗人们以各类诗歌协会、社团为媒，相互交流、学习，共同在这片土地上诗意地栖居。
此外，诗歌在年轻人中的影响力同样不容小觑。多年来，何中俊和洪芜两位诗人分别在中国影响力最大的两个诗歌网站——中国诗歌网、中国诗歌流派网任职编辑。据介绍，中国诗歌网有10万名注册会员，经常帖诗的有6万名，作品质量上乘的约占20%，其余80%构成了庞大而稳固的金字塔底。中国诗歌流派网的注册会员则更多，目前约有16万。“这些会员中，有大量80、90后的年轻人，他们的作品想象力丰富、语言直接而到位，如果再加以生活的历练，增加作品的厚度，前途将不可限量。”
正如何中俊所言，当下的情势，当局者未必看得清楚，只有交给历史。历史会如一面镜子，原原本本地还原这个时代，给这些勤勉躬耕的诗人们一个中正的评价。
原载《中山画刊》2015年11月刊 |
发表于 2016-1-29 12:29
收藏
分享
楼主
