大年初三凌晨的信使

黑光

大年初三凌晨的信使

除夕夜倒贴福字，祭祖，与家母守岁
初一上午吃汤圆，不扫除，不刮胡子
初二是“迎婿日”，家姊要回娘家了
而娘与儿相守，姐夫一家三口
自是来到吾家。整整一天忙乎
两顿饭毕，送走一家三口
家母感喟：这个年过完了

是啊，这个年过完了
接下来是初三，烧门神纸的日子
我寻思着明天可以写首诗了
很快就是凌晨，就是初三了
但突兀而至的竟是一首博尔赫斯分行
他老人家说：“有一扇门，我已经
在世界的尽头把它关闭”。他还说
“在我图书馆的藏书中（我正望着它们）
有几本我再也不会翻开”。

读到这里，我也是醉了
马上想到：这时候的我已经大过
被死亡恐惧时时消磨的当时还不满五十岁
的最优异的阿根廷诗人整整八岁。但大过
八岁还不曾被死亡恐惧所消磨，是个人的
呆滞，还是个人的不幸？想到这里
我也是醉了。铁定地醉了。这时候甚至

甚至，连那只藏匿了近三个月的过冬蚊子
（它在哪个隐秘处藏身过冬？）也忍不住
飞将出来，“嗡嗡嗡”地掠过我的头顶
我清楚记得，它，或者蚊子族群自上年
十一月下旬开始，已在我家中销声匿迹
而大年初三，确切说是2月10日凌晨
1时15分和2时25分，它两次飞过
我的头顶。它——它——
它是谁的信使？要来告诉我什么?

2016/2/10 凌晨3时草

筷子

新春快乐吉祥！