中国新诗网

 找回密码
 立即注册(欢迎实名或常用笔名注册)
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 38529|回复: 1100
打印 上一主题 下一主题

中国流派诗歌风格考12北方雪狐【陌生人、乌鸦与黑夜之诗】(待贴)

  [复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2016-2-27 00:00 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 陶金喜 于 2017-9-7 22:16 编辑

中国诗歌流派风格考
终于有时间继续上路。。。会有一些跳动(不一定按顺序写),请朋友们见谅!

新写的东西以后均放一楼写过的挪到2-10楼(倒序排列)。考虑到每一楼层大概只能放4万字左右,以后不够再说吧。。。。

因为“爬楼”太累(包括我自己),所以将每位诗作者诗作和评论放在指定的楼层(会在目录里体现),方便大家直接进入“电梯直达”指定楼层查阅。因为不想分散,以后找也麻烦,所以暂时想到这个办法。也欢迎大家给予高见!因为实在太像“盖大楼”,,,,一万个奔溃。。。。


目录(不断添加中):

                              
                         012北方雪狐【陌生人、乌鸦与黑夜之诗】(写作中)——本层待贴

                        
                              

                         001章浅浅:关于一位心无旁骛女子的心有所悟(已完成)——10楼底
                         002子青悠然:理性的奔放与节制(已完成)——10楼中
                         003醉生梦死:“打开和关闭的屋子”(已完成)——10楼顶
                         004地父:智性的行走(已完成)——9楼底
                         005宗小白:知性的力量(已完成)——9楼中
                         006陈克:思想和儒雅的碰撞(已完成)——9楼顶
                         007刘郎:书生、女鬼与错位的斋房(已完成)——8楼底
                         008山东石棉:第三种可能:生活并非刻意侮辱我们(已完成)——8楼顶
                         009叔苴妹子:十月无情事(已完成)——7楼底
                         010车行:车过悬崖(已完成)——7楼中
                         011薄小凉:杀死你的野蛮!杀死你的温柔!(已完成)——7楼顶
                         011薄小凉2——穿越之评【2027年:桃花凉凉——被野蛮和温柔杀死后的10年】(已完成)——7楼顶     
                         014煤油灯:一张来自人间的精神契约(已完成)——6楼
                         016初见:神经质的火,神之火(已完成)——5楼底
                         016初见2读:无敌误读论初见(已完成)——5楼中
                         017李婵娟:神秘的黑月亮(已完成)——5楼顶
                         018红屋子:画布、匕首、苹果知道:不能抑制的诗性律动(已完成)——地板层



待贴
回复

使用道具 举报

沙发
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:02 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-1-16 07:40 编辑

空着。


回复

使用道具 举报

板凳
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:02 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-1-16 07:33 编辑

空着
回复

使用道具 举报

地板
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-2-22 20:18 编辑

[原创分享]018期之红屋子

画布、匕首、苹果知道:不能抑制的诗性律动
                ——读红屋子的诗
                     文/陶金喜


【诗作原文】

红屋子诗专辑(选18首)

1、幻影(组诗)

(1)
无疑是摆好姿势
而那一场空旷,显得无边无际
纤细的表层藏着无数的毛孔
气息从草丛漫延,傍晚的红
突然间铺满。潜入夜色还需多久?

(2)
浪尖继续跳跃,一层层张开来,吞进
礁石的尽头,霹雳声浑厚充实
早已圆润的表面,青苔滑腻
她把天抱入水中,一切显得那么自如
没有缝隙的液体包围着她
她非常松散,似乎空无

(3)
她辗转数次和自己对视
然后舔了舔朦胧不清的窗子
影子不再重叠,也不再出现
夜色逼近,月辉一次次地涌入
她遮住脸颊,掩饰自己
淡淡的光束仍旧扑过来
均匀地涂抹在她的身上

(4)
钟声过后,她似乎清醒
开始捡回一小片一小片残骸
力图把自己复原
她不曾记得失去什么
失落感却不断上升
她重新穿好衣服
无精打采地寻找脱落的纽扣
那是一只很精致的纽扣

(5)
秋色的空旷把天拉高
把树木缩小到极致
静止的泥土把蚁虫藏在深处
等待一场场鹅毛般的错觉
柔软的白色覆盖她全部
直到她开始颤栗
梦幻才渐渐消失,留下一些水迹


2、苹果知道(组诗)

(1)
刻意把人体和速写
放在同一个画室
我疾步,干脆飞檐走壁
苹果早已烂掉!
帆布还活着!
她就在中央
粉嫩粉嫩
一目了然
肉虫从苹果爬出
也试着爬回阴凉的入口

(2)
把油色再加重
然后我来敲你的门
我真不知这弯弯的眉毛该怎样处理
皱起,还是更弯
其实微笑太浅了
那疤痕却深陷
雨季的验证来得紧迫
每一滴滴落,相似
却不相同

(3)
一小颗钉,比例上失调
远不如月经失调
养,补,打磨,滋润
皱褶的疼痛依旧重复着
画面并不固定
就像你的手势出没无常
我找不到一种纯色

3、一种愿望
其实我很羡慕演员
站在舞台上,让观众激动
就像鸟儿站在树杈上
让猎人激动
我多么希望猎人
也像观众一样
赤手空拳,倾听鸟儿唱歌
然后傻傻地目送它们回巢

4、五月(组诗)

(1)
赤脚,在沙滩上
海啸的袭击是个预言
不久将要出现
我们懒洋洋地举起蓝色的酒杯
让沙子埋一些亮点
和三角地带
让沟沟坎坎的阴处
晒出光泽
晒出奇痒
天空的确变了气候
预言的准确度高高低低起伏着
有时真觉得兴奋不已

(2)
突然间的嫩绿撒娇式地
挂在树梢,流露
这个春准备好了五月
我并不知道每一朵花的名字
它们翩跹而来,情欲饱满
有人提来清凉的浴液
我飞速迎接赤身裸体的坦荡
一遍要多久
如果抬起头凝视远方
穿入你的中枢是我
穿入你的骨骼还是我
五月就是这么任性

5、这样的傍晚
我与你对视必须从眼睛开始
体内的脂肪迅速燃烧
拐弯处越来越平坦了
阳光从新的视角出现
墙就在四周
我们忽略
我们听皮肤的摩擦
然后颤栗之后的黄昏
一层金色渐渐远去
几只海鸥张开翅膀
几只海鸥飞落在沙滩
我们从暗处进入
我们谈及归属
一而再再而三
抛砖引玉
藏好砖并不等于藏好刀
如果真的疯起来
就写两行诗
之后总有一个奇迹
比如说砸疼一个人
惊动,轰动,引人入胜
娓娓唱和,
举起韵脚的脚,起伏,错落
无可置疑的,你是一块精美的玉
而我把自己砌成了墙砖
我不现身,怎得勾引
小蚂蚁之贫寒
不要把我放大
显微镜下的蚂蚁
为太阳的实验成功
卷缩,死亡
你坚硬的手指为什么还在生长
十之后不断地生长,出示疯狂
团—不是团圆
我团成团
狗团成团
猫团成团
皇后床刚好装下三个团
老鼠开始流窜,像个爷们儿
起司放在冰箱里,不怕


6、春惑(组诗)

(1)
上午时分
适合咖啡的挑逗
适合把身体挺直
把腰板拉长
追踪擦肩而过的形形色色
蓝是没有边际的
适合想入非非
适合阳光直射或反射
把手心翻开
看一个小小的词缀
前前后后不停地跳跃

(2)
新款的火箭头式短裙
把隆起的臀部包围
就像把春天包围
她和她们
任春风拂体
任火热的眼睛追捕,逼迫
任前前后后赶路的人
怀揣些春意
特别是沿着扭动的曲线
一尺一尺地煽动
大有颠覆一个清晨的暧昧

(3)
我的理解偏狭
应该先交配,产卵
养殖,繁殖,生殖,培植
和春天有关的事情
不要迟疑
唱个摇篮曲吧
放帘,合窗,落发髻
与窗外的勃勃生机相吻

7、生态(组诗)

(1)
极力扯断这绵绵阴雨
我踩着楼梯的级蹬上,下,上,下
让堆积的潮湿从身体排出
盘坐,然后用眉毛知觉远方
知觉,在渐渐归拢清晰
打开内在的雍容,从丹田出发
我不急于斜视房檐悬挂的水珠
滴落或低落,几乎异口同声
我守住丹田,忽略根底
就像我不去挖地三尺
追究泥土的细节
只要鼠,虫,菌还活着

(2)
鸡蛋12个
我按规定喊它一打儿
为了不至于跌碎
我把它们平放
甚至平起平坐
可我从来没有大胆地等待
破壳而出的一只小鸡
煎,炸,清炒,摊,煮,蒸
就够了!
我是不是应该后悔
我总觉得我的小心翼翼
是有目的的

(3)
雨停了
我穿上白色的球鞋奔出门外
尽量轻松,表现出虚无飘渺
用血液交换光速
用兴奋
用追赶
用疯狂
表现热量
卡洛里算是什么鬼
春天就应该想些办法
把南国的红豆收回来

(4)
我闭着眼睛看到毛状物
在它的脚上和菌丝一样
这似乎就是了,野山菌
我的嘴角开始湿润
我并不知道爱上一种食物
比如说白蘑,洋蘑,猴头蘑,霸王磨
可以如此单纯并大胆地说,我要


8、顽强的春天(组诗)

(1)
听不到你的消息
我会发霉
像没有阳光
像魂不附体,在野外,坟地
凌乱的发丝比荒草嘈杂
白,灰,银偏偏对应而来

(2)
种心,浇心,给心施肥
三十年的籽,芽,骨朵,朵,瓣儿
久了,生出支离破碎的眼
裂,痕裂,咬裂,花边裂
我坚持切割,修剪心眼

(3)
来一场斗志昂扬的红
选择性的抛头颅
选择性的洒热血
建立几个盟,或条条
跨过三、四、甚至五的路径
不加“小”字
多么难听的小三,类推
我规定:
你的信息必须激活
我的程序必须运转

(4)
在我的监狱里
一碟少盐的清炒小白菜
你呆痴的眼神失落
我失落的眼神呆痴
红烧,糖醋并不开胃
糖醋,红烧并不增色
我们的目光从不相对
连馆子里的小打杂
都看的出这是一对儿
地道的老白菜

(5)
窗外有春天的味道
你转向对面的花园
不经意桃花已开
穿过路口的大学生
短打运动服,男女两队
他们跑的很轻松
男,魁梧健壮
女,饱满健壮
我不由自主靠近你
和你交换春天的目光


9、立体

(1)
“菜花是立体的”
就像比喻女人所有的局部
他们一定要和立体做一些较量
温柔,残暴,甚至牺牲
他们狂叫着,追赶着
兴奋地把立体压平
兴奋地写上自己的姓名

(2)
我不再立体
不再与高山流水同题
扔掉骨头出示虚无
开垦一些猫薄荷草
费洛蒙,外激素
适合摩擦柔软的身子
如果愿意
跳上高台
张开利爪
也喵喵地咆哮

10、短诗选

(1)
湖面快结冰了
你带走的冰鞋让我设想
这一次降温冰有多厚
而那滑冰的人是不是越滑越近

(2)
我必须提前半小时起身
也省去化妆的时间
带着黑黑去爱莫瑞公园
人和人寒暄,狗和狗亲吻
远处,有一盏灯
谁也看不到提灯的人

(3)
勘街上
傲慢的四只火鸡在过马路
他们藏起翅膀,假装忽视开车的人
他们不急于奔赴火鸡节的盛宴
我心血来潮
我决定我也忽视

(4)
秋天带着很多神秘色彩
很容易让我喊出你的名字
野营的帐篷湿漉漉的
你身子下的一块小石头被扔出帘外
我在想,下面还有什么

(5)
篝火,越来越旺
火苗子舔着我们的皮肤
皮肤的知觉是野味的
我忘记怎样啃骨头
我忘记痒还是疼
我忘记啃了几口
我忘记野蛮的过程

(6)
往往时间定格在此
阴天,委屈和花露水
调和均匀
弹指间,正负数在奔跑
我突然醒悟到
你是我的俘虏
在一个思绪满怀的傍晚
夕阳和你走到我的面前
我真的没有形状

(7)
卡布奇诺配榛子卷
被出卖的是我
高跟鞋的声响,清脆了一个早上
小街的拐角
飘舞的裙子总是斜着飞起
太阳献出的温柔
奶油献出的甜蜜
杯子反光,我低头
舌尖触及的底
不见你的影子
乳白色的泡沫,渐渐苦渐渐深

(8)
狼开始嚎叫
月亮的挑衅并不真实
滴血的意味从深谷中隐退
天空还是那么静
全部的静全部交给那只年轻的狼
我草草地写下狼的名字

(9)
跳上你的单车我不知道路这么长
每一块石子都让我们颠簸一次
强烈使血液沸腾
世界突然间这么小
我们去哪里
奇妙的蝴蝶花不停地出现
我很想伸出双臂
你却双脚飞速地划动

(10)
月亮故意早早地升起
把我们封锁在狭长的深夜
为什么两个人的温度正适合秋寒
篝火从侧面袭来
火苗尽情地吮吸
有人死去
有人复生

(11)
晨曦不是为了唤醒你
也不是为了唤醒记忆
窗子打开的时候
只是为了证明一个人的存在
于是我又看到野菊
那个梦里复苏的梦还在床上
我把长衫扔回
枫红在空中飘

(12)
拜耳街家家户户布置成鬼屋
今年的万圣节真暖,20度
肯尼迪故居在街的中部
方圆几十里的大小鬼都来讨糖果
好像和前总统有关
神神鬼鬼,我兴奋了一晚
关灯后听到你窸窸窣窣

(13)
汗在流,冬天还是迟迟不来
翻开旧日的诅咒
我后悔不该记恨冬
冰天雪地其实正适合冬眠
从今以后我要珍惜
什么都不做,冬眠
听你的呼吸

(14)
白色的小亭子有个翠绿的顶
那个圆圆的钟注定指向三点
我注定经过长木街
低沉的钟声时远时近预示我们的距离
或许今天我不再出现
或许远方的候鸟终于抵达幸福岛
把我的名字更换

(15)
大提琴的低吟使空间膨胀
按住一滴泪的功夫我迅速逃离
深秋的凋零深秋的残落
弓子上有多少松香令我窒息
丝弦上就有多少震颤令我感伤
在夜深人静的时候,我想
大提琴是怎样制作的
那时是否这样黑,没有星星

(16)
操场的绿地和飘零的秋无关
对着它我记起了一个人的飞翔
两只白色的球鞋相互追逐着
我当时在想什么
优美的曲线和优美的鸽子
爱上你的时候,鸽子在飞
白色很纯,很浓

(17)
猫咪在窥视墙上的裂缝
他的尾巴挺直,全神贯注
裂缝的后面可以假设一只鼠
鼠的大小不重要
一点点的鼠味足以让他兴奋
他的确想和我交换一块鱼或是鱼罐头
熟睡时鼠在跑,猫在追
睡房外的夜战
我不得不祈祷你的归程
你是我唯一的人证

(18)
今天就依你,煮而不煎
饺子饱满,湿润,滑腻
而诗的反面,没有一滴油墨
柔情似水的字样渗出诱惑
黑夜是我的,冬至之时白日短极

(19)
我可以蜷缩我可以伸直
一张床的长度最适合自由
这种自由简单,明了
我不后悔或者过去的或者未来的
蜷缩伸直翻来覆去
变换的所有动作
我不后悔闭上眼梦就会出现
我不后悔梦出现你就出现

(20)
秋天说走就走了
它用你的口气说明年还会回来
我只好找回那首滴血的诗
献出红色献出时光
然后淡定,盘坐
等,也许新生的白发会飘

(21)
贝壳搁浅,小岛露出水面
躺椅上我睁开眼
梦还在身体里游动
彼岸登陆的人已匆匆离去
我猛吸几口蓝月,忽略初冬
正午,阳台有风
海水再次退潮

(22)
堆积的药瓶还在桌上
我从健身房走进桑拿室
女人白皙的皮肤透着光泽
人类很美,女人很美
我服从医生的建议
锻炼,做女人
吃药的过程也喂养我的般若心
无论你回头不回头
我仍旧种植一个般若女人

(23)
树干树枝树叶的反光织成一只网
小屋披上这层装饰正适合墨的渲染
粗粗细细的线条与轻轻晃动的斑点
我的口吻有些偏离冬日的野性
醒悟的瞬间落日未尽,圆月金黄
你注入我体内的水份早已流失
只有物像隐隐约约闪现

11、说三
故意踩泥巴的时候,莲花浅笑
我真的是个传说中的姐姐
养茶,煮蛋,种园子,吹口哨的高度
高过芦苇荡飞出的秃鹰
你见过叶子尖声尖气的围剿吗
它们扭动腰肢都不喊疼
其实我只是让开水冲动了一下
而咖啡因就此肆无忌惮地爬上嘴角
超脱和激烈比清醒更嚣张
咬你不需要牙齿,而顽皮的弟弟
可不可以制作一把小匕首
投向靶子前先量好距离再闭上眼睛
你飞过来我没有离开
江山的血比院子里的的老槐树还浓
小米加步枪,也不算荒唐

12、道四
一道道条子的穿插花花绿绿地发生
你就像勘沃斯的蓝,挂在最后面
那只站立的兔子是不是我,尚未决定
兔子的尾巴着实挺拔,翘翘的上翻
有人说那是没有理由的神气
比如神气中带有一点点的忧伤
而忧伤的后面却没有签名
西装套不套丝毫没有关系,坠落的扣子
和坠落的陷阱,跳进跳出的宽度
恰恰是我期待的

13、告别(组诗)

(前)
他潜行,鱼虾之间
水略有深度,他不肯拔出
他宁愿流淌甚至牺牲
海水终于恢复蓝
白色渐渐化成泡沫
他露头窥探
越来越长的影子深入黑暗
此刻的天空的确暗下来
被扑灭的红云留下一些冲动
沉睡就要发生
他悄悄躲进微闭的眼帘
呼吸声淡而轻
偶有低语

(后)
一切变得柔软
告别时,槐树还是那样的笔直
他倾斜的身子压在上面
尖尖的树枝好像随时可以穿透皮肤
凸显而毫无掩饰的面颊
偏偏在一个早晨消失
惟独红唇印在他的耳边
短暂的,水一遍遍地唱
继而空空的,他再也无法触摸
让风轻而易举地吹过

14、明暗相间的日子
一小口,一小口啃着黄土
小雨不停地啃,它们无声无息
不停地打断晨烟的上升
散,散的如此清澈
至于那个男人,他背影的黑
在烟雨缭绕中上下摇摆
齿状,比女人的牙齿还尖
只字不提他们的伤
疤痕在这潮湿的季节隐隐作痛

他想起了继续狂草
像一条飞舞的蛇
扭动的线,漂浮的点相互撕扯
一堆粉绿强霸着空间
流淌着浓厚的油色

他很想跳出格子
扔掉多余的部分
扔掉多余的皱褶
多余另他反感

又一年过去了
仔细看,树高了些
果子熟了之后必须坠落
必须与秋为伍,把色彩平铺
允许蝴蝶低飞,让出金黄
让出空旷的原野,接收枯叶
惟独松柏固执地绿
溪流固执地前行
女人固执地守住小窗
固执地丈量山水的距离
固执地想一只木船,一双浆
固执地划破湖面,固执地逼近
深秋适合播种固执的记忆
固执地深埋,过了冬
它们更加粗壮,固执
固执地再次出现

15、为八月唱个赞歌
黝黑的皮肤发着古铜色的光
八月可以摸出油来,海水柔和
鳕鱼角的孩子们,任凭大海
把他们扬起来又扔下去
轻轻踏着浪尖的海鸥,凝视
一群小鱼匆忙地游来,又匆忙地逃散
冷空气还在北极,细沙
足以让你舒服地平躺,裸出肚皮
在涨潮之前胡思乱想,赤裸裸地
进行一场梦幻与紫,粉,白色
及温度有关,只是无法挽留八月
无法挽留身边的人
无法重复着爱,不分白天黑夜

16、水
她是水做的…
精致的浪花收放自如
漩涡很圆,把吮吸的部分
分别与海草贴近,水珠挂满她的胸前
她适于面对晚霞发出金黄,暗黄,浅黄
钻石般的鳞体凹凸有致
眼眸深处的蓝深过海的底线
日落只是瞬间,她和波纹一起前行
诱惑,在水的深处早已潜伏

17、淘金的人
望天的人认为天堂不远了
他们情愿误认一个地名
披着黄色的皮肤远渡,以淘金的梦幻
养育西部,他们不用长枪
或短枪,不决斗,不猎食,不撒网

他们默默地接受,掏出身体的盐
攥紧的岁月浓度适中
他们不肯轻易放过飞奔的分秒
他们像蚯蚓一样吞下死亡
献出精液,养肥大地和大地的孩子们
他们善于用小楷端端正正地书写人生
而一行乡愁总是无法工工整整

18、雷雨,献给一只狼,夜即将消失(组诗)

(1)雷雨
惊雷必定不远了,阴云密布
遮住的天露出一些蓝
把蓝挪开,撕裂的天空有不同的形状闪现
雷声滚滚而来,又闷闷而去
夹持的雨点,时而猛烈时而缓慢
欲言又止的词句落入泥土,留下一片潮湿
太阳出来的时候,叶子开始吐绿
那些迟迟不肯苏醒的睡虫
在梦中打听雷的去向,我不想声张
不想让雷雨交融的夜一去不返

(2)献给一只狼
那只狼很有礼貌
他的山水是透明的
他啸月的声音高过一场哀鸣
他认为他的女人是月亮的一部分
他从未屈服于天,他从未放过月的阴影
他悠远深长的呼唤把夜拉长
漫长的长夜微微颤抖着
那是一个很长很长的颤音

(3)夜,即将消失
其实我怀里的冷风飕飕地吹
我必须翻身换一种姿势
去忽略诸多的繁星
她们的眼镜是那么的诡秘
我这样想,太阳升起的时候
一切都会消失
舞者收起短裙,小妖收起面具
百老汇一双双昂贵的大腿
不再前后左右地伸出来
像魔棒刷刷刷刷,东砍西砍


【金喜赏析】

红屋子。很有意思。

有意思在:一、这个笔名暗示了颜料和空间的定位;二、也算一种情怀和魔性兼具的,有穿透性和纵深感的,又有象征性和童话般属性的审美情趣。

自然,这个名字不是偶然的。取这个名字的诗人显然是深思熟虑的。也正因如此,我们便可以由此揭开红屋子的诗歌密码——或许是来自——画布的、匕首的,和苹果知道的:不能抑制的诗性律动。

她毫无疑问的会让我立即想起陈超先生说过的,“诗歌是感官经验、生命情绪与活泼泼的心智相遇,所产生的审美趣味”。但这样笼统描述红屋子诗歌的特点似乎还粗旷了些。她的诗歌不仅仅是表面的以“诗动”为主,又具备“诗静”沉潜的特征,同时还彰显着生命本身属于诗歌的那部分——即反过来说,只能借由诗歌语言才能表达的那部分。

为了顺利引出这深藏着的令人着迷的和无比愉悦的部分,我们可以先走马观花般的扫描一下她诗歌的内部断层。

先读《明暗相间的日子》吧。

“一小口,一小口啃着黄土/小雨不停地啃,它们无声无息/不停地打断晨烟的上升/散,散的如此清澈/至于那个男人,他背影的黑/在烟雨缭绕中上下摇摆/齿状,比女人的牙齿还尖/只字不提他们的伤/疤痕在这潮湿的季节隐隐作痛”

读完,我们可以既简单又复杂的感受到那种孤独的情境:拟人的灵动着的雨,和土地似乎存有某种宿命又神秘的关联;尘世的炊烟像雾一般迷离;而男人本体和喻体合一的黑,又被变形成另一种诗动的元素——“比女人的牙齿还尖”的齿状;无法提及的伤——实际也无需提及,“隐隐作痛”似乎又和灵动的雨的“啃”形成一种呼应的阵痛。而雨中交织的情境诗写得又如此自然而深刻,是因为什么呢?是因为刻意的抒发隐痛吗?显然不是。我个人觉得,能写出这样诗句的,只有一个原因,那就是无论主动的还是被动的享受孤独时,凝神观望雨和现实的或想象的“炊烟”时,“他”——这个被赋予的活生生的生命历程被具体形象化了。而当“小雨”“啃”的诗动和“齿状”在某个灵感重合的契机时,就立即会被诗人抓住。可以这么说,诗化酝酿到某一个瞬间,诗被内心的生命中属于诗歌的那部分推动了,于是化作自然无痕迹的语言呈现了出来。

当然,这是说诗歌的背后和历程。如果继续这样描述下去会错过更为重要的连接诗歌语言和诗化之间的“欲望”——一种来自诗人人性内部的,不可能填平的断层,即我们可能会遗忘的那份简单又复杂的孤独。

这首诗后两节多采用美术的跨界方式抒写,直到最后一段,突然加强了诗旨的表达。我们可以继续读——

“果子熟了之后必须坠落/必须与秋为伍,把色彩平铺/允许蝴蝶低飞,让出金黄/让出空旷的原野,接收枯叶/惟独松柏固执地绿/溪流固执地前行/女人固执地守住小窗/固执地丈量山水的距离/固执地想一只木船,一双浆/固执地划破湖面,固执地逼近/深秋适合播种固执的记忆/固执地深埋,过了冬/它们更加粗壮,固执/固执地再次出现”

这时,你或许就会明白。这份孤独原是人的属性,属于矛和盾的粘合剂,属于共性和个体的交织物,也属于自然生死交替的最高神谕——值得等待的“明暗相间的日子”里的生命金黄。这时,心灵内部的“断层”便会被存在赋予意义,而这种意义恐怕只有诗歌才能涉及及表达出。

我们或许还可以读一读《立体》里的第一节。

“‘菜花是立体的’/就像比喻女人所有的局部/他们一定要和立体做一些较量/温柔,残暴,甚至牺牲/他们狂叫着,追赶着/兴奋地把立体压平/兴奋地写上自己的姓名”

要想理解这首诗及里面的断层,只有一个关键点,就是把“女人”活生生的血肉看成“立体”,而把除此以外的都看成“立体”后的“压平”。理解这一点,你便会明白,这样的短诗在诉说什么,在控诉什么,以及当中那些刺眼的字眼“温柔”、“残暴”和“牺牲”把“女人”的生存和尊严,以及无可比拟的生命中爱的部分压缩成什么样了。

我们自然不用夸大其词,把其中折射的思想拔高到“女权主义”的地步,但无疑的,红屋子又一次试图用诗动和沉静诗思交织的语言艺术,向我们表达了,被他们所象征的一切压迫着的变形的断裂。如果我们理解到这一步,恐怕就会被“‘菜花是立体的’/就像比喻女人所有的局部”所震动。

对于内心有断层的人,诗歌总是给与我们慰藉,而当语言被我们更为强大、丰富的内心主宰时,语言所呈现的品质则容易闪闪发光。

《幻影》组诗是红屋子较为近期的作品。我们看到了越来越模糊的断层,看到了通往生活更深、更广处的盛大和解。“她辗转数次和自己对视/然后舔了舔朦胧不清的窗子/影子不再重叠,也不再出现/夜色逼近,月辉一次次地涌入/她遮住脸颊,掩饰自己/淡淡的光束仍旧扑过来/均匀地涂抹在她的身上”

在这样的诗意纵深的描述里,我们看到了一个敢于尝试,而又似乎看透了“影子”本质的形象,“掩饰自己”类似于“沉默是金”,“淡淡的光束”来得平和而壮丽,“均匀”则是矛和盾向断层无言的靠近,也是断层向矛和盾靠近的扩散,即便是“幻影”一场,诗意一场。

如此,生命慢慢打开了隐藏的本质,通达而又显得浑然一体,从某种意义上,完成了“无用之用”的高度体验。

最后,再顺道提及红屋子的诗写技巧和方法,行文处,处处透着西方油画的机理。她的诗歌,从技巧和方法上,其实有迹可循。也正因如此,她才会和我有了一场关于《苹果知道》同题诗会的美丽互动。在她高贵的涵养里,艺术本真的因子赐予她更多诗写的灵感,而美术变形的共通性又反应在语言的构造中。简单地说,就是:画布、匕首和苹果知道的,空间、色彩、构建和集中反应在画面之外——艺术创造者的生命思想、情感和志趣,得到了有效的传达和展示。显得高超又优雅,美丽又灵动。

然而,尽管如此,不可否认的是,如果没有内心诗化的深入和再造,任何技巧和艺术的变形只会适得其反。从这个角度看,红屋子坚持的创作显示出:敬畏诗歌本身,语言服务于生命历程本身为她也我们打开了更多的可见的精神世界领域。而这些领域,恰好是我所不能表达又无需表达的部分。

我深深为这部分高兴和愉悦,即属于每个人的,生命里,画布、匕首,和苹果知道的——不能抑制的诗性律动。

二零一七年二月十八日晚初稿。
回复

使用道具 举报

5#
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-2-15 19:12 编辑

[原创分享]017期之李婵娟

神秘的黑月亮                
                ——读李婵娟的诗
                     文/陶金喜


【诗作原文】

李婵娟诗专辑(选23首)
(李婵娟80后,湖北恩施土家族人,漂泊于云南、新疆等地多年,现暂居武汉。诗歌爱好者,业余时间在个人微信公众号“24乔”上写诗)


1、情人的颜色
我给过你的颜色是红
是人间欢爱的夜色
用手印、血书起誓
用自残的倾向包扎
以艳示人,以色示情
我叫它


爱上虚构了多年的人间烟火
你给过我的颜色是蓝
不是蓝天的蓝
不是蓝颜的蓝
不是鸵鸟的蓝
我叫它孤独的海
其中最蓝的那朵
我叫它


吻过你给的深渊
我以爱情的名义发誓
截止今日,刚刚用了一半
要不是心想吻的地方
吻只是歧途
而你
究竟是不是我的歧途
我不清醒,也不知疲惫
欲罢不能

当右侧的睡姿压住
潜意识的思念
取代左侧失眠的三更
这时窗外的月光
裸露出没有羞耻的属性

我的床,浩浩荡荡
红,总共红了三次
其中有一次特别消魂
蓝,也蓝了三次
其中有一朵浪花不知死活
到达最高处
最终以生命作为代价
消逝

其实,被你勒紧
差点背过气去的只是
一个有去无回的梦
两种颜色染过的梦——
红与蓝

2、地铁记
地铁在地底下奔跑
像死人驾驶着棺材在死路上飞奔
我看见车厢里的男人都是你
我看见你的身体散落在他们的身体里

太熟悉了,对此我确信无疑
最开始我无意中捡回来的头
是你,肯定是你
轻蔑的眼神,烟草味的唇
吻我的时候像山的阴影
黑下来的天,直罩下来
后来我偷回过一双结实的手臂
我让它们整夜抱着我
紧紧地抱着,令我窒息
我还肢解回来一双大手
同样的位置长着同样的老茧
它们肯定握过一生的画笔
也为我洗过内裤,煲过鸡汤
今天我需要去地铁里寻找一根阳具
长度18厘米,直径4厘米
像狮子老虎掸苍蝇的尾巴
包着绒布的警棍
我需要它的鞭打,不停地鞭打
往后的日子
我需要一点一点地找回你
我需要夜夜占有这些支离破碎的尸体
像天生的婊子,淫娃,荡妇

“你死后,我只爱过他们的局部
以此来还原你”
对此我可以发毒誓

3、证明
我有一个屋子
光线好,通风好,开窗就见江景
但我不能证明我有家
一个人的屋子没有炊烟

我有一对山峰般的乳房
饱满、坚挺、D杯
没有奶水

我有平原般的小腹
平滑、紧致、白皙
从未住过一个孩子

我有马蹄莲般的阴户
纯洁、害羞又渴望怒放
无人采摘

我拿什么证明我是一个女人
我唯一能证明的是我还活着

当我又一次半夜醒来嚎啕大哭
又一次感到撕心裂肺地疼

4、塞壬女妖之歌,致LG(组诗)
(1)
容许我将玫瑰园怡荡在南盘江边;
容许我将漂泊已久的心事封存于檐下的风铃;
容许我,和那个赤身裸体、挺着鸡巴赶路的人搭伴过日子,升起炊烟。
容许我颤抖。
容许我流泪。
容许我关门谢客:夜夜守着他,挥霍春天。

月色撩人,江涛高一声低一声……

(2)
亲爱的,来我身边坐坐——
一起怀念:南盘江的月。
一起怀念:南盘江的夜。
一起怀念:南盘江边两个痴缠的影子。

亲爱的,让我靠在你的肩头,
我将不再惧怕:流浪生死的危险和人间的冷!

(3)
当夜鸟在枝叶丛里歌吟,
亲爱的,来啊!让我们一起沉入江底。

5、梨花雨
她走进来
放下一瓦罐鸡汤
去卫生间脱下雨衣
擦洗掉鞋底的泥巴
然后走到窗口,坐下
她静静地望着窗外
静静地看天空
有时她会抖一下肩膀
她微微耸起的驼背
像个小小的坟冢
风吹拂着她的白发
轻轻扬起又落下
她一直没有回头看我
我也不敢看——
这个渐渐苍白的女人以及同样
苍白的天花板
苍白的墙壁
苍白的被单还有
外面院子里满树的白梨花
我的妈妈
她像个和我一样病重的人
静静地坐在那儿
看着窗外雨打梨花

6、死去的孩子
你一定见过这张照片——
逃离战火,偷渡的难民中死去的孩子
在大海边,脸朝下
卧在沙滩上
小小的身体肿胀得像个饱死鬼

你一定听说过偷偷泄洪后
在睡梦中死去的孩子
抱着玩具躺在河边,或者杉树林里

你一定知道——
医院的阳台上跳下去的是一个胆小的孩子
病床上拔掉针管的是一个乖巧懂事的孩子
垃圾箱里冻死的是五个在乡下饿得要死
流浪到城里的孩子
年轻的母亲亲手杀死的
是自己四个亲生的孩子
童妓们为了尽早接客养家糊口
甚至服用催肥牛羊的类固醇
让自己成熟丰满
也让自己肥胖
骨质松散、心脏病、肾衰竭

没有一颗药丸能治愈
因战争、贫穷、天灾、人祸
带给人类的绝望
没有一个神灵睁着眼睛
保佑过穷人的孩子
如果你走在黑夜的大街上
看见秋风追着落叶跑
你一定能认出是那些小鬼
在嬉戏、玩耍
他们的天真是全人类的天真
他们的绝望是全人类的绝望
只有死亡能让穷人的孩子长久地幸福快乐
没有悲伤

7、一个陌生女人的来信
带我走吧
去你的银杏林
那里日光辉耀,春风沉醉
那里树木丛生,百草丰茂
那里星汉灿烂,夜色迷人
穿旧衣服的你更迷人——
温暖,透明,干净

多少年了,夜夜在你的文字里抚摸你
一朵花开了又败
一朵云哭了又笑
一个人死了又活

带我走吧
只要你轻唤一声“娟儿”
我就是在坟墓里
也会涌出一股力量
站起来
跟着你走

带我走吧
去你的银杏林

8、耻辱
非常可能
是个男人
而且
刚刚来过
尚未消散
一个遗憾
是弥漫在房间里的香烟

你的寂寞
不堪一击
只要他伸出手
手指是热的
便足够

爱情
是他留下的耻辱

你透过玻璃窗张望
碎花窗帘
是你坚持的幻觉
一旦被怀疑
便灰飞烟灭

你的世界寂静无声
容不下别人
没有告别
便是诀别

9、妞妞
我又梦见你,妞妞!
你在垃圾堆里觅食,像过街老鼠一样,诚惶诚恐,见人就躲!
你很脏,再也看不见在阳光下亮得刺眼的一身白!
你很瘦,瘦成一根刺,总来梦里扎我!

不要上街啊,妞妞!
路上有车车,会轧着你,会把你辗成一张皮!
不,还是去吧,妞妞!
别怕,只是眨一下眼睛,你便可以投胎转世找到一个好妈妈!
妞妞,妈妈和你一样也是用情不用智的狗!
妞妞,妈妈和你一样也是被人遗弃的狗!
妞妞,妈妈有罪
一切苦难都是报应
妈妈再也不是妈妈

去吧!妞妞
死吧!妞妞

10、毕兹卡
毕兹卡,你不在
一切都乱了
——
国贸中心长出了翅膀
白沙洲趴在江心哭泣
24楼和25楼不是一层的距离
虫在吃米,碗没有吃米
灶台上灰尘在堆积,炊烟已经奄奄一息

我坐在沙发上想我们

我想不起——
风是如何吹的
云是如何散的
雨是如何落的
我的心是如何长出霉的
乳房是如何生出锈的
指甲是如何长出刺的
你是如何消失的
毕兹卡,你在哪?

毕兹卡,找不见你,我
白天——
写诗、做梦、怀春
夜里——
跳崖、卧轨、给自己投毒

是不是舍弃人的皮囊
脚步可以更轻
眼睛可以更亮
我们可以更快在他乡
相认

毕兹卡,跟我回家吧
我们
把秘密深埋
把洁白轻轻展开

11、野种
冬天来了
你越来越瘦
乳房越来越瘪
个子越来越小
鱼尾纹无处爬行
爱情的白骨渐渐垮塌
你一丝不挂,躲在红嫁衣里
意淫,怀春,受孕。你生下了
没有生父没有养父
没有祖宗的野种
野种不是正规爱情的结晶
野种生下来没有脸
野种不食人间烟火
你没有奶水
你穿着红嫁衣抱着野种跳楼
“孩子,我不爱你,所以我生了你。”
野种沦落成一个孤独的“无”

12、来自冥王星
传说冥王星上只有好男人
他们浪漫多情多金

十六岁的芳去冥王星之前
偷偷上了节育环

冥王星一年地球十年
芳家盖了小洋楼
歪嘴流口水的哥哥讨了媳妇
两个弟弟顺利上了大学
中风偏瘫的父亲没断药
母亲的土坟有了水泥墓碑

二十六岁的芳离开冥王星之前
偷偷补了处女膜

回到地球她遇见一个好男人
他浪漫多情多金
像是来自冥王星

13、假如死去的人不是你是我
你还爱我吗
不,不是你,先生,你坐好,别出声
我在问他,你旁边那位,对,你的右边
是的,这些年你一直假装看不见的那位
还记得吗
你第一次假装时是在医院的走廊上,他也是在你右边
我在你左边,当时我还是个少女
什么?鬼不会老?那都是人说的鬼话
鬼会老,鬼还会在鬼界再死一次
鬼也能生儿育女
但人鬼殊途是真的
你想想看
我要是和你做爱
我们是生小人小鬼还是生个半人半鬼?
何况你看聊斋里那些女鬼没一个避孕也没一个怀孕
先生,我死去多年了,我不能再爱你了
每个女鬼都是死神的女人
先生,这是我的命,你要原谅我
你要让我带他走,只要他还爱我
他会给我面子让你继续活
好了,不说了,我们要走了
先生,再见,不
先生,再也不见

14、利比亚
再也没有青草,我的脚趾到手指失去葱茏
再也没有花朵,我的心长满了五彩的毒
只有仅剩的空气,我开始闻到腐尸的味道
利比亚

我的眼泪从你的指尖划过
那些废墟下的生活——
无力的呼喊,消失在清晨第一声鸟鸣中
利比亚

我不是丑陋的孩子,不是没有爹的杂种
为什么时间在颤抖
为什么我笨拙的手指摸到爱这个字
比摸到古兰经里的先知更不容易
利比亚

是谁的剪刀剪断了我与你唯一的联系
风正从破旧的楼缝中抠走
你的灵魂,我的利比亚

街上布满血腥
滚滚浓烟反反复复穿透了我的肺
模糊了我的脸,模糊了我的心
我看不清方向
利比亚

请把我唯一的弱小的青春寄养在你的怀里
给我一丝温暖吧
利比亚

15、短诗选
▽病中书
此刻只有药水滴进血管的声音
此刻一个人厌倦了天花板
此刻一个人在一首诗里想你——
妞妞,我只瞩目于云南的小院子
三角梅开了,爆竹花开了,紫竹疯长
初夏的阳光照着你一身雪白
你一动不动,四下无人

注:妞妞,我在云南养的小狗

▽生日诗
此刻我看见——
妈妈坐在香樟树下织毛衣
爸爸在院子里编箩筐
侄女和大黄狗在追赶皮球
菊花开得任性
美人蕉霸占菜地
炊烟在屋顶
太阳在山腰
鸡要进筹了
妈妈要收苞谷了

伊犁要下雪了
我在生病

▽悼伊犁
我承认我是开在悬崖绝壁上的花朵
为了欲望和浪漫的天性
我随时将付出粉身碎骨的代价
但我不在乎

我承认我是一条道走到黑的人
来路即是归途
沿途草会枯死,花会落,叶会黄
我不在乎

是的,我不在乎

▽我需要这样一个男人
一个陌生的男人
可以是别人的儿子、丈夫或者父亲
他一生都在不停地给我写信
把压扁了的花花草草夹在信中
因为喜欢,他把心掏出来给我
因为害怕失去,他从不真正靠近我
我需要这样一个男人
他用无与伦比的才华
勾引我
招惹我,玩弄我但从不抛弃我
我需要就这样爱着一个虚无的男人——
像一生都在用纸包着火

▽向往
江一苇向往有一块神奇的菜地
里面种满美丽的毒蘑菇
他说吃到蘑菇的虫子都会幸福地死去

我也心生向往
我看见自己朝他的菜地快乐地爬去

▽死得好看
这是24楼
直接跳会不会
死得太难看
要不裹上白床单

白床单开花红艳艳

▽戒
戒肉、戒酒
戒掉疯狂痴恋的男人
像戒掉体内的脂肪。锁骨凸显
孤独凸显

▽梦境
我又看见——
乌鸦、麻雀在我的坟顶上飞
春风和煦,野花巨大
你靠在墓门边盯着我看
像个孤儿

16、乌鲁木齐的风吹乱了我的长发(组诗节选)
——给孜亚

(1)、李婵娟去了新疆
我们都是江湖儿女
漂在九百六十万平方公里上
漂在这个星球上
漂在自己的一生中
为了一日三餐
为了人模狗样的活
像蚂蚁一样
去到一生中能到达的
最远的地方

(2)、在通往乌鲁木齐的火车上我梦见你,孜亚
在某夜店酒红色沙发上
你又一次喝醉了,孜亚
像菲菲的女人正在你身上
疯狂地扭动着屁股
我操起啤酒瓶砸到她头上
拉好你裤子拉链拖你回家
你真沉啊,孜亚
我坐在路灯下大声喘气
听着你躺在我怀里骂我傻逼
想到这一生还有很多好姑娘
令你魂牵梦萦,舍身去爱
这比你被烂货糟蹋了
更令我忧伤啊
西北的汉子,孜亚

(5)、在大巴扎
巴郎子们头戴皮帽子
站在大巴扎的冷风中
演奏都塔尔,热瓦普
叫卖着手工装饰品
可是孜亚,你在哪里
没有一个男人像你
原谅我,除了做爱
我已经感觉不到爱
那些疯狂的夜晚
我如何尖叫
你又如何敞开心扉
我随时准备遗忘
这真令人忧伤

17、六小姐
六小姐走过来了
风吹发鬏
手拢刘海
旗袍领子开着
身子热着
大腿露着
站在弄堂口抽烟

抽完烟的六小姐
独自走远了
一步一婀娜
一步一妖娆
没有子宫的身子
装在旗袍里
风吹一下
美极了

18、在那拉提
在那拉提
我愿不顾羞耻地躺下
就地与天山野合
来年生下
和山坡上的野花
一模一样的
小美人

在那拉提
在天山脚下
一个女人不曾受孕
倍感羞耻

注:“那拉提”,天山脚下开满野花的草原

19、童年
下水摸鱼,上房揭瓦
打着赤脚踩在石子路上不知疼的日子
我犯下许多错
天黑了,我不敢回家,我怕
我怕父亲的鞭子抽破我的花裙子
抽烂我用糖纸扎好的麻花辫子
一整夜,我躲在别人家的稻草垛上
数星星,当哑巴
一只土狗跑来凑热闹
对着黑夜大声吼叫
在无数个梦里,我的童年
倒挂在一颗苦辣子树上
被父亲的鞭子抽打

注:苦辣子树,湖北方言,即苦楝树

20、弃妇与孤儿
骑着高头大马的汉子
提着砍刀,一路追杀过来
马蹄高过她的身子
慌不择路时她跳进河里
汉子住在河里的情妇摆动鱼尾
踢球一样将她踢回岸上
马蹄像五指山般直罩下来
砸到她的肚子
砸出一个被爹弃
死了娘的孤儿
孤儿坐在沙滩上哇哇大哭
哭到日头落进水里
风扬起沙

21、他没有妈妈了
他趴在床上三天了
粒米未进,滴水未粘
他拿画笔的手掉在床边
像一截烂木头
上面刻满刀痕
从前我听他说起过
一个寡妇在煤油灯下逼着五个儿女剁莲子
一个寡妇跨过八百里洞庭到湖南用莲子讨生活
一个寡妇睡过十里八乡的男人
儿女们长大了纷纷逃往异乡
远离母亲就是远离耻辱

我见过一次那位母亲
为了迎接我的到来
她把头发染得乌黑
她把她的首饰盒硬塞给我
她拉着我的手不停地说“多好的闺女”
现在她死了
死了三天才被邻居发现
他说他就要回到家乡了
她为什么不肯多等几天
他趴在床上不停地流泪
我不知道如何安慰一个老男人
一个老男人的悲伤是全人类儿子的悲伤
我只是轻轻地走到他的床边
轻轻地抱起他的头
他突然咬住了我的乳房

22、第三者
饺子包到一半,她打来电话
电视剧看了半集,她打来电话
做爱快到高潮,她打来电话
这个藏在他手机里的小女人
穿着一身皮衣
有着清秀的脸蛋,紫色的卷发
微微隆起的小乳,饱满而性感的臀部
至少有一千次我想
撕烂她的衣服,扯掉她的头发
至少有一万次我想抓破她的乳房
一刀一刀割下她的肉喂狗
直到昨天,雨夹雪的夜里
她按响了我的门铃
衣衫单薄,站在楼道里发抖
她那么苍白,那么瘦小
像一片随时会被大风刮走的叶子
像受了惊吓的流浪猫
像菜市场被人扔弃的烂白菜
她告诉我她刚刚失去了他的孩子
我给她煲了汤,让她睡在我旁边
睡在他的位置,相对而眠
昨晚有两个女人因同一个男人而疼痛
她睡着了,眼角挂着泪水
我整晚梦见自己溺水,不停地溺水
慢慢沉
慢慢死

23、香格里拉的冬天
雪似磨得露出织纹的旧桌布
尽是窟窿,铺在铁锈色的大地上
桌布不够大
葛丹松赞林寺没有被完全盖住
木瓦顶像一艘方舟
漂浮在汪洋大海似的天空——

黄昏的香格里拉
魔鬼的管风琴吹来黑色的风
一群群乌鸦密密匝匝地盘旋在寺庙附近
从肋骨似的屋檐扑簌簌地飞到空中
又落回到光秃秃的树枝上
每一只乌鸦要等到黎明才会飞走
像一个个即将消逝的灵魂
起伏不定,奇形怪状
聒噪个不停
叫得一道道霉黄色的亮光发黑

香格里拉的冬天
天空幽暗,大地荒凉而寒冷
女人站在炉火边用钝刀切着牦牛肉
带着冷漠的神情抬头看见
不远处
红袍僧侣从葛丹松赞林寺走出来


【金喜赏析】


2017年1月18日,我要抓住一个人,一个女人,一个女诗人。她太过神秘,一年仅在流派出现一次便会像天空的黑月亮般长久地“消失”,而她的诗文,不轻易间便会快速地沉入流派的深海,或者像一只飞向天空的气球,溟灭于天空的怀里。她就是李婵娟,自称是“无情活着”的人。隐于尘世,偶尔显文于喧嚣与骚动流转的间隙。我清楚地记得,上一次她的出现是在2015年12月26日,并且给我留下了深刻的印象。

那么,我们不禁要问,她究竟为何如此神秘?偶然的出现是为了什么?是为了诗歌吗?也许是,也许不是;也许是,也许不仅是。

诗歌于一个女人算什么?!

她在诗歌里甚至说,要提着自己的头颅跑成火焰。

死亡对于一个女人又能算什么?!

她曾自嘲地在诗歌里说,“这是24楼/直接跳会不会/死得太难看/要不裹上白床单/白床单开花红艳艳”。

所有玻璃心的人请绕开,因为她在诗歌里所展现的壮烈和野性已超出了你的想象。

可能会有一些人认为,这是诗歌臆想的世界,像“神”、“人”、“魔”三界的欲念,化作语言的表象,解放我们片刻的快感。但是,她的诗产生的原因真的是这样的吗?

去认真读她的每一首诗,里面都有人世可怖而动荡的影子。比如,去读《六小姐》。

“抽完烟的六小姐/独自走远了/一步一婀娜/一步一妖娆/没有子宫的身子/装在旗袍里/风吹一下/美极了”

她就那么轻飘飘地,用了四两拨千斤的力量将一个女人最深处的痛撕开给你看,狠狠地,一览无遗。

又比如,去读《死去的孩子》。

“童妓们为了尽早接客养家糊口/甚至服用催肥牛羊的类固醇/让自己成熟丰满/也让自己肥胖/骨质松散、心脏病、肾衰竭”

对于现实和悲哀,她会毫无遮掩,因为这才是她的诗歌,才是她想表达的自己。她要使自己狠一点,以抵抗世界的残酷,以诉说她“无情”的魔局和悖论。

她说自己一年才写三十首诗,通常是有写就写,没有就不写。因为她不为诗歌而活,因为诗歌不值得为她血液的声音带来荣誉,甚至有时让她觉得不配。她才是最重要的,尽管世界一再让她承受痛苦和灾难。

她体验着极度的悲苦,有时会无意间写出“没有告别/便是诀别”的句子;她渴望着一个男人全部而最纯粹的爱,所以要写下“我需要夜夜占有这些支离破碎的尸体/像天生的婊子,淫娃,荡妇”;她向往真正的自由,所以会写下“在那拉提/我愿不顾羞耻地躺下/就地与天山野合/来年生下/和山坡上的野花/一模一样的/小美人/在那拉提/在天山脚下/一个女人不曾受孕/倍感羞耻”;她痛苦着自己的孤独,所以会写下“我有马蹄莲般的阴户/纯洁、害羞又渴望怒放/无人采摘”;她悲怜着别处的悲怜,所以要写下“你一定能认出是那些小鬼/在嬉戏、玩耍/他们的天真是全人类的天真/他们的绝望是全人类的绝望/只有死亡能让穷人的孩子长久地幸福快乐/没有悲伤”……

她就是李婵娟,自称是“无情活着”的人,以抛开任何诗歌技巧,写心的人,以令人颤栗的人世体验浇筑语言利刃的人。

她说,不清楚这是不是诗歌。但,前面我说过,她不为诗歌而活,因为诗歌不值得为她血液的声音带来荣誉,甚至有时让她觉得不配。她才是最重要的,尽管世界一再让她承受痛苦和灾难。

但是毫无疑问的,她的诗歌有一种毒性的美。这种以最粗旷烈火和决绝呈现的语言本身具有了新的生命。

你瞧,“雪似磨得露出织纹的旧桌布/尽是窟窿,铺在铁锈色的大地上”,是不是连雪都有了鲜活的跳动?

但我们不禁要问,究竟是何种难以名状的诗性造就了这样的语言?我的答案恰好是“执著和深情”。

李婵娟一般诗歌里的“妞妞”应该都指代她的爱犬,但在《妞妞》里,她没明说,其实有着更深的意味。

她说“妞妞,妈妈和你一样也是用情不用智的狗/妞妞,妈妈和你一样也是被人遗弃的狗/妞妞,妈妈有罪”。她又说“一切苦难都是报应/妈妈再也不是妈妈/去吧!妞妞/死吧!妞妞”。

这就更像是掘入自我深处进行批判的殉道者,将诗人只能借助诗歌语言诉说的大悲体验带到了极致的境地。

从这个角度看,“女人”、“孩子”、“野种”、“情人”、“地铁”、“梨花雨”、“流浪”、“死亡”、“银杏林”等组成了一个符合李婵娟诗歌世界的意象群体,共同把她所具备的敏感的女性视角诗歌演绎得鬼泣不绝,荡气回肠。

我个人认为,这就是真正的诗歌,来自一个女人最鲜活的心跳:真挚而野性,批判而温情,踌躇而坚决,温暖而悲伤……

我不知道李婵娟还会不会继续写诗,还会不会一年只写自己想写的诗,还会不会继续做一枚天空神秘的黑月亮,隐于尘世。

但我为何要关心这些!

对于诗歌,和通过诗歌语言感受到“苏醒”存在于我们四周的契机而言,留下的这些难得一见的文字本身就代表了一种纯粹,一种向勇敢者和返璞归真者致敬的纯粹。

对此,我们或许真的可以“把秘密深埋/把洁白轻轻展开”,“像蚂蚁一样/去到一生中能到达的/最远的地方”。

以上,是为浅读。致李婵娟和所有读到她诗歌的人。

二零一七年一月十八日凌晨。




[原创分享]016期之初见2读

无敌误读论初见
          文/陶金喜


【诗作原文】

初见诗专辑(选31首)

参见《神经质的火,神之火》里。


【金喜赏析】

写在前面的话:为什么要再读初见?起因是普须诗友对我个人貌似提倡的初见的“神性”不认同,他认为初见的“魔性”更对一些。这是个有意思的话题,因为在我写的初见的《神经质的火,神之火》里,几乎没有对初见一首完整的诗做过细密性分析和探讨,而只是就主要的诗作者核心和动机作了一些个人化的理解。但促使我二次读初见并留下文字的动机绝非也不可能是上述原因。没办法,我对不感兴趣的东西实在是不愿意多花一份精力的,争论就更别提了。然而这个话题引申出的另外一个层面,也就是后来论及的诗作者诗心的“神”、“人”、“魔”三性(后文中简称“三性”)倒像个炸雷似的,由水下引爆。本来,写诗的高下就分为“用心”、“用脑”、“用技”,而“用心”却太过于笼统,就像一个人跟你说“你要用心生活啊”。这是什么话。用Papi酱小姐创造的话来说,就是——“来就来了,带这么多废话来干嘛!”我们再进一步的想(当然要换位,不能单以自己的思维和角度去揣摩),对于优秀作品中诗心表现出的“三性”是否有区分和辨别的必要?那是很显然的,也是容易被忽略的。大的方面看,可以给诗人、诗歌分类,了解诗格,而积累到一定数量,或许能反应一定的社会现象,对于用诗歌记录这个时代赋予我们这代人的思想和情感,无疑是有意义和价值的。而小的方面,则可能更深入优秀作品创作动机的本身,发现亦或抓住原本被我们一直忽略的精神危机和救赎。当然,这也是以诗歌的名义,引向诗外的更广阔的,需要重新审视的客观世界。正因如此,《无敌误读论初见》对于我个人而言,就显得很有必要了。

无敌误读论初见(正文)

在读正文前,有必要约法三章。一、说好的,是“误读”,当然是以“胡说八道”为基础的,不允许正儿八经的“批判”,因为我是“病人”,是那种无药可治的神经病,“批判”无用。二、既然是“无敌”,想必大家都知道这是“狷狂之客”的又一“间歇性精神发作”(不明白这种病机理的,请百度一则关于处理市区高速车祸引发惨烈事故的法院判决书),别指望我编出什么“真理”兜售给大家。三、反复参考第“二”和第“三”条。

哦,还有,我不能既用“心”,又用“脑”的写东西——因为,“臣妾做不到啊”!在下只能勉为其难的,两相矛盾并较量着。

好了,言归正传——“无敌误读初见”要从哪里开始呢?还是要回归文本,就从初见的最霸气的《当我成为寡妇》吧。请读——

要我门口的车辆绵延三千里
每辆车都有一个女人哭泣
所有的玫瑰花
都来我的脚下凋谢
所有的男人
都去由我筑造的监狱服刑
所有的大山惴惴不安
所有的大海夜不能寐
披星戴月地赶来披麻戴孝
所有的国家哀痛,降半旗

读完,我们的感觉是什么?大概是疯了吧,绝对超过我。我最疯的时候,也就淹死上千只蚂蚁,那么初见是想干嘛?或者说潜意识里是想干嘛?

要回答这个问题,你得跟着发疯,或者至少装装样子,倒着读,于是,就变成这样的诗

所有的国家哀痛,降半旗
披星戴月地赶来披麻戴孝
所有的大海夜不能寐
所有的大山惴惴不安
所有的男人
都去由我筑造的监狱服刑
所有的玫瑰花
都来我的脚下凋谢
要我门口的车辆绵延三千里
每辆车都有一个女人哭泣

而标题也要按照意思,倒着放到最后,变成《当寡妇为成为我》。

现在,你是否玩味了其中的深意,或者说初见的“神经病”伟大在什么地方了吧?当然,她完全是没有意识到的,或者说只是隐藏在她潜意识里的。当然了,有可能你还没体会到其中发疯的必要,我可以提示一下:发疯前的《当我成为寡妇》身份是普通的平凡良家,大抵是发发牢骚,而发疯后的《当寡妇为成为我》身份可是王侯将相,也是发发牢骚,是以爱情为名的精神的空虚,是信仰的缺失,是连贵族都躲不过的民族大危机。一首诗里,初见用“神经病”和“神之火”两种配方,完成了她也没发觉的“疯得有理”。但是,我也一下没看出来,因为写上一篇的时候,我太正经,太正常了。但只要跟着发疯就可以了。这就需要“误读”,无比“无敌”的误读,越疯越好。

除此以外,初见还暴露了什么呢?

好吧。就当上段揭示了一星两点的“发疯”动机,可是无法说清“用心”写诗,到底用的那种心?是人,是神,还是魔?以及这种“发疯”,会有什么可怕的后果?

还是以《当我成为寡妇》为例。初读,肯定会将初见的“心”定义为“人——魔”的转换,因为很简单嘛,说这样话的,写这样诗的人,肯定是在内心住着个“大魔头”,自己不好也就算了,还要连带着无数女人、男人、玫瑰、大山、大海,甚至国家受累,实在是比“诛九族”更残酷的魔咒,也实在是令人咂舌和恐惧。但是,如果你会发疯,会倒读,会借助神经病药物,达到大脑的深层,你就会发现,这首诗实际上是“神——人”的转换。因为在普通老百姓的眼里,王侯将相差不多和“神”差不多了。它的内心火焰就像冰,是那种混合了“天堂里住着魔鬼,地狱里神在受难”双重情绪的冰;它又是火,是“我还在人间,向上或向下都是魔鬼”的神性反思。所以,我为什么会说,初见的诗有“神之火”。别怪我没有说清楚的。因为当时,我脑子太正常了,但眼睛还是尖的,没说错,且现在仍会坚持。

辩解不是我的本事。这种事通常没有意思。辩赢了,伤感情;辩输了,伤我感情,还不如睡觉实惠。哦,sorry ,又正常了,让我继续发疯,无敌误读论初见吧,因为还有更重要的话没有讲出来。

为了引向更大的超越或牢笼,有必要再误读一篇初见的诗。选那首好呢?看看哪个最神经?

好了。就选《我这样死,那样死》吧!因为,对于一名合格的神经病,我得承认,我太喜欢这篇了。初读时,它就有葛优式的黑色喜剧效果,而且颇符合我服药后的症状。

为了便于理解,我在初见的这首诗的每行里,引入了一对小括号,然后像老母鸡孵蛋似的把想对神经病说的话放里面,请读——

我跳楼死(多高的楼,没说,楼下是水池吗,没说清楚,不能保证一定死得掉,没意思)
是抑郁的陈超,是新一天的许立志(此处最伤心,因为真死了,省略一万字)
我上吊死是和大姑父怄气的大姑(又是真死!)
我淹死是酒后失足的舅舅(又是真死!!)
我肋骨断掉13根死是牛发疯,遭架子车碾压的大伯(又是真死!!!)
我从床上摔下死是得肺气肿吊盐水的爷爷(又是真死!!!!)
我喝老鼠药死是更年期的王大娘(又是真死!!!!!)
我离婚死是重获新生的亲亲妈(是真死前的过程死,是绝望死!)
我坐牢死是替兄顶罪六个月的大表哥(又是绝望死!!)
我忍气吞声死是生下羊癫风孩子
贤惠,长命百岁的大姨(又是绝望死!!!)
我私奔死是捡来的美美,反对嫁给哥哥(又是绝望死!!!!)
我穷死,是我懒惰,是我为家着想(穷死好,容许发神经的人喘息一会)
是我甘于贫困(又如无欲无求)
我这样死,我那样死(是的,包括发神经死)
我都能死,只要,我别生病死(包括得神经病吗?)
我病得起,医院,没钱给我医治(嗯,猜对了,医院就是不会看神经病,对,我说的包含社会这个大病态医院)
我这样死,我那样死,我都能死(重复一下,大概是得了超级神经病了,才能讲这样的话)
只要我别病死(又该绝望了吧,病死多少影射多少,不用我多说了吧)
小人一眼就揭出母亲的家丑,
给继母四处放风(神来之笔,神经病暗示为了治“病”,得丧失更多宝贵的东西,得更大的看起来健康的永远治愈不了的“大病”)

瞧见了吧,发神经病说的超级当代世纪病,连死都死不够。往深里理解,其实是揭示出远超过死亡本身的心乱如麻的“重病”,而死只不过是种“解脱”——我“这样死”、“那样死”不足挂齿,就像陈超或许立志,请问社会给予了他们什么?文艺界反思了什么?诗人和诗歌界深刻反思过什么?

我为自己羞耻,也为初见羞耻,因为你发神经写的诗可能会被很多人嘲笑。我会想到王尔德写的一部小说,以满足愿望来缩短寿命的人其实一开始死了,是卑微和可耻的。

哦,对不起,我又正常了。继续吃药中。

但令人遗憾的是,我的“药”总间接性失效,正像初见。我删除了很多她读起来更疯的诗,我得找回来。也许真正有价值的在那里,而不是正常人可以理解的那种。

我同时为初见担忧——不是她的生活,而是她的精神。“神经质”带着“神火”有可能到地狱里作被群魔折磨的上帝。或者,即便在人间,也是把自己逼成“魔鬼”的诗歌陨灭。

我为自己可耻。诗歌的用“心”其实也包含着“人”、“神”、“魔”性——最美妙也是最可怕,最本质的呈现。只是当我不发疯时,我看不出来而已。我记得,前段时间,我写过另一个我认为已达诗人境地的女诗人——李婵娟。对于她,从“心”最深处“三性”的考量,我也同样深深的担忧。

然而,真正的诗人以发疯进入空前的精神危机,又试图救赎或被救赎,谁又能阻止得了。

我希望初见成名,如果她真的能从中获得真正的快乐,然后就可以说,请你跟与你无关的人,或者对你太过“恩惠”的人一刀两断,那样你就真正的自由了,而非仅仅在诗文中。但是,假如她没有成名,我也希望她能从诗歌中获得最本真的快乐——我们如此渺小,甚至是“所有的国家哀痛,降半旗”表达对“我”敬意,那又算什么!

昨天读过一则故事:一个父亲要他儿子想尽办法搬动一块巨石,但孩子努力了,始终没有办法搬动。孩子无奈地说:“我尽力了”。父亲却笑着说:“不!你没有尽力,你到现在还没寻求我的帮助!”

那一瞬间,我就像《雨人》中的患者一样,找到了最真的最纯粹最高尚的爱。这也是“父亲”和“孩子”的喻体在诗歌里带给我的超级愉悦。

记住:永远别“消费”这些最宝贵的创作和阅读体验!

以上,是为2读初见之“无敌误读论初见”。

请别“批判”,因为——

“我永远不接受!”

二零一七年二月八日二十一点。


                       

[原创分享]016期之初见

神经质的火,神之火                
                ——读初见的诗
                     文/陶金喜


【诗作原文】

初见诗专辑(选31首)

1、那只是一片被她染红的月季的废墟
枝上的风无家可归
你拥抱了它,流下泪水
你随它流浪,浮游的云彩,
每一块密不透风的土地
四海内,你有了血缘以外的亲人
那个朝她挥舞双臂的人啊
她的确哪儿都会去,就是不光临你的玫瑰园
那只是一片被她染红的月季的废墟

2、旺盛
虚假旺盛
我拿捏一个女人的胴体
我拿捏不出她出生的月份
我拿捏出她出生的年份,有孩子在她的子宫放风筝
我拿捏一个女人的胴体
和着一个男人的未形成

玫瑰旺盛
我拿捏一朵玫瑰花
我拿捏不出一个送花的男人
我拿捏出送花的蜜蜂,小,有油菜花喝令我凋谢
我拿捏一朵玫瑰花
和着一个我和我的相等

情人旺盛
我拿捏一个地球的狂欢
我拿捏不出一份贫困的礼物
我拿捏出富有的人,有爱在他的名子置顶了胜人一筹
我拿捏一个地球的狂欢
和着一个国的自尊的自卑

3、我的大脑和天空一样糊涂
我的大脑和天空一样糊涂
掩埋了大年初五的人群,掩埋了大年初五的建筑物
我类似地震,敢大胆的外出
我被山河的小我伤害,我被草木的大我收留
吸血鬼,明目张胆抢夺我的三餐
大明寺的Wi-Fi,是它的入口
我屈从游人的面颊,多辐射,缺黄土
我屈从上香人的喃喃自语,香火的鼎盛,梵音的浮躁
我屈从我抚摸腊梅花,枯枝,欧阳修我又是人的一分子
下着鸟瞰“南朝四百八十寺”的大雾。我是我的食物
我的大脑和天空一样糊涂
天黑之前,我全呆在天黑以后的扬州
东关街的牛肉汤,宋朝的城砖,压水井,红灯笼
我无法形容它们的铜味,多么远古,多么井井有条
多么朝向民众的九曲十八弯,尸灰
我也是一景啊,那个男子凝视我
使用怀疑,苍白,占有

4、亲,能叫无题么
我把方便面,虾条,糖果,饼干奶茶当主食
我把太阳,月亮,大雪当零食
我作我的衣服,没被男人当作我穿过
我作我把毁于一旦的骨头,当作生孩子的机器
为社会谋利,我伟大。我是名不见经转的石磨
美元,英镑,人民币的头大
我作我把驴子换掉,我也上桌,为麻将熬夜
我眼痛,猴子成为他一年的饮用水
我作我的爱,是一个可以架劈柴炖的老者
是寂寂无名的宋圩子,把持祖国的肉体……
我代表它的荣耀
我代表城市对乡村的尊敬,为人的期许
我代表男人对女人的肯定,我性别的目的
谁把我的血液换成牛奶
我把我推上鸟,用了男人的出人头地
把女人留在全国各地。挖掘穷死的虚妄
呵!呵呵呵。那病变的热情

5、我的价值郁郁寡欢
我的价值郁郁寡欢
我的价值猛吃了一块鸡翅
又猛吃了一碗白米饭
午夜的电影,向我索票
与它十四块九毛的身价交换
我,边边角角完好
内里磨烂
我的价值郁郁寡欢
磨烂的大脑,才是我的天
天是小雨死后的大脑

6、被丢失的孩子
被丢失的孩子
依偎他的父亲,豪夺他母亲的盐碱地
他母亲爱他的性别,我爱我母亲的九千六百万平方公里
他母亲纵容他乱扔垃圾,吐吐沫,欺负哥哥,姐姐
我母亲纵容我形容,比喻,夸大她的功劳
给面子贴金。我的面子有十几亿张脸
我比喻他,他的面子有眉笔,口红,粉饼,做他的幸福
我是包袱,和箱子水火不容
和衣服以旧换新
被丢失的孩子,外祖母姓母亲

7、大年初二
大年初二
太阳扎堆
我用大头棉鞋扎太阳
太阳偏爱大姐瘦小
偏爱二姐发高烧,比白开水像药
大姐,二姐一起扎卖草莓的莓主
隐藏我们一行八人
吃的多也没买的少
我被几件衣服吓掉了腿,看护腿长的麦苗
莓主被七个大棚绑架,来回关门
他改口,草莓卖完了
我失望,还有几拨人手拿塑料篮子
在大棚外为嘴争相坐牢
泥土是高墙
大风是狱警

8、春天也是
春天也是一种脸色
春天也是一枚穿线的缝衣针
春天也是你投递的软肋,被繁花捏骨折
春天也是大年夜的取款
春天也是分给孩子的压岁包,岁岁平安
春天也是你的职业,被落英推荐
春天也是竹子的愿望
春天也是熊猫的魂不守舍

9、我向狗道歉
我向狗道歉
我身为女性
我经常给它拴链子,我经常把它啃的骨头换作大米
我经常把我的饭给它盛一碗
它委身我的族群
我向狗道歉
我带它洗澡,我给它买花衣服
我给它扎蝴蝶结
我给它睡我的床
它只脱了毛,没脱皮
我向狗道歉
外出没给它穿尿布湿,
也没给它穿马桶
更没给它穿水
我的姐妹受伤了,没得狂犬病
我向狗道歉
它越来越老
我只在它的唾液中发现了,它的皱纹,的确深长
我只在它的长舌上发现了它掉光的牙齿
的确排斥骨头的骨髓

10、嚎叫吧
嚎叫吧,那是情绪试探我感情的灵敏
抱怨吧,那是欲望试探我性别的真伪
二去吧,那是社会试探我身份的忠奸
咳咳,我骨子里少了一位女人
咳咳,我日常生活中,多了一位老人。我日夜孝顺
她,白发从大江南北生成
无数个女人哭,一个女人卖身求生
无数个女人笑,一个女人卖凤求身
悲悯吧,那是穷人试探我本性的贵贱

11、天降我疯癫
上帝赐我丑鬼,苦我心志
上帝赐我酒鬼,炼我筋骨
天降我疯癫,上帝赐我死鬼,逢人便问玫瑰,百合
多少钱一支,海南的or宋圩子
上帝,目的单纯。天降我疯癫,屈服脚的门当户对
我屈服我的骨肉,她要吃饭
天降我疯癫,把小命四处施舍
我屈服我的骨肉,她要嫁人
天降我疯癫,我自断和社会的苟且

12、我这样死,我那样死
我跳楼死
是抑郁的陈超,是新一天的许立志
我上吊死是和大姑父怄气的大姑
我淹死是酒后失足的舅舅
我肋骨断掉13根死是牛发疯,遭架子车碾压的大伯
我从床上摔下死是得肺气肿吊盐水的爷爷
我喝老鼠药死是更年期的王大娘
我离婚死是重获新生的亲亲妈
我坐牢死是替兄顶罪六个月的大表哥
我忍气吞声死是生下羊癫风孩子
贤惠,长命百岁的大姨
我私奔死是捡来的美美,反对嫁给哥哥
我穷死,是我懒惰,是我为家着想
是我甘于贫困
我这样死,我那样死
我都能死,只要,我别生病死
我病得起,医院,没钱给我医治
我这样死,我那样死,我都能死
只要我别病死
小人一眼就揭出母亲的家丑,
给继母四处放风

13、叛逆
我重回炊烟寻觅戴围裙的
母亲。假如我没人爱了,我就爱她的裙带
假如我没人宠了,我就宠她的裙裾
我的丈夫,活得热烈,每天都用
酒精擦洗内脏,消毒一天的酸水……
我从没在外过夜
我从没得过妇科病
我从没见过安全套
我从没吻过第二个人的嘴
我从没我从没。活得热烈
用酒精擦洗麻木,刚烈,对男人成见颇深
软化骨子里的悲鸣和蛇
把我枪毙,叛逆
我在男人那儿坟头长草
我在女人那儿人长守身如玉

14、许多人在剥皮
许多人在剥皮
被扔的肉,喊骨头
把它朝下边踢踢
苍蝇爱喝药
蚊子爱灭蚊器
许多人在剥皮
许多人抱成一团剥皮
许多人把皮剥了,互相道喜
给文字穿
美曰,顾念目不识丁的鱿鱼
谁炒的
除了鲁迅
许多人剥皮,许多人把皮颁给自己
许多人在剥皮,名字响亮
祖国一夜间也红遍大江南北
出征的壮士凯旋
人被囚禁于贪生怕死
贪得无厌
老鼠发来贺电
洞规规矩矩

15、我没屈从我生命
我没屈从我生命
我容貌种眼睛
鼻子,嘴巴,没种麦子,大米
我在黄土中排队
我死了。非也
是黄土死了,许多人大呼过瘾
大呼我狂妄的人
我是有病
地球就一个,万物都被训服
包括闪电
干旱,洪水
上帝不是耶酥
上帝是货币
我没屈从我生命
男人走过,我露孩子
没露大腿
小徐给我派样活儿
做小区清洁工,缅怀垃圾
我被侮辱了
要做小区保安
缅怀盗贼
我没屈从我生命,她给了我命
我感谢也叛逆
但我感谢也叛逆
我的命,时常对我发号施令
今天割只耳朵
明天打断条腿
后天,后天又少只脑袋上阵杀敌
我没屈从我命
我求生,通常一命两尸
一具骨骼,一具灵魂

16、怀揣一把刀,就去睡觉了
怀揣一把刀
就去睡觉了
我恨死这样的人了
是威胁
是自救
是贪生怕死
怀揣一把刀
就去睡觉了
母亲说太吓人了
你那床头放把刀干什么
怀揣一把刀
就去睡觉了
我藏一把他买一把
我藏一把他买一把
我藏一把他买一把
怀揣一把刀
就去睡觉了
每次吵完架,拌完嘴
我烧饭他吃之前都问
你没下老鼠药吧
怀揣一把刀
就去睡觉了
女儿小时
和我一起骑摩托车上街买奶粉
摔了一跤
眉上缝了几针
婆婆便嘟嘟
你早晚要害死他
他早晚要死在你手里
怀揣一把刀
就去睡觉了
怀揣一把刀
就去睡觉了……

17、大选之夜
大选之夜,我被白床单选中为夜
有人潜入,把我红红的火光熄灭
大选之夜,我的衣服,鞋子,袜子,抖尽了泥屑
谁的骨头,演示生老病死,叫我服从土的指示
一个孩子,由我领入世界
我是出口,我演示独裁
大选之夜,我被人选为白天
我是入口,我演绎自由是我最大的毁灭
我右脸的痘痘从生到死,活了一年
我右脸的酒窝,拍手叫好它被日子
裹进争吵不休的关怀
喏,他给太阳一巴掌
我给月亮一拳头

18、去睡你
去睡你
却不想被你睡
城市的野草分布的太不乐观。我带来了承包的土地
在上面劳作吧,收获的果实饱满归你,干瘪归你,畸形也归你
你主宰它们的去向成谜
连带我一起隐匿杂草丛生的荒郊
淮河已经断流
禹王不会浩浩荡荡的从中央赶来治水
这被人遗忘的角落,除了风,云彩
任何人不会来渗透
暗河存在的地下,光明只是黑暗指了下自己的影子

19、当我成为寡妇
要我门口的车辆绵延三千里
每辆车都有一个女人哭泣
所有的玫瑰花
都来我的脚下凋谢
所有的男人
都去由我筑造的监狱服刑
所有的大山惴惴不安
所有的大海夜不能寐
披星戴月地赶来披麻戴孝
所有的国家哀痛,降半旗

20、唢呐,憎恨你
唢呐,憎恨你
你呜咽
呜咽进我耳朵
你说一个人没死
你说人间的大门,就紧闭
唢呐,憎恨你
吹通俗易懂的调子
摒弃天长的方言,
让我轻而易举陷进去
想父亲

21、叙利亚人被命名为“难民”:伏尸土耳其
与我无关么
与我无关么
与我与我无关么
与我与我无关无关么
假如你用板块衡量我
假如你用人种衡量我
假如你用国籍衡量我
我今天就是思想丰富的人
并非意识全无的民

22、蔑视金子
我仰望流浪的老人,双眼发光
我仰望一窝刚生下不久的小野猫,心生怜喜
我仰望狗尾草的下垂和不起眼,肃然起敬
我仰望小石子挡住我去路,假装失明
我唯独蔑视金子
我还蔑视金子的亲属,钱币
我蔑视它们的关系牢不可破,自古没人离间
我蔑视它们没因架子车重伤离世
女儿顶梁,失足,一生有了污点
我蔑视它们没因家里负担重
我十七岁便定亲,还高利贷
我蔑视它们没因亮亮为了妹妹读书,从高二辍学
我蔑视它们没因养家剥夺了孩子的母爱
而爱种麦子,爱锄草,爱养猪,爱开小店
我蔑视它们没因贫穷,大民买了小唐
小唐偷偷摸摸找我写信,数十次后,回了四川
我蔑视它们没因要养活孩子
一个女人四处苟合男人,甚至大打出手,为了一篮子鸡蛋
我蔑视金子,所以我没金子的门脸
我蔑视金子的金属,钱币
所以我有一个男人,每天钓鱼,喝酒,
每月拿两千块工资
少一分
我就把我加一千九百九十九块九毛九分里面

23、一只小野猫的下午:小野猫,与15:23相遇了
与杨絮相遇了
与小区门口,西侧的洗车房相遇了
与来来往往的人相遇了
还不够,小野猫,你又与我相遇了
我这个过路人,目击了你香消玉陨的一瞬
也没嚎啕大哭……你死的戛然而止,死的冤
你都走了,血还在侵犯你的身子
比你大好几倍,我也没走上前作证,
你没死在天堂,也没死在地狱
死在了人间

24、雪的去向成谜
雪的去向成谜
雪的来处,我认为是河
大点喊黄河
小点喊淮河
再小点喊银河
无迹可寻的,是我
雪的去向成谜
我穷追不舍

25、我从小雨中归来
我从小雨中归来
我把门一关
就坐沙发发呆。我接触的动物越来越少
我接触的植物全都是蔬菜
我伟大的理想,也变得只剩下生个小孩
和我心灵相通的人,他在大地上疾走
不问我是否病了,想传染他的脚坏死
不问我是否健康,想传染他的脚也染红指甲,穿高跟鞋
我爱了,我狭隘
我爱了,我的行为举止变态

26、大雾四起
大雾四起
我把第一眼的苍茫,丢失,渺小,用来想你
昨夜你从梦中一跃而起
把我举过你饱经风霜的头顶
要我燃烧吧,你的香烟触碰的你干涸的紧闭的老井
隆隆响声,是车子代替了马
人人手握一枚亢奋的春雷
我打水,勺水,看水,朝水丢块土坷垃
水中都倒影你的井壁,苔藓茂盛
牙齿锋利,来,我的骨头软
水无法探明我的雷,是一句“我爱你”
大雾四起,我们还没有过第一次的约会
我们的月亮,野外,闹市或咖啡馆
坐满了疗伤的情侣,我们不问他们对太阳恨之入骨
对向日葵恨之入骨,又伪装成对瓜子欢喜
麻木是滚床单,过于容易
我对你恨之入骨,你给我一个名分
分散了大雾这堵墙,瞧,我在沐浴

27、给……
今天,多么适合争吵
多么适合我蛮不讲理
多么适合我和衣而睡
多么适合我不被时间掌握
多么适合我不被空间挤兑
雨说,我不是一滴瓜熟蒂落的雨
我说,我不是一朵幸福的玫瑰花
你说,我不是你眉上一齐出生的两道眉
对不起,我号淘大哭
对不起,我一下子扑进你怀里
对不起,你怀外,我还在犹豫
大雨推我一把的意图
灯推我一把的鬼计
我是女性
我是工业社会的处女膜
我是工厂受人尊崇的九九八十一难的捷径
我是机器里的第一个老姑娘
我是手工业中的最后一个人妻
我是草木的傀儡
我是你风花雪月中的亿万只苍蝇

28、我的女性
我无意中伤我的大女子主义
秋老虎暗算我的汗珠,问好酣畅淋漓
隐约的体香,迷惑棉布裙的初来乍到
我,不敢赤身去他那儿,追求裸体
我完全服从一双手的抚爱
我放心指甲盖的切入,是要我释放呻吟的美
我僵化男人的高耸,我有面无表情
飘过的几个荡妇,我不由猜测她们的百媚千娇,
是江山必不可少的比基尼
我无意中伤我的大女子主义
昨天我解救一只红玫瑰
前天,我解救一只红玫瑰,生日加七夕
我被谁下药,小鸟依人毁尸灭迹
小鸟依人,祝福我的人,
给我与你重叠的时间,是数年前的每天
我管理江河湖泊,替雨
我总觉得没完,我得把他咬成一枚齿印
我总觉得没了,我得把他叫成一具尸体
而死亡又躲藏有心无力

29、当你说起思想
当你说起思想
我想起池塘里的黄麻,使用许久的钢丝球
当你说起灵魂,我想起夜半
一个佝偻身子的女人
拿捞金鱼的小网兜,在黑乎乎的房子,捕捉萤火虫
当你说起才气,我想起冬天
大地银妆素裹,我虔诚的拜师,他滴水不漏
当你说起厉害,我想起搬家前
我足不出户一个月,没上幼儿园的女儿给我送饭
我暗暗吃药——谁给我拳头
我要一个不剩的从脸上,从身上,从头发里拔下来
朝嫁鸡随鸡,嫁狗随狗的鸡和狗那儿一丢
当你说起女人,我想起了男人
从我的三山五岳翻过,和我形同陌路
当你剖析我,我感动。我感动我的历史
每一页都是我对我发动的政变
没殃及一个无辜

30、我有许多个情人
我有许多个情人
从下楼遇见的清洁工大爷
出小区门口遇见的门卫大叔
庆丰园的包子大伯
侉子菜店的老侉子爷爷,只认菜
不认我手无寸铁,跌跌撞撞被买菜的同仁排挤
我领回领头羊,
喝令嗓子在鞋底子,关它禁闭。
越来越柔软了,我
越来越接近我挖了十年的蚯蚓。还弯曲,还松土
还没挖到与我的心有灵犀。
我有许多个情人
夏日,空气幽香
麦子收了,秸杆正肥
许多个情人,每天为我生产一个,两个,三五个情人不成问题。
问题是我也能养饱他们,
他们从不追问我有多少现金和多少存粮,
只问能不能刚被我的眼怀上,便自然而然的流产
我买单,付费,萧条他们的一纸婚书,
比五指山难搬,比唐僧难觅
他们的妻子,孩子是他们取经的西天,盛放的西天
我是他们九九八十一难中的八十二难
被轻而易举的一脚跨过,不死亡,只消失殆尽
其实,我多想出家
一路尾随,跋山涉水
被发现了,不怕
我咬爱自尽

31、大箱子(组诗)

1,大箱子,装我,绰绰有余
不用试。试过了后悔
后悔一个箱子能装下我
还浪费一个人,一片土地

2,大箱子
沉默。我不语
我和大箱子八杆子打不着
大箱子和我敲不断骨头,连不着筋
大箱子掏出了空调
我掏出了老头儿
刚好组成成语心有灵犀

3,大箱子
外面下雨。我淋着
大箱子。我淋着淋着
小城就玩起了倒立
地面有河,没船
也没跳龙门的鲤鱼,跳来老头儿
和我一起淋
大箱子,从阳台看。
我的家,在水里

4,大箱子
我不能进大城市。
我一进大城市,就颓废
就病怏怏
就摇摇欲坠
大城市的狗尾草,认识我的来路不明
它们前呼后拥地喊我
我仿佛乱箭穿心。
心。还有老头儿。
没被我安全转移


【金喜赏析】

读初见,并不那么轻松,也不需要那么沉重。很多诗人在成为诗人之前,都是在自身诗格和诗作相互磨砺的进程中,逐渐踏入诗歌王国的,然而,初见是个例外。她是少数先成为诗人再写出诗作的人。而我这样说的原因是,如果把初见的诗歌语言比喻为火的话,那么它所呈现的便是两种状态兼有的,混杂在一起的,神经质和神性共生的独特。

建立这种独特性的土壤层来源于一个叫“宋圩子”的小地方。它既是初见生活的一域,或许是小之不能再小的地方,也是初见管中窥豹一个国家内核和面貌的缺口。它会让我想起:神之发鬓白,投下末世衰弱的诗歌圣火,把一个“天降我疯癫”的初见安排在那里。然后,不管她在那里怎样,发疯或痴念,写下烈焰般的诗句。

当然,这种“独特”更重要的是在于“被惊觉”——于“心有戚戚焉”,于世愤怒而敏感。纳博科夫说,优异的文学其实只有一个流派,就是天才派①。这是造物安排好的,存有随机和必然的嘲讽。然而,严肃的说,它是诗歌最重要的,灵魂的处理器:大量的介入浮世生活,诗化后再产生似乎随时都能爆裂开的诗。

但是,是否有了一架运转优异的灵魂处理器就能产生伟大的诗歌呢?显然不是。人类总是想尽办法完美,而最终却发现,个体自由和全体的自由深处悖论的魔咒中,于是分工,个人化和非个人的共生、和谐成为可能。予诗歌更是如此。一个诗歌天才最好、最高效的办法便是专注于别人无法超越的部分,哪怕是一株向日葵,让有心人经过时,发出赞叹的声音。那么,我们不禁要问,初见最难能可贵的部分在哪?

我个人认为有三样东西创造了初见。

第一,是深度的“沉浸”,它缩短了假象和琐碎的生活到诗歌的过程,为不自觉的被诗本身推动着走创造了得天独厚的条件,而这种“沉浸”反应的属性是“阳性的”、“女性视角的”,以及“神经质的”跨越。这种跨越又是“现实和梦幻”,“自觉意识和意识流”,“存在着和去存在着”的永恒较量。

第二,是“善善”的善意。前一个“善”是动词,也是形容词和名词;后一个“善”是动词也是形容词和名词。在《一只小野猫的下午:小野猫,与15:23相遇了》里,初见说,“你都走了,血还在侵犯你的身子/比你大好几倍,我也没走上前作证/你没死在天堂,也没死在地狱/死在了人间”,本身就是对这种善意的最高诠释,既出自最真实的语言本身,也出自不限于悲怜,还包含恪守和行动大于一切的本能冲动。那么,面对一只猫是如此,再去面对“天地不仁以万物为刍狗”的人间呢?!

第三,是胆大的语言革新。虽然,我们也明白,这种革新本身含着多种错乱,意象混乱,难以驾驭的风险,有歇斯底里的化学成分在里面,但不可否认,最高的艺术创作动机里,曾一度敬佩酒神灵魂出窍的体验的饥饿诗者,曾不同程度,甚至以自我伤害的方式想进入那绚丽夺目的世界。需要补充的说,这些人大都是悲剧主义者。因为造物不会让人类占尽便宜,得失算得分毫不差。

也正是因为如此难得而独特,初见似乎创造了一种“初见体”。这在《当我成为寡妇》里表现的淋漓尽致:忠于人性的野心和贪婪,反映人性的冲突和矛盾,又像太阳一样霸气而光辉。

这种“初见体”风格独特而明显,张扬而不简单是张扬。它还有渗透苦难的水滴,穿过现实的岩层,展现出只能经太阳折射出的点点光辉。比如在《我这样死,我那样死》里,你读到的也许是一个又一个“这样死”,“那样死”的罗列,但“去死亡着”的感觉如此强烈,就像是初见创造出的一团火,用魔术师的语言创造出令人炫目和震撼的效果,而读后,心灵那么悲痛——是那种无声的悲痛,是那种悲痛浓稠化解不了的况味。


这种对苦难编织的图景审视,包括自我沐浴,使得初见在当前的诗作中呈现出越来越多的超越。当然,我这样说的前提是:一些包含在神经质的火里,一些包含在清醒的神之火里。其中,最为突出的便是《蔑视金子》里结尾的几行里写到的,“我蔑视金子,所以我没金子的门脸/我蔑视金子的金属,钱币/所以我有一个男人,每天钓鱼,喝酒/每月拿两千块工资/少一分/我就把我加一千九百九十九块九毛九分里面”。这是何等的神经质和超越,恐怕连众神都要羞愧的退避三舍。

当然,我也得承认,有很多初见的诗作,我也读不明白,虽然我也曾半疯过一年,一直以为上帝就坐在我床。那时,我的被褥最里层藏了一本《圣经》。家里威胁我说,如果我再坚持清教徒式的仪式,他们就把一切都烧掉,甚至监禁。

敏感亦如初见的我想到:大概就是信仰被迫害的情绪造就了“愤怒出诗歌”的本身。恐怕,伟大的诗之路是要沿着这条危险旅途行进的,除非她被世俗化,被教条化,被庸俗化,被驯化化了。因为,真正的诗人,艺术的渴望是做下坠的流星,点亮人间的一段路,而绝非安然的非个人化的沉沦。

如此,有“初见”是幸运亦是不幸。幸运的部分是,我们可以通过初见的诗歌听到对诗歌的敬畏,听到灵魂噼啪作响的在火焰中尖叫的声音;不幸的部分是,无论说出还是不说出,无论是分享还是不分享初见的诗歌和“消费”初见本身,都是对成熟和信仰的残害。人生只有一次初见,于诗歌更是如此。夺目如兰波的亦大有人在,更何况是“初见”。

这种不幸还同时存在“神经质之火”和“神之火”混合时的成分。一种是不可控的,乱如麻,需要精神的梳理和飞越,一种是可控的,细如发,有条不紊。火药大概就是这样制成的,更何况是“初见”。

当然,我不发疯时,根本不可能知道,这个疯狂的世界索求什么,我又对这个疯狂的世界索求什么,而当我发疯时,我根本记不住发生了什么。一切都安排的恰当而合理,前面我说过,造物不会让人类占尽便宜。

所幸的,还是存留了一部分粗犷中又兼带细腻的初见的诗歌,更何况真正的“初见”现在还属于我们,还属于她自己。我们可以很贪婪,但不必疯狂的贪婪。或许这样我们就可以看清,壮烈火焰的里面也有涓涓细灼的关爱。

读初见,并不那么轻松,也不需要那么沉重。

以上,是为浅读。二零一七年二月五日凌晨。


注:①取自陈超《诗艺清话》中第3条目。      
回复

使用道具 举报

6#
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-4-22 11:41 编辑


[原创分享]014期之煤油灯

一张来自人间的精神契约
                ——读煤油灯的诗
                     文/陶金喜


【金喜赏析】

煤油灯,诗不难读,评也不难写,因为他的诗那么简单而纯粹,你读,通过字面或者字里行间流露的情感,你便自然能体会,他用“行吟游子”和“底层挣扎”的双重身份所刻画的形象,感受到那一份言有尽,而意蕴始终不能散去的伤怀。但我认为,真正的煤油灯不该是这样的,哪怕他的光与现代文明,与所谓的后现代诗歌相去甚远,哪怕他的光更像狂风中,怒海上飘摇的微微光点,随时可能熄灭。

于是,深入煤油灯的烛火,我们会体味到他的诗歌创作大体上有三种特点:一、是底层视角的“在场”和“记录”;二、传统乡愁游子的情感定位;三、错愕、迷惘但终究在坚守着的一份属于自己的人间契约精神。

在《煤窑工人》里,他说“一群把性命别在裤腰带上的黑蚯蚓/不关心月亮,不关心太阳/每一次下井,都是一次入坟”;在《羞愧》里,他说“走进三月,那些梨树枝/吐出朵朵的白,这是/一场来自内心的雪/很羞愧,同在一片天空之下/我吐出的却是/关于生活里种种的黑”;
而在《写给秋秋的诗》里的诗,他则说“前几天煤窑又走了一个兄弟/我们都没有哭,早已麻木这样的别离/只是闷着喝酒,互相不问家世/害怕喝着,喝着,一群大男人会痛哭流涕”。

这种“在场”和“记录”是真实而残酷的。在丛林法则仍然起着重要作用的现代文明中,所谓“弱势群体是可耻、堕落、懒惰的一群”的“富人思维”仍或隐或现的玷污着刻意被忽略的起码的教育和制度公平;而所谓穷人一面“仇富”一面艳羡富人的双重矛盾心理又真实而客观的存在着。于是通过煤油灯的诗歌的点滴记录,我们可以再一次深切体会何为“缺席的在场者”和“在场的缺席者”。

这些诗文亲历和记录的一切,终究会消失,就像埋在黑矿石中的灵魂,但它所揭示的时代印记是不能被抹去的证据。遗憾的是,一盏微弱的煤油灯,截至目前,仍旧是一盏小小的煤油灯,个人化及小范围的反应现实并试图超越的诗歌群体仍不能惊醒安于现世的我们。它的只是不自觉抒写和放弃抵抗的现状再一次被世俗的尘沙掩盖。

回归到煤油灯,第二个方面,关于他的传统乡愁游子的情感定位。我个人认为,优劣并存。一方面,这种抒发是传统衣钵的继承。“今夜,一唤故乡 /我的天空就下雨/故乡啊!不是你太远/是我/总也翻不过那些山”诉说的仍然是古往今来的异乡人情愫。另一方面,诗写创作求的是“非同质化创作”。在这方面,煤油灯仍然是活在过去的人。关于“故乡”的现代纠葛和新问题、新情感始终被忽略了。当然,这不是煤油灯一个人的问题。这是整个中国现代诗坛在故乡定位方面上的,整体创作情感体验缺失造成的遗憾。简而言之,传统精神越来越微弱,而新的现代,乃至后现代精神还缺失着。我们处于峡谷的裂缝中。

然而,尽管如此,丝毫不会影响煤油灯诗歌里最大的亮光,即关于属于他个人化底层生活而折射出的具有某些“弱势群体”共性的真挚发声。

为了便于理解这一价值,我们自然可以深读他的系列组诗《写给秋秋的诗》。

据说,他是每天在手机上编辑这些文字的,然后发在中国诗歌流派网上的。而流派网上的“秋秋”的确因此被打动。然而,我认为,它的意义不仅仅在于“秋秋”是否真实,而更在于她的象征和隐喻。因为现代,很多诗人都有特定的创作的女性的名字。例如达尔维什笔下的“丽塔”,传闻是他暗恋的第一位女性,但后来在诗歌里就象征着“土地”、“祖国”、“甜蜜和痛苦”的体验等等。

《写给秋秋的诗》读起来更像一个日记体小说,以一个男性的,底层的,背井离乡人身份,思恋情人并不得不分开却仍思恋着故事。它的明线是爱情,暗线却是生存的暗涌。在当前的社会大背景下,更像一粒发光的沙粒。它的语言简单、通俗,故事情节符合传统叙事诗的特点,抒情方式是直接但有节制的,讲述的自己或工友或亲人的“弱小”是真实而痛楚的,对自己人性中迷惘和反思的那一部分也有适当的揭示和反思。所以,从这些角度看,不能不算生活中一个小小的奇迹。因为,很久以前,我们的文字就连同我们的功利主义价值观一样,堕落了。

《写给秋秋的诗》同时存有大量的删减。这种删减,我想一方面是煤油灯注意到,并不是每节都是叙事服务于诗歌的呈现,一方面也是小说手法混杂,或冲淡诗性的原因。但,我不得不说,鱼和熊掌不可兼得不可兼得,删减意味着精致,同时也意味着对原始、真实、纯粹的伤害。那么,即便不删,即便某节只是小说,只是情节,那又怎样呢?只要它来自己你心,最真最痛楚最幸福的那部分,这些文字就超越了当前的呈现,也超越了诗或者非诗的界限。

人是这个世界虽然不值得狂妄,但是是最骄傲的,自己是最宝贵的,无论活着的皮囊还是一座精神的宇宙。

哦,对了。不得不提,关于我删除的关于煤油灯的一部分关于现实的所谓诗作,例如纪念南京大屠杀的,或者某个新闻。我想说的是,情愫如果未介入那么深,即便有好思想,好内容,那也是“拼凑”。

真正的好诗一定是首先令自己欢喜、发疯或痛苦的,然后,最好还要有跳脱,有超越,带给人以精神启迪。于是,很多夜晚,我所选择的,只属于我一个人的夜晚,我便能体会到煤油灯在诗歌里所想体现的——孤独是神圣的。

在某个夜晚,在某个时辰,在寂静之声化为黑白的分明,所有披着糖衣的文字脱掉外衣,显露出犹如一个煤矿工人脸上的黝黑时,还有什么声音真正属于我想表达的?

也许该满怀羞愧,也许只能说出这样简短的诗——

“走进三月,那些梨树枝/吐出朵朵的白,这是/一场来自内心的雪/很羞愧,同在一片天空之下/我吐出的却是/关于生活里种种的黑”

也许应该“做一条……南山寺的木鱼”。

也许我该删除无数个在我心中的关于煤油灯的版本,将一切旁枝末节的诗评减化到极致,仅留下那最宝贵的——一张来自人间的精神契约。

这契约的开头写着“我”和另一个“我”。两个“我”只有在“每一次下井”时才会合二为一,因为那“都是一次入坟”。“死亡”会让“我”更简单也更真实。

这契约还要写着义务和责任。义务是要像“落叶知秋”一般活在诗意里,而责任则是“画母亲在煤油灯下缝补衣服/画母亲满手伤疤”。

这契约还有等待和希望。等待一个精神上永不可得的“秋秋”,希望永远有一个精神上的“秋秋”可寻。

这不甚悲凉的契约需隐去违约的惩罚,因为违反了契约,造物自会赐予枷锁,而遵从契约订下的一切,将不可避免的忍受苦难,直至在诗歌的曲折救赎里,获得对自我的深度理解和重生,直至能感知到本真的喻体——一盏“煤油灯”被诗歌的真挚感召而点亮。

以上,是为我删除过无数个大脑中版本后的仅存的最后一个版本,也是我对煤油灯诗歌的一种我想保留的浅读。

二零一七年四月八日夜。


【诗作原文】

煤油灯诗专辑(选12首)

1、煤窑工人
一群把性命别在裤腰带上的黑蚯蚓
不关心月亮,不关心太阳
每一次下井,都是一次入坟

2、羞愧
走进三月,那些梨树枝
吐出朵朵的白,这是
一场来自内心的雪
很羞愧,同在一片天空之下
我吐出的却是
关于生活里种种的黑

3、落叶知秋
今年的秋雨
比去年来得早了一些
那些绿色的叶子还未卸完妆
就开始哭泣
有几片老了的树叶风中
凋零。有人说
那是心怀菩萨的树
撒下的纸币。也有人说
那是秋天交给冬天的试卷
写满关于生与死的考题
我想。要是
有一把比天还大的伞
天晴或下雨,都由我说了算
那就不允许
秋风篡改大地上的诗句
硬把一次平常的再见
都写成生死别离

4、乡愁
从故乡到他乡
只走一天
从他乡回故乡
却走好多年

有风日子没有线
有线时又没有风
就这样,我的风筝
只能夜夜在梦里盘旋

生命之马老了
背不动年少的誓言
几间房子
便将一生脊梁压弯

今夜,一唤故乡
我的天空就下雨
故乡啊!不是你太远
是我
总也翻不过那些山

5、鱼
今生
罪孽深重
来世
我要做一条鱼
不是金鱼
不是鲨鱼
是南山寺的木鱼

6、石头的自语
不要在我身上
刻下伟人的名字
不要在我身上
披上金黄的袈裟
不要在我身上
刷满绿色的掩饰
粉碎我吧
让世人看看
什么是表里如一

7、与一块鹅卵石对话
今天上午
与桌上一块鹅卵石对话
把风,阳光,鸟都关在窗外
给它讲我的皱纹,白发
还有膝盖上那道伤疤
它不说话,只是倾听
但我分明还是从它冷漠的脸上
看见波浪,漩涡,暗礁
泥沙 。当再提到腐败,城管,强拆
它依然一言不发
除了沉默,还是沉默
哎!一生漂泊,棱角都丢了
唯一财富
只剩那点可怜的圆滑

8、今晚,我向长江取经
我曾经在春天
和几个醒来的小草谈心
请教他们怎样走出冬天困境
我曾经在秋天
和一个驼背老树对话
听他传授
如何面对繁荣,死亡,凋零
我曾经观察一群蚂蚁
偷学他们
如何放低自己
在低矮狭窄潮湿的洞穴中生存
今晚,生活
把我逼到长江边
我必须
再以一个求经者身份
虔诚跪听长江教诲
遇大山,逢礁石,过险滩
该怎样
以一颗向往大海之心
契而不舍。执着前行
此刻,长江不是江
是一尊由西向东云游的佛
在向我指点迷津

9、画母亲
今天,我想母亲
想喊一声妈妈
我要凭记忆
给母亲画几幅画

画年轻时的母亲
一头黑色长发
两根麻花长辫子
总把劳动的母亲抽打

画中年时的母亲
齐耳短发,满脸皱纹
被九个儿女吸干的胸部
过早失去生命光华

画晚年时的母亲
双目失明,满头雪发
调尽所有颜料
母亲的沧桑
怎么也无法表达

画离开时的母亲
一声叹息,两眼泪花
说不出对儿女万千牵挂
七十九年的人生
最后被一个瓦罐就装下

我画母亲
画母亲剪去换猪肉的秀发
画母亲在煤油灯下缝补衣服
画母亲满手伤疤
画着画着,有一场雨

10、土豆和我,我和土豆
我和土豆
活在同一块土地
家境出奇相似
都是一个奶头
喂大好多姐妹兄弟
土豆有几个名字
马铃薯,洋芋,山药蛋
我也有
狗娃,傻蛋,赖皮子
土豆和我互相喂养
它小时候
我天天喂它喝我的尿
它长大后
又天天填饱我贫穷的胃
我们都嫌故乡太穷
漂泊各地。出售自己
矮矮的身材,圆圆的脸
黄色的皮肤,一样的方言
时间久了
我们互为喻体

11、色情四首(组诗)

(1)、约会
四十岁。风韵犹存
当她脱光被暴雨淋湿的衣服
借着窗外闪电
我这样在心里由衷赞美了一句
第一次,她来到这十平方出租屋
我把我的干衣服递给她
她一脸尴尬,我扶扶没有镜片的眼镜说
你放心,两千度近视
她先是犹豫,后来,关掉电灯

在黑暗中,似乎有树叶沙沙落下
有梨子在风中摇晃
有小溪潺潺流过的声音
我心跳开始加速,面色开始潮红
某个部位蠢蠢欲动
开始想象一幅关于山水草原的风景
我狠狠吞了一口口水
一个单身很久的男人
距一个秀色可餐的女人这么近
不是这伸手不见五指的黑
就完全暴露一个色狼的特征

当她打开电灯,我努力恢复镇定
一只手捂着胸口说胃疼
另一只手递给她一杯冷开水
害怕看她眼睛,害怕被她火辣目光
烧成灰烬。也害怕
被她发现我眼里那头跃动的野兽
她用一只手理了理前额的头发
企图遮住那两朵已被发现的红云
另一只手伸过来接住杯子
我们的手指不小心一碰
一股平时牵手不曾有过的电流
此刻,一秒钟就流遍全身

一首歌不合时宜唱起来,她的电话响了
她看看我,又看看还在响着的电话
我笑了笑,摊摊手
把心里想说的:留下吧
却硬生生说成:孩子喊你回家了
我送你回去吧

(2)、洗澡
出水芙蓉
想半天想到这个词语
对于四十岁的女人以此赞美
我知道,明显有太多水份
说她是在小溪洗澡
不如说她抚摸着自己下垂的乳房
在怀念青春
她努力想让水面镇静
不流,不动。有一面镜子
可以告诉她今昔何年
猛地,她浇水冲向自己的脸
似乎看见什么
也许是那些水波一样的皱纹
刀子般划伤了她
我的心像一只拨浪鼓,咚咚直响
不敢离得太近。以致
看不清她脸上滑落的是水珠
还是泪滴。这样氛围
不合适打情,骂俏
山风渐凉,容易感冒
学一只鸟叫或打一声口哨
太过轻浮
我捡起一块石头
用力扔进水里,溅起一朵水花
瞬间消逝。她仓皇上岸
一张白床单裹在身上
如一只受惊的兔子
迅速钻进一片茂密的树林

(3)、秘籍
追一个四十岁的单身女人
远比泡一个十八岁的丫头片子
难于搞定。她早就过了
一听见说我爱你就脸红的年龄
也过了,一朵玫瑰
一首情诗,一阵风吹就动心的季节
这样太过幼稚的形式
不可能打动阅人无数的过来人
过于主动,会让她警惕
时时关紧那扇心门
过于冷淡,又会让她失去自信
如何拿捏这个分寸
光靠一份真情显然不够
还必须谋篇,布局,走心
比如:她一个人去爬山
明明是我尾随其后,当然
不忘带一把伞,却装作是一次巧合
不管有太阳,或是有雨
这把伞就找到了撑开的理由
比如:她一个人散步
坐在湖边看远山,看飞雁,看流云
偶尔发出轻微的叹息
这是典型犯了思念的病
此刻,早已藏在远处的我
自然地走近她,虚构又一次巧遇
不用任何话语
脱下外衣,轻轻披在她身上
如果她未拒绝,就继续
把左手搭在她的左肩
让她感受我手心的温度与心跳
如果她未反感
继续把她的头轻轻揽进怀里
像小时询问在外受欺负的女儿那样
宝贝,你怎么了?瞬间
她的两眼像是两座微型的水库
决堤。两条小溪肆意流淌
终于,她说出了
从未讲过的深藏于心的伤心和秘密

(4)、风雨夜销魂
当一个四十岁单身女人
夜晚走进一个单身男人屋子
主动袒露隐秘和渴望
等于已经收起满身矜持和刺
本来只是毛毛细雨
我说,外面雨大,留下吧
明知假话,她不戳穿
以一招顺水推舟成全我的骗局
这时,我不需任何武器
上前用力拥抱,就可完成一次
肉与肉,互相疯狂的搏击
但我,绝不急迫占领她的江山
狼吞虎咽,只能暴露久违的兽欲
没有心与心的碰撞
彼此得到不过是一张画皮
我学城里人的浪漫,点上红蜡烛
试着把情调两个字换个位置
直勾勾望着她眼睛,直到她低下头
听见她的心,跳出鼓声为止
我过去一把抱起她,放到
那张从未躺过女人的木板床上
她想挣扎,想喊,却无力
我懂,这样的拒绝不过虚张声势
用嘴唇吻住她嘴唇
以最快速度退去她修饰
我看见,一朵盛开的白莲花
此刻,老天最懂两个相爱的男女
需要怎样一个恩爱的背景
以一场不大不小的雷声,雨声,风声
掩护另一场风声,雨声,雷声
当一切归于宁静。我说,我们结婚吧
她点点头,像一只流浪很久的猫
找到寻觅已久的归宿
深深钻进我温暖宽厚的怀里

12、写给秋秋的诗(组诗)

(1)
我不想做一叶远去的孤帆
给你留下伤感的背影
不想做一支刚刚燃过的蜡烛
让你看见我的泪痕
即使命中注定
我们只是一次擦肩而过的路人
也请你不要频频回头,我害怕看见
人群里有一双兔子的眼睛
秋秋,让我们站在
这秋天的渡口,挥手告别

(2)
我已挤上南下的轮船
离别半天,恍若十年
每一个前方都晃着你的影子
握在手里的船票,不知贴在何处
才能止住密如汗珠的思念
秋水已凉。江风如剑
你是否还站在离别的码头
将脚尖踮了又踮,企图望断天涯
关住这满江滔滔的流水
让我永远漂泊不出你担忧的视线

(3)
秋秋,才到这个还叫不出名字的他乡
刚放下行囊,就迫不及待
在手机屏幕上亲吻你的头像
这边已是落叶连天的深秋
穿上你千针万线织成的毛衣
如偎在你温柔的胸膛
故乡呢?此刻是否也有太阳
正照在你姣弱的身上,你可知道
那些抚摸你的阳光,是我温暖的手掌
秋秋,我爱你!请允许我的自私
把你名字写在我左边手心
把我名字写在我右边手心
十指紧扣
让今夜的他乡,看不见寒冷的月光

(4)
今天收到你的第一封来信
我一个人跑到小河边,模仿
你的语气。一下读了十遍
当读到你先喊我小名,再喊我亲爱
头顶树枝上的鸟儿也笑出声
知道你经常去看望我瘫痪的母亲
洗衣,做饭,洗头,换床单
秋秋,你把本该是我应尽的责任
提前扛在你还没有名分的双肩
也许,写信时
你的天空有雨。此刻
我的天空也有雨
在你模糊的字迹上,又下了一遍

(5)
其实,我们离得并不远
火车票,不过一百三十元
却像二万五千里长征
三间砖瓦房
如一条河,把我们隔在两边
秋秋,为了节约
我戒掉了酒,戒掉了烟
却染上了诗
一个朋友说,这是一种病

(6)
秋秋,今晚又梦见你了
梦见村口那棵偷看过我们初吻的槐树
梦见我们又在一起捏泥巴人
你捏一个又老又丑的男人
写上我的名字
我捏一个又老又丑的女人
写上你的名字
在后山的土地庙,过家家,拜天地
秋秋,知道为什么
我把你捏得那么难看吗
意思是将来你即使老成那样
我也依然爱你

(7)
对不起!昨晚我犯错了
偷偷躲在被窝抱着一张裸体的女人画
亲嘴,做爱。长得太像你了
她光滑的身体,俘虏了我
燃烧了我。但我发誓
闭上眼睛心里的每一声呼喊
都是你的名字
秋秋,你不懂
这是一个男人怎样的痛

(8)
你说有人到你家里说媒提亲
最近几天,我一直走神
不想睡觉,不想吃饭,不想说话
一下子瘦了十斤,那些胡须像疯长的苜蓿
割了又长,长了又割
想到快要失去你,却无力阻止
我心里就很空。空得
像一只木鱼,一敲就痛
秋秋,你知道吗?多么可笑
那么爱你,我居然想到了南山寺

(9)
让你讨厌我,忘记我
上次在电话里故意骂你
虚伪,财迷,坏女人
用你最介意的词语刺伤你
当我挂断电话,一拳狠狠打在墙壁
秋秋,我不痛。但那墙壁痛了
它吐出一滩殷红的血
像一朵快要凋零的红玫瑰

(10)
秋秋,知道你在故乡反抗
绝食,割手腕,出逃
我在他乡,因为自己的穷
一拳一拳捶打自己胸膛
你说要来找我,没敢告诉你地址
秋秋,我最担心,你走了
你年老多病的父母呢
你年龄尚幼的弟弟妹妹呢
我怎么可以自私
忍心摘去他们天空唯一的太阳

(11)
我终于把你弄丢了
你已成为别人的新娘
我在他乡,学一枚石榴
把破碎的心裹起来,伪装坚强
曾经的爱像幻灯片
一幕一幕总在眼前回放
我们一起浇灌这么多年的爱情之花
如今夭折了
秋秋,我的心好痛
今夜,关得上那扇挡风的门
却无力关上那扇思念的窗

(12)
来到山坡上
找到一个面对故乡的地方
挖一个小坑。把你照片
把你手织的毛衣,还有把那些
写给你的诗句,全部埋葬
采一把带露的野菊花摆在坟前
替我守灵。秋秋
从今天开始,我要学会遗忘
不再对昨天的爱心存幻想
我必须尊重,另一个男人的脊梁

(13)
一生纸上行走的人
注定命里犯煞
漂泊,多病,贫穷,早死
顾城,海子,梁小斌,许立志........
无不难逃此劫
秋秋,我在他乡,误入诗途
故乡和他乡,像两扇石磨
把我夹在中间
白天碾。夜晚碾
秋秋,我只此一句
若有来生,不再写诗

(14)
虽然有的人站着
却早已跪下
虽然,我每天都跪下
却在尊严地站着
秋秋,这座山都被挖空了
至今,我还未挖到
自己想要的生活
但请你相信,我会挖出一条
属于自己的血路
不会让这里成为自己坟墓

(15)
最害怕
一个人在深夜
听情歌。感觉那些歌词
写的就是你和我
杯子里的茶,越喝越苦涩
手里的诗,越写越落寞
秋秋,还好吗?
有一个人在我心里
抹又抹不去
忘又忘不了,说又不能说

(16)
秋秋,我在一个三寸屏幕的手机上行走
在一块三寸玻璃上写诗
一字一句,一笔一划
我像一个泥瓦匠,修补自己
只有自己才最清楚
哪里漏风,哪里漏雨
秋秋,一部手机,就是一条渡船
把我从黎明渡到黄昏
又把我从黄昏渡到黎明

(17)
看见那片叶子
在枝头摇晃,我就那么紧张
她长得特别像你,一张黄色的瓜子脸上
过早染尽岁月风霜。此刻
秋秋,我无法控制吹来的风
唯一能做的就是
双手合十
向上帝祈祷
给她坚持活下去的力量

(18)
当你问我,在他乡还好吗
我总是用最快速度回答:好
当我问你过得怎样,尽管你只迟疑了
一秒。我依然捕捉到一种信号
每次问,你母亲治病的钱够不够
你总说,没有钱还
秋秋,如果要谈钱,你苦等八年
把一个女人最美好的青春都献给了我
你说,我应该,给你多少钱

(19)
今晚,为一位兄弟的八十二岁奶奶守灵
她有八个女儿,八个女婿,二十六个孙辈,三个曾孙
他们披麻,戴孝,磕头,起身,再磕头
白晃晃一片,像风吹芦苇。也像一群白鹤饮水
在奶奶柜子里发现一袋钱
百元。五十元。十元。一元。硬币
足足有三万八千多元。一张发黄的遗书上
写满密密麻麻的后人的名字
秋秋,每一个母亲
都是一口井
总是喂养,心疼着几代人

(20)
前几天煤窑又走了一个兄弟
我们都没有哭,早已麻木这样的别离
只是闷着喝酒,互相不问家世
害怕喝着,喝着,一群大男人会痛哭流涕
秋秋,一个穷字,只有七画
想一笔一笔挖掉,却要一生年华
每一个挖煤的人,都是蚯蚓
其实,都有一颗渴望光明的心

(21)
一只鸟掉进水里
另一只鸟站在旁边,跳来呼去
我走过去,它始终没有逃离。我猜
他们不是亲人,就是深爱的伴侣
不然怎么会如此难舍
我救起那只小鸟
他们在我头顶转了三圈才飞走
秋秋,连这鸟类也懂
有一种爱,叫生死相依

(22)
答应给你写九十九首诗
其实这些不算诗,不过是自言自语
我必须抓紧每分钟时间
害怕一块流动的岩石
突然就把我带到地狱
让一架风筝的倾诉,嘎然而止
秋秋,生命是一张纸
不防火,不防水,不防土
我们都要好好珍惜

(23)
写到此处。正好与我所读兵法
不谋而合。走为上策
天色刚亮,我坐在一辆煤车上
犹如胯下骑着一匹黑色快马
从重庆出发,穿过四川,抵达昆明
江津,宜宾,水富,昭通,曲靖
这些途经的驿站,不过都是蹄下的泥丸
秋秋,异乡人在异乡,孤魂,野鬼
最缺乡音和烈酒
一句问候,便有一份亲情涌上心头

(24)
凌晨五点,我在昆明,麻县营
安营扎寨。一场秋雨早已等在这里
为我接风洗尘。它不是雨中送炭,而是
雨上加霜。陷我于感冒,咳嗽,牙疼
秋秋,此刻,我必须借一些句子当做银针
扎在外关,风池,合谷,下关,太阳
才能轻声念出
人生,有一种痛,叫做:漂泊

(25)
整个下午,和一块煤炭对坐
我像个学生,听它讲课
比压力,比苦难,不及它十万分之一
而我,却抱怨命运,埋怨生活
秋秋,每一块煤炭都是得道的高僧
当你把它放进火炉,才能读懂
它一生所有的修炼和缄默

(26)
秋秋,当人们进入梦乡
我又奔跑在路上,去一个叫都匀的地方
这里路灯高举送行的火把
让我有种别离的惆怅。粮食在哪里
我的足迹就在哪里
沿途看不见流水,也看不见青山
只有汽车灯光,像一把银色的长剑
划破黑夜胸膛
秋秋,我要踏过这茫茫黑雪
马不停蹄,走向故乡

(27)
一首长诗写到一半。恰似人生走到中年
放下激情浪漫。多了理智沉淀
不再说江湖,不再提从前
未曾经历苦难的人,怎能读懂其中酸甜
秋秋,一首长诗爱上一个沧桑的男人
一个沧桑的男人爱上一首长诗
你告诉我,他们该怎样互相拒绝缠绵

(28)
这些公路,像地球血管
铁壳虫东南西北循环
随便一座青山,都是我的枕头
随便一块白云都是我的被单
每到一处,我就对着远山大喊
把秋秋的名字传遍祖国河山
我要让那些花草,树木,峡谷,河流
骨头上都刻着秋秋。只要
秋秋走过他们身边,他们就向秋秋
点头致敬,摇臂呼喊

(29)
路过一座小镇,去拜访一位神交已久的诗人
只知道地址和笔名。几乎问遍所有大人和孩子
都不认识。抱着最后一丝希望,向路边一个鞋匠打听
他说,那个异乡人,早死了
我执意请他喝酒,给我讲讲那个诗人的故事
他未拒绝。我们像两个陌生的酒瓶,彼此说话
都小心翼翼,生怕碰碎,割伤对方和自己
当我不经意拿出一本诗集,他一下从桌上拿去
用只有六个指头的双手抚摩很久
眼含热泪,像见到自己久别的孩子。我猛地明白
没再多问。我们只是一杯接一杯喝着闷酒
直到告别,握着那双六个指头,满掌硬茧的大手
我终于未能管住自己,与鞋匠抱头痛哭
像两个受尽委屈,他乡重逢又即将分离的亲人
秋秋,多少人,总是用苦难的生活,养活自己诗歌
却无法用自己诗歌,养活自己苦难的生活

(30)
一条小河,一夜消瘦
鱼和小船早已离乡背井
那些走不掉的石头
像五脏六腑,裸露在河底
苦苦等候一场大雨,再次漫过心头
写诗的人,都是好人
不忍领略这破败的景象
秋秋,我只有一件破棉袄
这么多过冬的蚂蚁,我该怎样悲悯
才能对他们,都施以援手

(31)
当写到三十一的时候
我的心痛了一下,心里充满自卑
都说男人三十而立。而我
还在他乡,每天向黑色的生活下跪
遍山的野花,开了又谢
谢了又开。满山的树,绿了又黄
黄了又绿。这么多年过去
秋秋,矿上一拨一拨的工友都换了几批
可我依然看不见归期

(32)
我的诗歌,总是习惯在雨夜诞生
滴滴嗒嗒中走来,正好
与黑夜里一根秒针合韵
有风在敲门,我装着睡得很沉
任一双高跟鞋从我的心上
留下深深浅浅的脚印
秋秋,一个漂泊,穷困
潦倒的男人,只合适一辈子单身
谈情,说爱,论责任
不过是纸上谈兵

(33)
一条小溪比一座水库
更懂得经营爱情
细水长流,让每一滴水珠
都懂得精打细算每一寸光阴
决堤般的爱,来得澎湃
去得也快。不过留下片刻精彩
秋秋,大自然真是神奇
随便一根草,一棵树,一块石头
都是满腹经纶
我们不管多老,在它们面前
显得多么肤浅幼稚

(34)
请求窗外的雨,模仿我的字迹
为我代笔。在绿色的信笺上
写上我的名字
请求窗外的风,为我快递
在凡是有人烟的地方
贴满大街小巷
让秋秋遇到的树叶
都在向她說
秋秋,我想你

(35)
殡仪馆,比起煤矿
这里又是一个新的课堂
死去的都是老师
活着的都是学生
老师以一袭青衣
给学生示范
什么是生不带来,死不带去
给学生示范
如何以一个瓦罐
装下自己漫长一生

(36)
一位老人住院一个星期
我也未看见她亲人
她走的时候,很冷清
一张白床单,像一片白云
护士在她枕头下
发现四叠一万的人民币
上面分别写着四个同姓的名字
秋秋,我想
我想他们,应该是老人的儿女

(37)
一个小男孩
失血过多,死在医院门口
任凭那位妈妈,怎样向医生跪求
一张交费单,就是不松口
秋秋,都说白衣天使,救死扶伤
其实,这里的白云
也有许多阳光照射不透的地方

(38)
回乡的路,像一根橡皮筋
有的人越走越短。有的人越走越长
每一个异乡人,都是一架远飞的风筝
手握风筝线的人,在故乡
一会怕拉得太紧,一会又怕放得太松
时不时拽几下,总是把彼此扯疼
秋秋,我在他乡,已是一只断线的风筝
没有谁牵挂,只有不停写诗
安放自己疲惫的心

(39)
很少提及父亲,去世多年
其实,他离我很近
就住在我第二颗纽扣左边三寸
他把自己遗体捐献,我只能在心里
为他埋一座坟
秋秋,我也会学习父亲
平凡一生,做一次不平凡的决定
不管在哪里倒下
我也把自己捐给那些需要的人

(40)
每一列火车,都是一句会行走的诗句
相聚或别离,都在哐当哐当中
演绎。这生动的朗诵,感天动地
坐在这句诗中间,正好符合目前境遇
人到中年,首尾难顾
经过每个陌生站台,我都记下这些站名
不为回忆,只为来生轻车熟路
找回那些沿途走散的人
秋秋,我还要经历多少没有归期的漂泊
才能结束漫长而执念的相思

(41)
列车在黑夜里,轰隆轰隆吟唱
漆黑窗外,不见星星
不见月亮。离故乡
越近,心越慌张
空空如也的行囊,如何去见
那些久违的目光
秋秋,不是所有的船儿
都能越过风浪。不是
所有外出打工的人,都能衣锦还乡

(42)
每个醒来不曾问好的早晨
感觉对你都是一种冷淡
每个睡前不曾道安的夜晚
感觉对你都是一种亏欠
每天给你写诗,这已养成习惯
不知没有我的唠叨
你会不会感到有些孤单
秋秋,菊花
正在深秋里凋残
想着我们曾经的誓言
我必须学习冬天的小草
如何走向春天

(43)
朋友见我最近多病
要我去天台寺,拜拜菩萨
我说,拜她做甚
不过是块石头,又冷又硬
很多一生向她磕头
下跪,吃斋念佛的人
照样穷的穷,死的死,病的病
秋秋,我即使要拜
也是拜那些,在我落魄时
曾经扶我一把的人

(44)
安静写诗。读诗。把灯红酒绿
都关在窗外。我关注,那些蚂蚁的冷暖
落叶的归宿,还有秋秋在哪里
每写一首诗,就好像
又给自己垫了一层稻草
每读到一首别人优秀的诗
就获得一种灵魂的指引
秋秋,与一支啤酒手把手交谈
它告诉我,获得新生之前
必须先倒空自己

(45)
秋秋,你是深情的大海
我是痴情的海螺
在我身上,曾有你温柔的抚摩
那些指纹证明
我的生命,你确曾来过
而今, 我搁浅重庆
耳朵里总是回荡着往日情歌
秋秋,告诉我
一只离开大海的海螺
怎样开始新的生活

(46)
深夜。一个梦
将枕头淋湿
我怕黑,只有把台灯
叫醒
它用温柔的目光抱着我
我们都默不作声
直到清晨,阳光已站在窗外
它还睁着熬红的眼睛
秋秋,它多像
你曾经对我的关心

(47)
当寒风伸出舌头
吻着城市冷漠的脸颊
我在大街小巷寻找氧气和水
陌生的城市
除了陌生,还是陌生
路边的残疾人
把一首《让世界充满爱》
唱得如诉如泣,揪疼我的耳朵
我紧捏的10元纸币
始终没有走进纸箱的勇气
秋秋,请原谅
我空怀一颗菩萨的心

(48)
深夜。带上耳机
听一首首伤感的歌
这些歌词
好象特意为我而作
我的思念
像窗外雨滴沙沙滑落
不想说太多
春天播下的种子
到了秋天
也未结出想要的果
当风儿轻轻
轻轻在你窗前划过
秋秋,你听见了吗
如燕的呢喃
那是我
唱给你听的歌

(49)
故乡。在长江边
选择他乡,我也习惯
在长江边
命里缺水的人
不得不像某种游走的水生物
这一生与水结缘
多数与水有关的词语
漂泊。流浪。澎湃。汹涌。沉浮
与我都有牵连

(50)
每个喜欢写诗的人,都是
一条感性的小溪
笑过。哭过。爱过。恨过
痛过。碎过。心里有海
总是一直坚持
秋秋,大地上每条小溪
也是诗人
都懂得如何
抒情。叙事。说理

(51)
秋秋,对于一个写诗的男人
一朵鲜花短暂的美丽
根本无法支撑他,诗写一生
他所追求的是太阳与月亮
那样的爱情。彼此
路过同样的路,苦过同样的苦
即使一生不能拥抱
天涯海角,心心相印

(52)
这个冬天很冷。那么多明刀,暗箭
飞向你。我一直沉默不语
既然选择做个诗人
就应该做一个善良干净的人
所以,我忍。不想亮剑
秋秋,千里之外
你多像一朵孤独的寒梅
独自摇曳。而我不能站在你跟前
替你遮风挡雨。也不能
为你抹去眼角的泪滴
只有写下这些句子,寄给远方的你
排成一道栅栏,把你围在中央
从此不再遭受
那些流言蜚语的袭击

(53)
我不能在这个冬天
没有爱情,就像一条蛇
进入冬眠
深圳的那场泥石流
我不能无动于衷,必须醒来
为一群漂泊异乡,被埋葬的蚂蚁
写下内心沉痛的悼词
每一次挥手,每一次拥抱
每一次争执,也许
都是最后一次生死别离
秋秋,我还能这样自由写诗
这是一件多么幸福的事

(54)
你說,你的天空满是我洁白的身影
我說,我的世界全是你盛开的深情
你說,你要在这寒冬,为我绽尽一生的美丽
我說,我要在这冬季,为你飘洒一世的心声
你說,今生,你若不谢,不许我独自溶化
我說,来世,我若不来,不许你独自芳菲
你说,就在这冰天雪地,我们缘定三生
我說,天地不老,谁也不许丢下谁,独自转身
你說,拉钩。盖印。八百年,一言为定
秋秋,时过境迁。你是否还会想起
这梅雪之恋曾经的誓言
回复

使用道具 举报

7#
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-9-7 22:09 编辑

[原创分享]011期之薄小凉

                           
杀死你的野蛮!杀死你的温柔!               
                ——读薄小凉的诗
                     文/陶金喜


【诗作原文】

薄小凉诗专辑(选8首)

1、短诗选读

▽天空
洒下鸽子,飞
流云都是空相
落花擦肩
唯有大雪是我的
雪里生,雪里要讨生活
雪埋我

▽酒
什么都红了
纬幔,一直到
床单。簪花的小女子
晨起漱口,一股淡淡的
烟草味儿

▽给小暖
宁愿活进冰冷的水底
“现实的路,
没有一条是干净的”
我们多么相似
沸腾,燃烧,呐喊
靠文字呼吸
虚拟热吻,拥抱
埃森纳特的海风
虚拟友情,爱人,自己

孤独有多深。你告诉我
小暖
一生都是一个
一个人就餐,睡觉,穿布拉吉
弹琴,生病,老去

▽乞巧词
达达。今晚山崩地裂,暴雪肆虐
我只有一条活路:你的被窝
暖我
烧我
今生啊,小妇人我只勇敢过两次
一是断了脐带
二是从了你。嚯
你看这飞天的燕燕,鹣鹣,尘世那么美
值得我一哭再哭
西瓜灯暗了,我们早些安歇
你要抱紧哝,奴打小怕黑
你要轻些些

▽蛇霉
小春。雨露
菩萨画我弯眉,红唇
玲珑小腰身
允我织锦,点灯,河畔
候人

我要你远远的
觊觎我的美色
我的甜蜜的身子
来惹我
来咬我
咬疼我
你不来,我就死

▽后庭花
多么坚固的江山
都禁不住她一小口香风——呼地,散了
皇帝杀的杀,逃的逃,软禁的软禁
而她,在一朝又一朝的唾沫里爬起来
理好水鬓,红裙
大人说:升堂,问罪,斩无赦
妖说:歇了吧,达达

▽蛊
除了准备月光
还有半坡梅林
风是一小股一小股的。你从口袋里抓出

东篱有稀疏的星子,夜行的萤火虫
你让我辨认

小河潺潺 ,你不是那渡我的阿伯

我走了,你举起菊花盏轻咳
我来了,你拉下水晶帘。满院子花影婆娑

▽剪了翅膀的小鸡
母亲赊来一窝小鸡
毛线团儿一样,滚来滚去
母亲用捣碎的青菜沫拌小黄米喂养
它们一天一天长大
栅栏一天一天增高
等有一天关不住了
母亲会用剪子剪去它们的翅膀
只一点点儿
不疼
是的,我也是这样剪去你的翅膀
和高高翘起的尾巴
疼不,亲爱的
疼,是吧
嗯。剪光

▽不让你发呆(组诗)
1
你见过
一个女子是怎样吃掉
一枚橙子的吗
过程很简单:
掰开
侵入
吮吸

2
大海从未停止过攻击,呵!
这火辣辣带着咸味的汗液!不要小看
一个女子的攻击力,此刻
她正解开袖口第三颗纽扣
又一一,扣回去

3
你给一个女子
系过鞋带吗
当你的手,轻轻碰触
到她釉青色的鞋面,她会本能的
痉挛
一下

4
你有多疯狂
有多少蛮力
她都不讨饶
不吭一句

5
不让你发呆的方式有多种
她只不过是坐在你对面
吃橙子,扣扣子,松开
鞋带。远远的

不执一词

▽人间六月
这上好的宣纸
适宜画荷,画美丽的怨妇
画落雪
黄昏里的归人,整理好断头
掖好罪状
这俊美河山,多么适宜放声大哭
因为爱,越来越悲伤

▽画妖
绿,太动荡
狷狂如挣扎的命,娴静时
又如西街处子
花枝青门,人唤她袖儿
拐豆腐的多看她两眼,尖下巴昂起
明亮的事物都黯淡下来
仍是不容于世的孽障,野色
破庙潦草,赶考的,为寇的,做官的
供她于画堂,扇面,抓紧
又松开
她比这尘世老,孤独
暴虐时存毁灭之心
有什么比把经历过的痛苦再经历更痛苦
可她爱
拼了地爱
明知道什么都是灰尘还是爱
不顾一切

▽花月夜
芙蓉果子一样的夜色,我独爱这
舌尖尖上的一点
从甜到酸,从酸到咸
好姻缘,恶姻缘
我有七挂上上签和七挂下下签
那人自称君子
那人风度翩翩
那人食古不化食不求甘食马留肝
那人道袍一挥:去吧,小小,去往人生的最低处
切。当我爬不上你的床吗
我爱上你的硬度
刚好挠我的痒痒。花月夜
熏香被,蒸肉丸
你不来,不睡
你若来,无眠

▽青布圆口鞋
苦扁桃,二石豆,野画眉
择一个暖日
揣摩这几个不相干的字
苦,扁,桃:青叶,青果
二石,豆:掌柜的播着算盘
卖混沌的敲着梆子
野,画,眉:却只想到蓝衬布
唱起来,念起来,莫如
闷起来:用搪瓷花杯盖
盖好
你便悄声进来
咬住耳垂喘粗气
顷刻脸烧起来,追着打你
掐你,你穿着一双
青布圆口鞋

▽盛夏
小姥爷醉了
松开庭院,流水推来小木舟
立于舟头有小莲
卧于舟尾有小蝉
小蜓着意变个杨柳岸 ,拦
拦得住哪个噜,母亲笑着端来绿豆茶
一捧绿豆像花儿一样发散
喝一碗消暑,败火,平心气
我陪着母亲摘菜,浇园,溜南街
不诉苦
当经历过所有
便不会再觉得委屈
这一年,我把露珠打开
不再昏睡与大哭
我心疼为我奔波的人儿
我好好上班早早回家耐心带娃
我乖

▽一犂雨
整日里不学无术
念经也只念《素女经》
还不许我翻看布考斯基,鄱阳湖战役
“一个小女子,哪来那么大杀气,弱柳扶风的
我才好疼”
偏不!
就不!
你坏得要死,馋着不放
还嗔怪的厉害
“吃了恁多杨梅,奶油
嘴巴还是不甜”

晚风吹皱小蚊帐
雨点落到锡罐上
叮叮当叮叮当

▽春天要做的事
开花,开花,开花,开花
那不是我要做的。我只是
扯住碎藤子
从这棵树跳到那棵树
悠忽,欧拉
我要梳理好我的大尾巴
再仔细撬开每一颗
胡桃,甜杏仁
亲爱的,你不知道
我有多么坚硬的牙齿
和野猫样儿的小舌

2、布考斯基
来吧,喝酒
忏悔
这是一天要做的事
这是一生要做的事
你肮脏,暴力
带着血腥,汗液,异味
从科罗纳街的蟑螂苍蝇中来
从洛杉矶桥下凹洞流浪汉中来
从会做墨西哥煎卷的女人身上下来

你信奉萨特“以暴制暴”
用诗歌反抗世界
你把丑陋,罪恶
赤裸裸地写在纸上
无数首诗
那是无数次绝望

赌马的你
吐烟雾,吞威士忌的你
邋遢的你,疲惫的你
流泪的你,狡猾的你
迷人的你,会让一个女人离开
又折回来的你

3、起风了
柔软的事物都在摇曳
我必须保持金玉之身
独处时
避免和明月对视,当美无法忽略
要深谙侧目之道
错落之韵。譬如那椰瓢分水的美丈夫
要么在前,要么退后
落草丰满的时候
他还是会昂昂地赶过来搭讪:
“我们是同行”
不以为然。回驳:
“研六经以训世,括万妙乃为师
先生括得几妙了?”
他袅袅款款,捡粒盐豆,喝杯淡酒,笑曰:
“一妙足矣”

4、金瓶梅
红肚兜扯了,腿儿压着腿儿,来
我们制造一些声响,一些烧情疤,一些毒酒
只取彼此性命。雪檐下,窗格中
恁些个挣脱了花枝的花儿,细月里回眸
我爱他们身上的叛逆和兽性
有谁敢活成自己
活成离弦的箭,活成一堆堆雨冢
挽歌,白绫,大悲咒 ,只有活过一世的人
受得起这一哭二拜三跪。末路穷时
蓬蒿无人
只有擦粉的女鬼,还会回来
香盒里,秋千上
唱儿笑儿吃酒儿
江山给英雄,绮罗为美人
我只要这断魂的铡刀和摇晃的良夜
达达,你介意我把荔枝分给旁人吃么
不许你说话

5、小菩萨
她要吻到那先生的嘴唇
还要长两年。抓个马扎偏又晃
啊要倒了呀,他伸手
软乎乎的藕臂就留有几个红窝窝
糯米团大小的人儿
揣进左口袋跑出右口袋
握紧她
她的脸会憋红吐着舌头要死了的样子
不能让她太甜,凝固了
要滴几滴眼泪
流水多快活,走吧,孩子
回头路和后悔药一样苦
可她偏要勾住脖子,咬住胡子
小蹄子盘在他的腰上,真要吻下去
她又嬉笑着缩成棉花团儿吵嚷,瘆得慌
“你到底要怎样呢?”
这个不知所措的痛苦男人
满怀的幸福,慈悲

6、山海经
一个上午
都流连在杻树和橿树之间
我吃了祝馀,寻得水中的育沛
把玩摘来的迷豰 ,据说
佩戴它,可以让人的余生不再迷路
我把它丢了------因为我知道
每一次的误入歧途
才能找到我想要找的人

往来的都是些人面兽身的家伙
还有个没头的,日夜守护在洟水
像战死前,手执矛和盾
我有些可怜他,如同可怜我自己

山中遇见吉神泰逢,海里遇见巫神羿慈
林中遇见蛮蛮,朱厌,酸与,凫豯
它们似婴儿啼叫,预示着旱灾,涝灾,血灾
我不拜祥神,也不怕凶神
更不稀罕招摇山的瑥琈,西王母的仙药
只从禹水的泥沙里
捡出几捧流渚,我要把它涂在我家的牛马身上
让它们一生不再生病
还要采些治疗风痹病的荣草,治疗癫狂病的蘼芜
治疗嫉妒的,中风的,倒靥的
这世间百病,皆有解药,唯一种千古无方
那就是你眼睛里无边的忧伤

在合上书之前
我必须要牵走二十只窃脂,三十只鴖鸟
让我的宅子不再发生火灾
让我的心,不再惧怕火烧
末了,让我再学駁马吼一嗓子吧
你知道它的吼声像什么吗亲爱的,就像-------
相互呼喊对方一样

7、小事记
孩子会骑自行车了,会看红绿灯了,会自己
过马路,上学了。当他吃完饭,我就是被推出去的
一摞碗碟。直到晚饭,我的身体才会再次温热起来
盛满米粥,青菜,肉沫,等待孩子吮吸,吞咽
似乎我这一生,只有在孩子吮吸时
才是沸腾的,鲜活的。其余时间都被丢在橱柜里
你也这样丢过我。太静了,太静了
我需要制造一些噪音,来和楼下唧唧咋咋的人语
相抗衡。比如拧开洗衣机,打开电视机
比如吃完剩下的半碗蛋炒饭,太咸了
油盐味精又放多了,但我必须吃完
才有足够的力气,悲伤,哭泣,绝望
绝望需要更大的力气吧,我终于明白
巷子里的疯子为什么疯狂的吃,吃,吃
冰箱里还有苹果
橘子,罐头,雪糕,这个看似孤傲,冰冷的家伙
其实遇热就化,化的一塌糊涂,像小贾多年前哭花的脸
如今她又在电话里哭:梦!你还记得我吗
我:天!贾,怎么会不记得
我陪着你纹眼线,纹唇线的时候,你说
像流产一样疼
贾:你过得好吗,他对你好吗,孩子好吗
我:嗯,挺好,挺好,你呢,贾
贾:我嫁人了,我不爱他,我很孤独,你来找我吧
你个没良心的,在死之前,让我见你一面吧
我:嗯,贾
挂断电话,突然又想拨回去,终于,又放下

8、徽州雪
——雪,有这样下的么?
嫩嫩的,暖暖的
像茉莉,像羊脂玉
用一小盏酒意
你就复制了人间

我想那时,天并不很冷
石榴树上刚刚挂满火红灯笼
你带着雁鸣,半身积雪
从徽州
一路笑到深秋

那个时候,天地悠远
星星闪啊闪,仿佛散不尽的烟花
长夜赶向你的眼睛
而你,正擦拭
一脸月光

欠缺一个深吻的唇,多么薄凉
你捻出一行诗,说出一句话
便有雾气凝作露水
在我身体某处
落下病根



【金喜赏析】


关于薄小凉,我错过什么?还记得写过的惟一一篇没有题目的诗,留下“我注定成为她脸颊上温柔的手/她注定成为我手心含着雪莲的山”的诗句。

别误会。什么也没有,什么也不会发生!无非是诗,是诗里的血肉,是语言的冰与火,以及那些表面看起来显得野蛮又温柔的情境。如果,你读,无论浅浅的,还是深深的,你都会被她那种强烈的兼具山东的蛮和烈,徽州的柔、幽和美所吸引。

她就是薄小凉。一位从古典小说里走出的奇女子,要用诗句里的气息来复活一些渴望,复活一些灾难,再复活一些生命本身的苍凉和顽强。

初读她的诗,你会惊叹于她的真实,而这种真实完全是因为她不是将诗句当作生命呈现的浅在的表象和秉持的“为了诗歌而诗歌”的谬误诗观。她诗歌的深层次动机,更多的像是生命本身律动的产物。一切语言都像是被她内在的血推动而出的,既会真实得不忍淬读,又会真实得令人震动不已。

比如“唯有大雪是我的/雪里生,雪里要讨生活/雪埋我”,生命因真实而从容;再比如“什么都红了/纬幔,一直到/床单”,太过于真实而惊颤;还有“我们多么相似/沸腾,燃烧,呐喊/靠文字呼吸/虚拟热吻,拥抱/埃森纳特的海风/虚拟友情,爱人,自己/孤独有多深”就似乎真实得像一记重拳击中人的心脏了。

然而,她不单单是真实感,她还有视死如归的倔强。

《乞巧词》里,她说“今生啊,小妇人我只勇敢过两次/一是断了脐带/二是从了你”;《不让你发呆》里,她说“你见过/一个女子是怎样吃掉/一枚橙子的吗/过程很简单:/掰开/侵入/吮吸”,她又说“你有多疯狂/有多少蛮力/她都不讨饶/不吭一句”;《人间六月》里,她想要学那怨妇,说“画落雪/黄昏里的归人,整理好断头/掖好罪状”,言下之意,头可断,莫回头。

然而,当你读到她如此真实而倔强的一面时,却同时甚感意外的读到了她野蛮和温柔的一面。

“我要你远远的/觊觎我的美色/我的甜蜜的身子/来惹我/来咬我/咬疼我/你不来,我就死”,是不是够任性,够野蛮?小女子其一;“大人说:升堂,问罪,斩无赦/妖说:歇了吧,达达”,是不是够霸道,够冷嘲热讽的?小女子其二;“切。当我爬不上你的床吗/我爱上你的硬度/刚好挠我的痒痒。花月夜/熏香被,蒸肉丸/你不来,不睡/你若来,无眠”,又该让多少狠心的男人瞬间奔溃?小女子也,其三;“不要小看/一个女子的攻击力,此刻/她正解开袖口第三颗纽扣/又一一,扣回去”,的确有一套吧?小女子也,其四;“你便悄声进来/咬住耳垂喘粗气/顷刻脸烧起来,追着打你/掐你,你穿着一双/青布圆口鞋”,真像《红楼梦》的现实版,此小女子也,其五;但有时她还会“这一年,我把露珠打开/不再昏睡与大哭/我心疼为我奔波的人儿/我好好上班早早回家耐心带娃/我乖”,真是让人又恨又爱的小女子,此其六。

如此,我们完全有理由相信,薄小凉太热衷于古典小说里的女子意象了。一直沉浸,一直沉浸,直到有一天,她找到了恰当的诗歌形式,复活了这一个又一个女子,让她们在当代为我们打开新的诗歌世界。


然而,这个诗歌世界又是残酷和残忍的。

保留她的《小事记》是一种自然的选择,目的是为了具有某种苏醒的关照。读它让我想起我曾写过的《拨了你的电话》。我说“拨了你的电话,你不在/录音机“嘀”的发出,电的声音┅┅我不会锁门,也不会搬家。我重拨/录音机“嘀”的一声,电的声音/磁性的重复┅┅举棋不定,我的手指/慌张的敲击桌子┅┅好几个黑夜,寂静刺破寂静┅┅去远方。温柔的记忆,像眼泪,经过脸颊┅┅老死在这里,或病死在这里/或被遗忘在这里,其实与你无关”。

试问生命骨髓里的苍凉和孤独何来小事?

然而,也许最残酷乃是:“孤独的人不是野兽便是神灵”?

《布考斯基》是我个人最喜欢的薄小凉的诗歌,因为它的出现完成了关于个人化和非个人化的无言沟通和化解。它的厚度和深邃有时会让我怀疑,它究竟是否出自一位女子之手!

让我们重读一遍:

来吧,喝酒
忏悔
这是一天要做的事
这是一生要做的事
你肮脏,暴力
带着血腥,汗液,异味
从科罗纳街的蟑螂苍蝇中来
从洛杉矶桥下凹洞流浪汉中来
从会做墨西哥煎卷的女人身上下来

你信奉萨特“以暴制暴”
用诗歌反抗世界
你把丑陋,罪恶
赤裸裸地写在纸上
无数首诗
那是无数次绝望

赌马的你
吐烟雾,吞威士忌的你
邋遢的你,疲惫的你
流泪的你,狡猾的你
迷人的你,会让一个女人离开
又折回来的你

薄小凉,她不再是单视角,尽情的宣泄,不再是简单的任性、野蛮,或者温柔,而是具有了高度的沉思属性,仿佛有一个人的灵魂化作黑夜中的雨,跃然于她诗句上,又暗藏在她诗句的深处。

尽管如此,为了真实,我们还是应把她当成一个小女子,有时野蛮温柔,有时也令我们汗颜。

“欠缺一个深吻的唇,多么薄凉/你捻出一行诗,说出一句话/便有雾气凝作露水/在我身/某处/落下病根”

如此,情色之事又算什么!爱恨又算什么!生或者死又算什么!

到处是“人间薄凉”,不用太大,就一个小小的眼神,足以令人万念俱灰,肝肠寸断。

可能有人会关心她的诗歌中透露出古典涵养,但是作为纯粹的诗歌爱好者,我要告诉你的是,你错了。真正的薄小凉,她是不会被那些意象所束缚,因为她就是意象,是誓死化身为诗歌本身的意象,哦,补充说一句,连她的生命也是,连她的一颦一笑也是,连她的野蛮耍横也是,连她的死亡也是。

作为假想对象的“大叔”倾诉者,薄小凉在她的诗歌还融入了具有宽容和忍让的慈悲。而这点,是毋庸多说的,你读,你听她有时只是想引起你的注意,而当你真正关心她,眼里只有她,在乎她时,她又安静得像你怀里的猫。

哦,对,是猫。又蛮横又温柔的猫,一个女人才情和痛苦共生的世界。

最后,说到苍生。薄小凉就是苍生,苍生中的苍生,而你我都是。你疼我的疼,你欢喜着我的欢喜,你悲苦着我的悲苦,你又疯狂我的疯狂,你野心着我的野心,你温柔我的温柔。

于是,在这个耀眼的黑夜,我若死了,在薄小凉的诗歌里,一定是被她的野蛮和温柔猎杀。

哦,对了,忘了说:野蛮和温柔是她的表象,她的本质是复活苦难和语言,杀死你,杀死你,再吻你,化身涅槃。如此,你便懂了——

薄小凉,小女子也!是为其七。

二零一七年一月五日,凌晨时分。




[原创分享]011期之薄小凉2读:穿越之评

2027年:桃花凉凉               
                ——被野蛮和温柔杀死后的十年
                     文/陶金喜



【穿越之评】

我要对一些人说,原谅我死去这么多时间,仿佛盛夏还没过,也仿佛春日的桃花还依旧开。

我死亡的这段时间,另一个我还在高速上奔忙,还在茫茫人群中行走,还在南山或湖边看一只鸟飞来又飞去。

我还顺便去看了一下我的墓,墓碑上刻着“一个被野蛮和温柔杀死的无名氏”。只有我明白它的意思——大约是某种智趣与悲歌交织的魔咒,大约是一根羽毛坠地间的念头——而现在的确可以站在2027年的9月5日,看昨天活着时的人与事了。

最先让我追忆活着的最美妙况味的是《天空》。这个天空是“空相”的天空,是人是时间,又是人什么都不是的虚无。造物可以编织天空里的任何一个物件,比如“鸽子”、“流云”、“雪”,甚至“我”,可以促使静物涌动,让悲伤而不绝念的“雪”昭示生活的悲苦,而惟有“我”能感知——“我”和“雪”的全部生命历程的诗意。人间和造物被“天空”连接在一起。这已足以想起一个人,很久以前,她在纸片上种下的一棵桃树,盛开了第一朵桃花。

当然,我们也会喝酒。喝得疯了的时候,什么都干,以至于“淡淡的/烟草味儿”还有记忆。但是,十年之后,我们更应该明白,写一首《酒》更多的是,对当初至真至纯的怀念,而不应该计较今日是否佳人相伴,是否人是物非,是否“桃花依旧笑春风”。然而,这或许就是今日孤独加剧的愁苦,渴望一点“小暖”是种奢侈。灵魂是分裂的,语言仍脱离不了肉身,凉凉的风,仍吹着越来越开得盛的纸片上的桃花。

当深渊靠近,或许惟一能获救的就是当初的爱情。可以赐给那爱情一个名字——天荒地老——亦可以赐给完美情人另一个名字——达达。可惜的是,爱情在现实和倾轧中并不显得完满,不然我们为何又要用血脉喷张的诗文去演绎这份生命的律动。

“疼”和“死”是幸福的,甚至“罪”也是幸福的,因为从“爱情”的视角,撕开了生活的伤口,让我们窥见了更多的巨大的深藏于我们精神深处的溃烂。

至此,我记起来,那次桃花盛开的全景。她粉红衣裳,立于桃树下,笑容温暖,丝毫没有野蛮的影子,仿佛只是等待——

等着等着,倦意来袭。繁星点点。风吹来,柔软的。是谁欠桃花下的她一个吻……

是谁让这些穿越时空的诗文,带着几乎饱和的诗意和情感在十年之后复活……

无用之诗,无用之用。

我尽可颤抖着双手,读一些足以跨越时空的诗,构想那个创造桃花,却把自己置于桃花树下的人,我也可尽全力的从死亡的墓碑中复活过来,追问是什么让我们厌倦,什么让我们渴望,什么让我们疯狂,什么让我们迷失,又是什么能令我们动荡的内心逐渐安宁?

我想起,最近参加的一场葬礼。那时,我真的希望是2027年的7月6日。那样的话,我就可以帮一位白发老人历数她度过的一百年,但是事实是她已经老的记不清任何事情了,我也记不清了。事实上,直到最后的那一刻,我才知道她诞生的准确时间:1928年5月24日。

就这样,一只生命的小船,摇摇晃晃,驶入记忆的深渊,而我们毕竟以“遗忘”为本性,不断追逐着生命的欢愉。

但若真的不停追问,把灵魂的鳞片剥开,哪怕流出不关乎道德的血与罪,我们或许可以瞥见用诗歌反抗世界的勇敢和意志。那是一种正逐渐接近生活因果合一,自我选择决定生命走向和长势的本真体验。任何深味诗歌精髓的人,都会拷问自己,被杀死的意义。

如此,大约就能体味何为肤浅和苍白,何为麻醉和沉沦,何为我们应当为之无怨无悔的勇敢和意志,因为“你做不了‘别人’,‘别人’已经有人做了”。

这就是我醒来后,在2027年,望着桃花依旧,只是风有些凉凉的一瞬间,想对她说的话。当然,我可能仍会继续死去,但是她如果明白,寻找过去就是寻找未来,审视过去就是审视未来,忘记时空带给我们的束缚,我们或许真的可以让一片纸上的桃花,换来十年后,自己给自己的一个吻。

那样,人间和造物都不将相欠,天空的雪也必将温暖而非凉凉……





[原创分享]010期之车行

车过悬崖               
                ——读车行的诗
                     文/陶金喜


【诗作原文】

车行诗专辑(选18首)

1、灰色真相
一生,都在一毫米
一毫米地
削尖自己,抛弃自己

一生,都在一毫米
一毫米地
剥开自己,寻找真相

而真相是:一支被凌迟的
铅笔,体内唯有一截灰色盲肠
且一生深爱着一把薄薄的刀片  

2、最后的河流
秋天高远。雨水稀薄
水,流一滴,少一滴

一些鱼住下,与石头为伴
一些鱼摆尾,镜子里留下细碎的涟漪

也许某天,我隐身
心中的河流,从此干涸
滩涂之上,我会留下洪水的印痕
卵石的冢间,我将抠出
那枚隐喻了一生的
鱼刺——

3、第三章节
前有伏笔。精彩的情节渐渐显露
那时,花早已开过
谢过。满树的叶子如逝水之水
真相可以细数,可以掂量
多么寂寥啊,再无迷雾遮眼
再无桃源可望。这以后的夜夜秋风
与秋霜,将是新的引子
——引出白茫茫的第四章节

4、告别诗
落叶是用来告别的,天空也是
雁字归时,萤火已熄灭

秋天是用来告别的,诗歌也是
当坠落的躯体旋起又落下
夜空安静,流星一闪即逝

“说再见,不再见”
灯盏抛弃的远方,隐于黑夜
而一场大雪尾随的湮灭,彷佛诗人苍白的
影子,安宁且痛楚——

5、墓碑
“山川和鸟鸣,相隔两个黄昏”
一块高耸的石头,是月光沸腾的临界

年年疯长的蒿草,都是新朋友
“布谷,布谷”,一只鸟来过又飞走

不必张口,不必结舌
墓志铭会替你轻轻说出:寂寥的绿锈

6、关于陶
转盘模仿着小宇宙
制陶人从烈火中,取出自己的骨头

那俯身叩问的人
有黄土的面容,与慈悲

水,是曾经的图腾
而汲水的少女,有易碎的一生

7、木鱼
凿飞木屑,如荡开泡沫
一条鱼,便在一截木头的枯井里
若隐,若现

直到他刻上鱼鳞
琢开一双永不眨眼的鱼目
他的耳边,便有了水声潺潺
仿佛那条鱼,已冲破樊笼
正逆水而上

闹市中,他试着不急
不缓地,轻扣一条鱼空空之腹
嗒、嗒、嗒——答,答,答
——声声慢

“谁说缘木不可求鱼?”
那时的闹市,已是他的深山

8、酒,或者诗
须是食物:高粱、稻谷、小麦、葡萄
须沐浴,闭关,内心皈依
须烈火锻造,淬炼灵魂的舍利
温婉时,须恬淡如玉
如清泉石上
豪情时,须倾泻如瀑
如大江东去
须喝到八分,于意料之外
能敌晚来风急

9、处女膜
薄且脆弱。极易捅破的一张白纸
阴影,大于你我眼前偏执的
足够遮蔽一座泰山的那片叶
之前,是混沌的原始森林
之后,是战火的蔓延,足以红烧一座江山
作为一种情结,哥伦布是第一勇士
也是刽子手。当初夜权被明码标价
再造术便应运而生。其实
新大陆并不是新的。其实Chinese
和Japanese,都知道
钓鱼岛,是American再造的一张处女膜
或黑人游戏惯用的,红布——

10、摄氏零度(选(2))
龟息。辟谷。面壁而坐
北坡向阴。水储坡上

花开于朔风,愈冷愈张
有纹如褶皱,如老者

其香内敛,如磐石之不动于风
唯匍匐跪拜者,细嗅,可闻涛声

11、蚯蚓
一寸一寸地开凿隧道
一步一步,打通大地的任督二脉

渴饮黄泉。一把尖细的
风镐,不夹带一丝风的动静
自顾埋头,把大地吃掉
用一生丈量

在黑暗的深处,吞噬黑暗
也被黑暗釉色

如夜莺的清唱,从来不必有灯光的坦途

12、影青执壶
——应诗友之邀,为宋。湖田窑【影青执壶】题。其高七寸有余,通体晶莹通透,奇在剔花壶盖。

一截河流的孤本。适合于
珍藏、把玩、透析。适合于七寸之间
品一壶远宋的水光山色

适合在青黛的暗影里,执手相看
于无语凝噎中,听——
一朵白玉之花,惊心动魄地咳出体内的
一场晶莹通透的大雪

“湖田,湖田,今夕何年?”

八百年之后,众灯熄灭
唯你于莽莽中翘首,独自点亮一盏温柔的
遥望——

13、雨和雪
七步之内,雨和雪
亮出了彼此的剑刃,并敞开了最后的
河流的怀抱

前世遥远——
江山,早已掩埋于一场大雪
而雪落无声
唯留掩卷的那一声:叹息

窗外,有人踏雪而去——

14、今又白露
累于风湿,跋山涉水之后
在一叶针尖,小憩

秋风渐紧,而心亦寒凉
泪水般的晶亮与剔透,一触即落

西塞以西,白鹭随风,亦随了浮云 
从此偃旗息鼓,隐匿涛声

至于零度,寒霜如盐,咸淡自知
而后大雪纷纷,车辙不留,仿佛从未来过

15、野火烧不尽
火是一把剃刀,腾挪之间
轻易剃除一副非我所有的臭皮囊

而灰烬之内,泥土的寺庙之中
我已叠坐,如一枚安静的蒲团

至于木鱼唤醒的小南风
南风唤醒的绿,不过来世的身外事

那时离离原上,谁是我?

16、悬崖之上
若将你的坟冢,比喻为航船
墓碑,就是曾经挂幔风帆的桅杆
若将你的坟冢,比喻为深山
墓碑,就是如今阴阳相隔的悬崖
四月。清明。注定是一个潮湿的节日
奈何你的航船,早已搁浅在深山
纵然心中有一万条奔腾的河流
此刻,也只能轻挂于眼前陡峭的悬崖
一个温暖的姓氏,就是一条秘密的航道
读你青苔湮灭的生卒,如读涛声

17、行于大漠深处
行于大漠深处,顺风或者逆风
又何所谓?黄沙之外,还是黄沙
夕阳惨淡。天际一望无涯
飓风是一个硕大的漏斗。黄沙开口说话
“时间之内,一切都是定式
一切陈述,都是虚设的句子”
风暴中心,驼铃黯哑
匍匐的骆驼,取出积存多年的雨水
暂缓一时之渴

18、我只惊诧于秋天的辽阔
不曾惊诧于大雁来复往
分明有隐形的齿轮,一个齿轮
辗轧着另一个

不曾惊诧于秋风落叶
分明有有隐形的轨迹,或没于草丛
或落于水面荡开细细的涟漪

过客如此脚步匆匆
我只惊诧于秋天的辽阔
过眼烟云渐不惑。天无涯,水消瘦
——水低一分,山高一分


【金喜赏析】


与车行的交集是在某个夜晚,伴随着陈超先生令人悲伤的辞世,我读到了他的《告别诗》,读到里面“灯盏抛弃的远方,隐于黑夜/而一场大雪尾随的湮灭,彷佛诗人苍白的/影子,安宁且痛楚”的句子。

我留了言,大概就是——安宁且痛楚。我想,这就是我初识的车行:悲,且视角开阔,写意浓重又相宜的人世之悲。

但似乎这样引入,稍显太快。我们试读车行,发现他诗歌创作的基本特点为:选择一个喻体,由表及里或由外向内,又或兼而有之,寻求意象和意象间那种和谐、生宜,以期创造出一种类似于中国山水的写意诗作。

不用怀疑。车行对书法及国画有自己的认识,所以才会将这种技艺运用到诗歌方面。你读——

“秋天高远。雨水稀薄”
“一些鱼住下,与石头为伴/一些鱼摆尾,镜子里留下细碎的涟漪”

你再读——

“山川和鸟鸣,相隔两个黄昏”
“花开于朔风,愈冷愈张/有纹如褶皱,如老者”

而这种写意已然融入了书法和国画意境营造的美感和深远。比如——

   “也许某天,我隐身/心中的河流,从此干涸/滩涂之上,我会留下洪水的印痕”
   “其香内敛,如磐石之不动于风/唯匍匐跪拜者,细嗅,可闻涛声”
   “‘谁说缘木不可求鱼?’/那时的闹市,已是他的深山”

    读车行的那些围绕某个物像本身的喻体完全可以结合书法里虚实相克又相生,国画里的意境简约而又辽阔深远的审美,读到可与之媲美的诗歌。

但这些,只是表象。诗毕竟不同于书画,虽然有很多借鉴的地方,且题材多限于古典传统诗歌方面。

古典诗的意境多靠平面技艺而来,山水留白更多的是靠仁者见仁,智者见智的判断和想象。画者和观者的人不确定性减少了释阐的有效性,当然,也同时增加了艺术的多解和神秘。

运用到诗歌方面,用得恰当会有茅塞顿开、云淡风轻、宁静致远,不悲不喜的诗情,而运用得过少或过多,会对诗歌结构产生一定的伤害,甚至令人产生“冰冷”的印象。正因如此,我删除了一部分过度借用书画技艺的作品,而保留了一些引入成功的诗作。比如,留下的《灰色真相》。

在《灰色真相》里,车行有了一个少有的思维的逆转,主要体现在以前总关注眼睛看到的客体,或者作用于客体的主体,但是这次不同。他选择了客体和主体之间的事物——一只只能涂出灰色的铅笔。由此,从这个点引燃整首诗。讲喻体的发生,“一生,都在一毫米/一毫米地/削尖自己,抛弃自己”;讲喻体的梦魇,“一生,都在一毫米/一毫米地/剥开自己,寻找真相”;揭示喻体的本质,“而真相是:一支被凌迟的/铅笔,体内唯有一截灰色盲肠/且一生深爱着一把薄薄的刀片”。至此,我们突然间也茅塞顿开,在获得类似生命历程思辩认知智识的同时,也对诗作者产生了由衷的敬意。因为,他勇于并善于发现了被我们所忽视的生命本身的荒诞和一种只能由诗言明,却无法说得透彻的大悲。

当然,除了《灰色真相》,还有一些或写意或深远或辽阔抒情的诗作品。这里,不一一举例。

那么,是不是车行的诗,除了上述,就无所可谈呢?显然不是。

我们还注意到他诗歌作品的另外三个特征:其一,国粹文化视角,尤其集中在鉴赏方面的美的诗歌运用;其二,类似于“古道清风”的贵族意识的诗歌抒写;其三,诗旨明晰,诗核集中,往往于字或词语之间,张力喷勃而出,大有“车过悬崖”之势。

比如,在《影青执壶》里,干脆就形而上的写“一截河流的孤本。适合于/珍藏、把玩、透析。适合于七寸之间/品一壶远宋的水光山色”,其实是一种不自觉的跨界运用;在《野火烧不尽》里写“唤醒的小南风/南风唤醒的绿,不过来世的身外事/那时离离原上,谁是我?”,其实是渴望复归自然,无为而生,无为而死的诗思;而在《关于陶》里,写下的“俯身叩问的人/黄土的面容,与慈悲/水,是曾经的图腾/而汲水的少女,有易碎的一生”,索性将“陶”存有的张力扩张到了极致,引发了读者无限的想象和美感。

但是,正所谓“成也萧何败也萧何”。风格既是走向成熟又是走向衰落的标志。

随着诗技的娴熟,运用得高超,书画乃至古玩等艺术供给的养分会使得诗人逐渐沦为一个匠人,而非切实感受人间温度的诗人。从某种程度上说,诗人应抛开你所创造的,依赖你的成熟诗句,而具备开拓,勇敢前行的精神,才不至于走到一个瓶颈。

换句话说,即——用我之矛攻我之盾。

从诗性,这种独特、复杂,而又简单、纯真的本质上来说,不断厌倦自己才是不竭之泉。结合车行的诗,我重点要提的几个问题是:

从艺术特色上说,你觉得《关于陶》好,还是《告别诗》好?那么从人生的价值上看呢?从存在本身的意义上看呢?哪一个是你的警钟,哪一个是你的歧途?哪一个更容易让人感动,觉得有温度?

把书画的技艺发挥到极致。诗歌写到极致,大概就是《灰色真相》的样子,但“碰到天花板”该怎么办?古典诗词里的词或词语的意象是否满足于当代的要求?当代散文和叙事技艺运用于诗歌的面貌又是怎样的?如何运用?

如果采用白描,例如口语间歧义的多重意境,或寓言揭示的人类普世价值,运用于诗歌,为诗歌所用,又会呈现怎样的面貌?

诗艺无止境。在享受跨界带来的诗歌硕果时,切记“创作拒绝成熟”,好的诗歌永远是“在路上”。

当然,话虽如此,依然不妨碍我们此刻的读车行诗的美感和快感,亦如“车过悬崖”,快哉!

二零一七年一月十六日晚十点整初稿修订。




[原创分享]009期之叔苴妹子

十月无情事                
                ——读叔苴妹子的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

叔苴妹子(芳菲)诗专辑(选6首)

1、在谷雨的树上种植农事
活在一本线装书里,多么安静
闲暇时听关关雎鸠,呦呦鹿鸣
千年之后。布谷鸟叩开一扇沉睡的心扉
我走出书本,恍若隔世

桑田瞬间消失。白色森林,心无法狂奔,思念无法放逐
麻花辫,在人潮人海中,踽踽独行,寻找田园
我走丢的绣花鞋,被谁扔进臭水沟

你说,东隅已逝,桑榆非晚
如今,我们是栖居在一棵树上的两个灵魂
可以在树上种植农事,收获鸟鸣

城市月光里,有人抛掷青春,有人出卖灵魂
有人卖肉,有人卖血
你是一块女娲遗漏的五彩石
有棱有角,温热无比

我们隔着山隔着海,一起探究
如何在人心的沙漠里打出泉眼
如何在谷雨时节,使鸟鸣开满枝头,星星落满天空
如何以树为巢,燧木取火,交换彼此的石头
说着说着,头就白了

人老了,视野茫茫,树也开始摇晃
一树鸟鸣,俯仰之间,凋谢殆尽

2、十月,每一株植物都低下了头
十月,天空越来越高
我眼里的那一抹蓝,越来越远
荷花的清香,旧约里的菩提,已无处可寻

大地上的植物都低下了头
向日葵、水稻、常春藤、狗尾巴草
以及江边大片的芦苇,都向大地叩首,臣服

它们有些是累趴下了
而有些,铸就了生命的辉煌之后
不得不谢幕,主动将舞台交出

还有一些,比如残荷,无法承载生命之重
已经腐烂,成为淤泥的一部分
只有少数,形容枯槁
在秋风中静穆着,等待初雪的覆盖

而我年近七旬的母亲,听到鸟鸣,却从玉米地里
颤颤巍巍地直起腰来,像突然从大地上长出的一株黑色植物
她非常瘦,腰板依然挺直
和一株玉米杆,没有什么两样
她扬起头,用干瘪的手掌放在前额
挡住刺眼的日光,仰望天空
努力寻找大雁的踪迹

我看见母亲脸上的汗水与欢喜
她眼里的那抹蓝,那么远,又那么近

3、时间只是我垂钓的溪
我爱你有多深
时间知道,流水知道
飞来飞去的蚊虫也知道

我将爱的花瓣抛在一曲清波里
等你游过来,用细细的牙咬住
亲爱的,我没有钩子,只有饵料
我喜欢静静地端坐在时光的彼岸
看着你将我的爱
一点一点撕碎,然后狼吞虎咽
然后,又倏然而逝

有时候,也想象你用细细的牙齿
将我一层一层,剥开,狼吞虎咽起来
我就心跳加快,潸然流下

你瞧,我多么可笑

4、这个秋日,我选择蛰伏
     ——回赠猴头L
今天夏天,上苍滴水不漏
鄱阳湖的鸿雁,远走高飞
诗经中走来的拾麻女子,临水而居
痛惜春天、水晶鞋、与舞台一并丧失

这个秋日,我如一只青虫
小心蛰伏在叶的背面,心痛很久
直到叶子枯萎,只剩几根经脉
直到将自己体内的石头,取出

在这个迷雾森林里,我无法呼吸
我决定乘坐开往春天的地铁,一路?蛭?
在高山草甸放牧自己,与空中掠过的鹰言语

沧海桑田。谁也无法预知未来
何处别有洞天,有远离世俗的桃源
谁能开启幸福的陶罐,让日子丰盈起来
哥哥,米粒一样的风,风一样的女子
能立在你掌心,独舞么  
天冷,我们还是,各自抱紧自己吧   

5、今天,我担心被一道闪电击中
        ——给阿夏(3)
阿夏,我的心,是你小小的坟,将你埋葬。
我沉睡多年的心开始苏醒。它分明听见一匹大宛马的萧萧长鸣。
君不见,这小小的心宫里,雨水丰盈,繁花似锦。纷飞的蝴蝶,多么美丽。
就像蓝天下,你浓浓的爱意,铺满草原。

今夜,天宫锣鼓喧天,万马奔腾。我放下珠帘,噤若寒蝉。
担心被一道闪电击中,担心一匹白马破空而来,将我情感的海滩,彻底撞翻。
然后,逃之夭夭。

爱人鄙视我写诗,说我是天上人。
说我至今还活在一本线装书里。
说女人应该学习蚯蚓,在后花园里默默松土,为花儿酿造幸福。

今夜,我耳朵里,除了麻将声,就是雷声、雨声。
我承认我学不会国粹,修不了长城。我也不喜欢修饰自己。
只喜欢梳着麻花辫,素面朝天,坐在一方清水小池里,口吐莲花。

阿夏,我不是蚯蚓,我是一条穿着旗袍的小青蛇,我需要呼吸。
此刻,我正瑟瑟地蜷曲在一口枯井里。
即便直起身,扭动腰肢,吐着火红的信子,也无法采撷月光,点亮黑夜。

今夜,我流着泪,一遍又一遍地问自己:
小青蛇,收拾青麻的妹子,有没有人,真正把你收在心里?
这口枯井,会不会成为你,小小的坟?

阿夏,如果可以,我宁愿做一枝青莲。
宁愿活在一幅江南水墨画里,被你——
卷起,珍藏。

6.  无序的岁月
女人抱着哈巴狗上街溜达
哈巴狗穿得很绅士,可见人就吠
男人蹬着破三轮,在车流中挣扎前行
秋天的几枚落叶,被卷入水的漩涡

老人独自呆坐在院子里
像一个无人拾起的橙子
渐渐失去原有的光泽和水分
老人喜欢自言自语
老人最幸福的事情
是为孙子俯下身子,当牛做马
可是,孙子放学回家
就在电脑上的虚拟世界里打打杀杀
不愿跟爷爷说一句话


【金喜赏析】


很遗憾。对于叔苴妹子的诗,我删除了较多,只留下这些。原因既简单又复杂:大部分情诗为同质化的情感复现。这不单单是面对叔苴妹子个人。

太多的人写过,正在写,未来仍将写传统的情诗,但诗是难以言状的弦外音。在自己未被滚烫的情打开之前,未被滚烫的惊觉触动之前,不能写。这就注定,情到深处往往无言,就像两个相爱的人,以沉默灵犀,又以沉默转身而别离:我的柔软,请你别来触碰……

但幸运的是,叔苴妹子还是为我们留下了几首集中体现“芳菲情诗”特点的作品。我们试着剑走偏锋,走进她的“十月,每一株植物都低下了头”里,感受她大部分诗歌里未说出的深层次的秋日私语。

为了加深理解,我们可以把她的诗歌比喻成一颗洋葱。

附着在这颗洋葱表层的是所有纷呈的意象均为我服务的情感语句。比如《今天,我担心被一道闪电击中——给阿夏(3)》里,将一位女子的心,比作“你的坟”。这个意象的“坟”,除了是可以埋葬的“坟”,可以穿越的“坟”,也可以是顺便附带吸收诸如“大宛马的萧萧长鸣”、“雨水”、“繁花”、“蝴蝶”、“草原”等意象的“坟”。

于是,当你不轻易间剥开洋葱,未事先察觉它流泪和宣泄的预设,你便会落入它意象纷呈的“圈套”,被“一道闪电击中”。

可一旦适应,我们便会麻木。这时,叔苴妹子的诗就像被剥下几层的洋葱,剩下了一半。我们还要剥下去。那么,剥掉眼泪和心痛,将会呈现什么?

《时间只是我垂钓的溪》向内在情感掘进了一步。从开始的设问的“我爱你有多深”,进入“时间”和“流水”的规律。到后面,自然有了“细细的牙咬住”的“钓”与“被钓”的最恨痴情总被无情伤。于是,“我”被一层一层剥开,“我”心跳加快,“我”又潸然泪下。

但是这样还不够,我们还没有看到洋葱的内心。对于一首诗,我们怎能这样就轻易满足?

就在这时,《在谷雨的树上种植农事》的出现,为我们解读叔苴妹子的内心提供了一种可能。

“活在一本线装书里,多么安静”是洋葱的内心状态;听“关关雎鸠,呦呦鹿鸣”是洋葱在聆听;“我走出书本,恍若隔世”是洋葱的苏醒;“桑田瞬间消失”是洋葱的失落;“东隅已逝,桑榆非晚”是绝望在加深,而“我们是栖居在一棵树上的两个灵魂/可以在树上种植农事,收获鸟鸣”是洋葱的渴望;但“城市月光里,有人抛掷青春,有人出卖灵魂/有人卖肉,有人卖血”是洋葱的恐惧;“你是一块女娲遗漏的五彩石/有棱有角,温热无比”已然是洋葱的惟一希望;“我们……以树为巢,燧木取火,交换彼此的石头/说着说着,头就白了”是洋葱对幸福的理解;最后终于“一树鸟鸣,俯仰之间,凋谢殆尽”,代表洋葱的释然。

瞧,这就是叔苴妹子情诗的显著特点:复杂、混杂着多种情感交织和冲突的典型意象都是为情服务,抓住它们,就抓住了叔苴妹子抒情的全部。但显然这些还不够。因为,洋葱还在紧紧的抱着自己的柔软,直到另一首作品——《十月,每一株植物都低下了头》的诞生。

这首作品的不同之处在于,它表面上写母亲生命中情感的悸动,而内在却释然了生命情感的秘密——一种本能的人性之美。

因为“十月,天空越来越高/我眼里的那一抹蓝,越来越远”,所以大地上所有的植物看起来都“低了头”;猜测“它们有些是累趴下了”或“如残荷,无法承载生命之重”“在秋风中静穆着,等待初雪的覆盖”;但“我年近七旬的母亲,听到鸟鸣,却从玉米地里/颤颤巍巍地直起腰来,像突然从大地上长出的一株黑色植物”。

于是,低头的植物和年老的母亲突然间有了生命情感的共同秘密——“她非常瘦,腰板依然挺直/和一株玉米杆,没有什么两样”、“她扬起头,用干瘪的手掌放在前额/挡住刺眼的日光,仰望天空/努力寻找大雁的踪迹”……

于是,“我看见母亲脸上的汗水与欢喜/她眼里的那抹蓝,那么远,又那么近”。

我想这才是叔苴妹子带给我们的无法言说的柔软。它是你读完,无法用任何语言去描述去解释,也无需这样去做的神思和释然。它不会因为暂时的放弃抵抗生活而消失,更不会因为“年老”或死亡而消失。它就那么一直存在着,哪怕你以为你只是一株低头已久的植物。

所以,十月无情事,因为对于生命本真,即洋葱核里存在的情感,永不会消失的存在倒显得无必要言说了。

写情诗难,写传统的情诗更难。叔苴妹子的诗尚存在同质化、散文化,意象碎片化的特征。如何抓住情感的本质,写出更多类似于《十月,每一株植物都低下了头》中的启迪和发现,是关乎自己“瓶颈”和未来的路的事。我想,惟有一面克制自己的情感,直到它的喷薄而发,一面深入体验生活,直到诗化完成潜意识里应完成的反应,直到几种看似偶然的机缘,促使你的内心产生一首真正属于真正自己的诗。

因为你知道,凡是“真正的”都是这个样子的——

十月无情事。

二零一七年一月十日早晨。

回复

使用道具 举报

8#
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-1-29 23:27 编辑


[原创分享]008期之山东石棉

第三种可能:生活并非刻意侮辱我们
                ——读山东石棉的诗
                     文/陶金喜



【诗作原文】

山东石棉诗专辑(选34首)

1、冬天不是雪
冬天不是雪
不是更远处抱着雪的灰云彩
冬天在石头上,在四百里开外
从这里到那里
整整四百里,几万块石头
每块石头上坐着一个冬天
每块石头上坐着一个比冬天更冷的老头
几万个用作业本卷烟的老头
风一吹,老头就咳嗽
风一吹,老头就缩缩脖子
这就是冬天
冬天不是煤球炉子

2、夯冰块的人
那个人正在拼命地把冰块夯实
他把冬天扔到河面上
用小榔头敲打冬天的脑袋

他把阳光垒得很高
把所有经过他的目光捡起来
放进口袋。他拼命地夯

他是个不折不扣的怪人
一只手握着小榔头,另一只手
掐着敌人的脖子,掐着寒冷和雾霾

3、一只鸟的阴谋
一只鸟在草地上埋下炸弹
它躲得很远,目光
潜伏在水面以下
看着我,把天空的黑
一点点卷起来——
黎明前,这是必须重复的动作

它盯着我的脚趾
事实上,它比我还紧张

4、卵石路
这些随机捡来的石头
被准确地安装在合适的位置上
皮肤粗糙的
皮肤细腻的
断腿的,四肢麻木的
在同一个平面上呼吸
恪守着灵巧的方式
用惊奇的瞳孔互相打量
它们很少交谈

5、给儿子指认行人
路人甲或路人乙
我们并不相识,只能这样称呼
只能这样告诉儿子
被数到的人都很紧张
像经过一堆尚还弱小的火
像遇上一个还没长大的不可理喻的人
儿子不停地数:路人乙、路人二、路人三
路人五十……,他不厌其烦
数糖果的时候他也不厌其烦
他一直数,一直用手指着
整条街都很紧张

6、玩偶
一个孩子穿过我
抵达二十一世纪……
一个更小的孩子,芝麻大的更小的孩子
穿过二十一世纪的矿石
捧着刀痕、缝合的针
我放在一边
跟三个玩偶放在一起
一个比芝麻还要小的更小更小的孩子
手里攥着毛发,穿过了明亮的骨头
我放在一边
跟四个玩偶放在一起

我有五六个玩偶
我有七八个玩偶
我有了很多很多玩偶
我可以被二十一世纪流放了
我可以拆掉骨头,放干血浆
我的口袋里装满玩偶

7、时时想起的一只鸟
一只鸟
从南亚的树林飞过来
做了不速之客
我猜它是想搭乘这条船回家
去日本或者台湾
它一定还想干点别的事
它一定去过比南亚更远的地方

这只鸟歪着脑袋审查我们
在善和恶之间
犹疑不决
这到底是一只什么样的鸟
我想知道更多的底细

船长取下三只脚环递给我
上面的字
已经被汤水煮的很模糊

8、玻璃房间
方形玻璃杯一样的房间
养着豆子一整夜的噩梦,养着
一百条躁动的虫子,这些折磨人的虫子
啃噬豆子的四肢,吸食迸裂的脑浆
他不敢坐起来,他梦见过双脚飞上天空
他不敢摸那些剩余的疼痛
他梦见双手也飞上了天空。手和脚
像四只飞舞的大蝴蝶,壮观地飞,飞得很远
在豆子眼里,磨砂玻璃一样的房间
像个坟墓,他住在一个巨大的气泡里
后来他看到门,看到一个并排躺着的人
他闻到新鲜的酒精味
那个人身上还发出好闻的菜籽油味道
厨房的味道、牙膏的味道、皮革的味道
儿子穿过的运动鞋的味道
甚至还有妻子身上的香水味
那个古怪的人一直躺着,像个病人
散发着各种各样的味道
豆子在这些味道里找到手和脚
所有本该装在身上的器官都还在身上
他站起来,推开门,走廊里很多人
排着长队伍,等穿白衣服的护士点名
妻子从走廊尽头过来,像一只白蝴蝶
跟在一群人后面。一个陌生人推着雪白的车子
豆子大声呼喊,没人理会。豆子跟在后面一直喊
豆子就这样跟着走,大声呼喊
四面都是磨砂玻璃,这是更大的玻璃房间
四壁光滑,没有回音

9、一个人,披挂满身词语
这个人,一定去过很多地方
裤脚上沾满春夏秋冬不同季节的泥浆
鞋里的沙子,有新疆的粗砾
有阿拉伯西部的硫磺
这是个身份不明的人,目光炯烁,手持一根棍子
他把雾霾比喻成棉布
把落水者比喻成鱼
把流窜人间的坏蛋比喻成突兀的石块
他随意比喻,甚至对着石头喊叫
在干涸的水泥池子里游泳
牙齿、指缝、毛发丛中,所有可以藏匿的地方
都挂满词语,各种质地的词语
他说:夜晚是透明的,没有骨、肉
他搅动夜色,用拇指粗的棍子
他把夜晚揉碎,生火、支起炉子
从沸水中捞取气泡,在嘴巴里烹煮舌头
炼制木讷的词语。无数词语
在身上保持适当的温度和硬度
反转、折射、穿透……一切与光学有关的动作
都可以被忽略。他还用棍子细细调整
他分明是个怪人,穿着奇特的外衣
每次出门都引起极大的恐慌

10、浪花
我和浪花,一直保持密切的关系
我和这个庸常的意象
隐秘地互动,假以风
假以阳光、空气,一切拥有空洞特质的载体

我们往往同时经过
春情泛滥的渔场,谈论网、鱼钩
各种捕杀利器

我们往往同时经过非洲的海岸
谈论偷渡者的尸骨
谈论步枪、野兽、钝刀切割

我们更多地谈论人间,诉说骨肉亲情
我记住所有内容,发誓保守秘密

11、倒立
耍猴人敲了五遍锣,挥了五次鞭子
猴子仍然拒绝
倒立。捧着玉米粒围观的人
开始向场内吐唾沫、扔玉米粒
咒骂不听话的猴子
猴子不恼不怒,捡起一粒玉米
用瘦脸上全部肌肉咀嚼,吃完
又捡起一粒。时不时瞟一眼
烦躁不安的人群
太阳下山的时候,猴子已经
挨了二十鞭子,但是它
仍然拒绝倒立
它吃光了地上的玉米
慢慢走回自己的笼子

12、核桃沟
核桃沟从不种核桃
核桃沟只有几块
不规则的田地和许多不规则的石头
据说,那里有半亩
属于我的沙土地,朝阳,适合种植花生
我很想去看看
从地里抠出属于自己的果实
我更想把它认领回来
安在城市的一个角落
但是,那块地里埋着爷爷和奶奶
还有新鲜的二叔
我不能毁了
他们在乡下的好日子

13、晒太阳
阳光和煦,适合晒一晒爷爷和二叔
适合把庄严的祖先
请出来,在空地上薄薄地铺开
二叔死于糖尿病
爷爷死于衰老。再之前的
我不认识,或许死于贫穷
他们有很多话要说。这些面孔相同的人
还想听一听新鲜事
我说我过着好日子
他们抬着头
跟槐树枝一起发光

14、过大杨屯村
车颠了几下,我醒过来
新楼垒得很高,旧房子倒下一半
再往前走是墓地、小片松林
大杨屯村的人不知去了何处
村庄和墓地都空着
麻雀飞起来,又落下。麻雀不肯走远

麦子还没返青,麦地空着
大杨屯村的新房子垒得很高
玻璃外面,树晃得厉害,我只是
看了一眼那个空了的村庄

即将倒下的旧房子,或许

15、纪  事

(一)
姥爷在老宅子里,守着后院
阳光很窄,梧桐树下
蚯蚓只在晚上钻出地面。倒下去的房子
就那么倒着,在院落西边
埋着民国和五十年代

房子倒下去之前,雕花家具运到山上
冒火、冒烟、吱吱地叫唤……
那是五十年代,勤快的人都在炼铁
姥爷守着后院,种芍药牡丹

很多年后的一天,我去看他
他戴着黑色毡帽,在梧桐树下
用彩纸做柜子和房子
给刚刚死去的那个人烧

(二)
在去东尚庄村的路上,母亲一直在述说
姥爷的五十年代:捐房子、捐地
拒绝做外县的粮食局长……
我不相信,那个把自己从地主捐成中农的人
那个谢绝新时代好意的人
就是我认识了十年的
瘦老头。前街胡同口
姥爷从对面走过来
他刚在供销社赢了两块钱
顺手换成酒和肉,在拐弯抹角的
秋风里走
酸枣木拐棍闪着旧光
看见我们,他笑得那么美好

(三)
姥爷带着我去看他的地
那是百顷良田,绿油油的庄稼、绿油油的坟头

拥挤的时代一闪就过去了
那么多人
在姥爷的地里生根发芽
田埂上,苦菜花噙着露珠

他没告诉我
地底下到底住着多少
热乎乎的虫子。姥爷走的时候
抱着三角砚台和秃毛笔

院子里的梧桐树,据说是1961年栽的
姥爷急匆匆地钻进去
1961年的树,吱呀一声倒下

16、锯木厂的木片
一大片摊开在平地上
一大片,树木生前想不到的白
柔软、单薄。风一吹,白花花地摇晃
仿佛枝叶犹在,根扎在地里
斧头和锯子,只是做了一次小小的修改

17、天空会偶尔打开
天空会偶尔打开
落下雨点、树叶、不知名的颗粒
天空会对着我们吼叫,对着所有人

我们都是
驯良的
树木
有人说:不喜不悲就是好日子
我们或许是
比树木更加驯良的庄稼

天空再一次打开
我看到,父亲们割完麦子,肩并肩
坐在麦地里,身上
沾满麦芒和黑泥
这一群砍倒了庄稼的人
对天空满怀敬意

18、切割术
让我们坐下,好好谈一谈这座小城
谈一谈谷穗上的拥挤和奇迹
早晨,我们把阳光切割成小块
长方形或者正方形
露水也切割成小块
切割成更小的圆、更小的锥和柱
你在其中一块里面伸懒腰打哈欠
听着细碎的光敲打玻璃

天空是个巨大的裂缝,无边无际
一到傍晚,黄昏倾泻而下
风是温和的,风声也要被细细地切割
脚步声、车流声、湖面的水声
切割完这些,接下来
你脱下那件浅色风衣,披开头发
你说:亲爱,切碎我吧!
那是九点钟,一束月光恰好穿透窗户
细碎而且平坦

19、奔跑
蜥蜴贴着地面爬行
它看到乱石跑向身后
枯草也往后跑,它敏捷的身子骨
穿行于陡峭的旷野
有几次差点撞上冒火的石英石
那些白色的石头
像隐形的壁垒。它继续爬
不能停下。紫穗槐掉光了所有叶子
等着收割,这时候
田野里没有人,四顾苍茫
这一大片灌木被风吹过
也刷刷地跑起来

20、深秋
每周有两个小时
可以坐在泡桐树下
我们已经相当熟识,来的时候
我点点头,树也点点头
我坐下,看远处的悬铃木绕过紫丁香
在楼角处拐弯
又绕过水泥亭子
楼上哗哗的读书声
传过来,那些
在体内暗暗成长的孩子
还不需为成长而惊讶
还不需要知晓
一棵长势旺盛的树,在深秋
如何抱紧惶恐的树叶
我打开诗集,翻到第64页
“一个刚刚降临的生命,源自肉体深处
一个走向终点的旅行者”
树叶沙沙地响,像是恰好
也读到了这一句

21、西大街55号
西大街55号,靠近汽车站
下了车,步行
拐几个弯
跨过一条宽马路,巷子口
两个老头在下象棋
胖乎乎的中年妇女
坐在遮阳伞下卖雪糕
这样的中午很慢,没有更多人
经过我
这几个沉默的人,暂时无法
令我温习许久的方言
喷薄而出
他们甚至没有注意
一个陌生人
已经拐进巷子
揣着方言,两手空空

22、暗夜
对面,那是一堵漏光的墙
这个夜晚,不适合抒情
空洞的词语,抵不过穿窗而过的蛙鸣
夜又深了一层,灯光又密集了
几分。横射的车灯
表示有人,正从一个场地
赶往另一个场地,我恍惚置身于
露天小舞台腥膻的歌词之外
伏案却未置一词
我猜不出,此刻
有多少虫子跟我一样
栖身于无序的阳间,我忽然想起爷爷
他多么明智
坚持留在乡下。他喂饱了
院子里的黄狗
然后了无牵挂地睡过去
至今都没有醒来

23、小站
坐上最慢的绿皮火车,往南
走走停停,在徐州东站下车
月台上买一瓶矿泉水,一包葵花籽
看对面的人
隔着一道深沟
从地下通道钻出来,略带夸张地慌乱和匆忙
只要开车的哨子不响
我就可以一直看着他们
带着本地的尘埃
登上开往北京的特快列车
我还有时间再抽根儿烟
我还有时间
慢慢拧开瓶盖,喝一口水
你说南方的楼榭亭台还在烟雨之中,再过两天
才会有好天气
我真的不急,明天我应该在德清住下
找一家小旅馆
照着你的样子,先写一首诗

24、地
这块地属于麻雀、菜青虫、蜗牛
在夜晚,属于隐藏更深的另一批
收割之前
唯独不属于父亲
那些年,我目睹了父亲的无奈
我看到他
焦躁不安地掐灭烟头,匆匆播种、浇水
熟练地使用农药
农药是好东西呀
它让父亲成为暴君和顺民
它让地里
长出顺从的果子
让我成为我,成为下一个
焦躁不安的父亲

25、十娘
月亮弯了
月色还是满的
从江心洲飘来黢黑的树影
这些涉水的妖精
手持竹杖,嘴里含着绿竹箫
江上,露水一滴一滴
涌过来,铺开更大的水面
十娘,先别忙着跳呀
且把金粉抹匀,再整整满头珠翠
和花裙子,不要管绣花鞋上的露水
它们含着月亮
不忍心散开,不要管那支
停下来的木桨
它只想把空心的影子,藏进水底
十娘,你要轻一点跳
这满江的琵琶、月光
不小心就弄乱了,再也回不到
明朝的模样

26、诘问莎翁
莎士比亚,热衷于
人性分裂的大师,额头上堆满揩不掉的光芒
“为何要把一位落水者推入绝境
为何要把花冠的重量强加在虚无的
树枝上
所有的巧合不能施于一人啊!”
我如此诘问
哦,那些虚构的故事,那些被无数个奥菲利亚
收割的泪水
她们雷同的花裙子、皱褶、蕾丝
中世纪陈旧的发饰和台词……
她们卸完妆,嬉笑着离开
没有人可以拯救
一次次滑入湖水的剧情

27、麒麟一番榨
每次喝麒麟就想到小平滨
花瓣轻轻落到青草上
山沟里绿地起伏,矮房子
住满纯种的日本人
桥下,清道夫躲进墨绿的水草丛
一枚空酒罐的落地声
让它们心生震颤
每次喝麒麟,就会想到
鲁迅也去过日本,他走进巷子的时候
两边的柴犬探头探脑看他
一会儿龇牙一会儿摇尾巴
先生撩起灰布长衫,把一块小石子
从巷子这头踢到巷子那头

28、且做坏人
要比宋朝所有的奸臣
都坏
要比秦桧坏
比蔡京高俅坏
比残害忠良的潘美坏
我站在城墙上
弹弹帽子上的灰尘
现在,我比所有坏人都坏
主公
且把君主之位禅让于吾
我要没收你的财宝
和妃子
没收靴子内衣太监文房四宝瘦金体真迹
你且去民间苦吟
我要在庙堂高歌

29、秀云
我在坡上追兔子的时候
你赤脚丫趟过小沙河
我趟过大沙河向东走
你在白蜡条上摆小花褂、海军蓝长裤、花手绢
蜡条那么软,像你的小腰,秀云
这些年,你生下了大宝、二宝,院子里养鸡鸭鹅
烙苞米面煎饼
打着呼噜睡觉,现在
我正跟你的丈夫喝酒
你在院子里大声说笑。哦,秀云,你脸上的皱纹
你二十年后突然蓬勃的乳房!

30、微小的
悬铃木的球状果实
从树叶的缝隙漏出来,去年的
已经脱水干透,今年的还裹着
绿色绒毛,这无用之物
且让它留在树上
没有人注意,树荫何时跨过马路
到达另一侧的树,这微小的
斑点和位移
从怡园小区到文化路末端,它们构筑
寻常风景。四季的间隙
虫子以低吟修补裂痕,而一天
转瞬即逝
长寿的树木
和短命的果实
各自支撑着潦草的一生

31、说书场
猪市旁边
是说书场
人和猪,各占着一片林子
听书人占的是松树林,1960年的乱葬坑
底下埋着不知名的先人
每到逢集,三弦琴一响
听书人陆续赶来
席地而坐,听杨家将、穆桂英、乡野奇谈
直到猪市的猪崽开始嘶鸣
说书人停下来
抽烟。人们开始谈论1960年的旧事
仿佛杨六郎是饿死的
杨文广腆着透明的肚皮
死在穆桂英的怀里
听书人那么悲伤,比猪市的猪崽还悲伤

32、先人

1

先于村庄死去的
普遍比村庄年轻
他们从一个村落
搬到另一个村落
一大群人协助搬迁
一大群,裹在白棉布里的人
从早晨忙到傍晚
这期间,最安静的
要数躺在木头里的人
这期间,最悲伤的
要数比所有死者都老迈的
村庄

2

有些提前死去的人
时不时地回到原来居住的房子
照看火塘,摸摸墙角的酒瓶
火就跳
酒瓶就咣咣地响
娟子家那夜,火一直跳
酒瓶一直咣咣响
黑乎乎的人影,像一团旧泥忽长忽短
娟子很平静,她披上衣服
倒一碗酒,这只碗
刚才被二柱用过
娟子用它倒上新酒。就这样
二柱的亲哥哥
被娟子一碗酒送回去了

3

有一些
埋在土里很久了
早就放弃了转世投胎的幻想
他们活在
稗草的根尖上
晚上出来透透气,数数人间的星星
早晨再钻回去
拔草的时候,如果带出来
一些虫子
千万别伤害它们,那可能就是
附在草根上的先人
你要抓把土
再埋他们一次

33、虚构一个表妹
我给自己虚构了一个表妹
虚构如花似玉的面容
虚构细腻的皮肤、健康的身体

虚构她在工厂里流汗
一年四季涂抹盛夏的雨水
虚构一双干净的手

虚构在青岛的街市上遇到她
拉着我喝酒、拉家常
述说她勤俭的生活

我还虚构了一个憨厚的妹夫
虚构她不用赤身露体地活着
虚构她每天夜里都能安然入睡

34、这些草活着是为了被割倒
绿地上,草长得很高
都绿,都不开花
互相推挤,向阳光献媚
它们有与生俱来的手段

它们喝水的姿势是雷同的
它们讨好虫子的语言
千篇一律

有虫子为其中一株
唱赞歌,有虫子
为不幸死去的几株哀伤
阳光铺过来
一层,又一层

热闹的景象会持续下去
一直到秋天
割草机轰轰地开过来


【金喜赏析】

在除夕写山东石棉是个偶然,正像羁旅,充满着很多不确定性的偶然。很多偶然充满着意义,正像很多偶然没有任何意义一样。关键的问题在于,你是什么样的人,你遇到什么样的人,你们之间会发生什么样的故事,又是在什么样的时间和地点。

于是远洋像运动的音乐一样,带给了诗人丰富的创作灵感,山东石棉便是其中一位。他的远洋生涯使得他诗歌的意象宽泛而又充满着漂流的奇幻和紧张。例如我们在《奔跑》里读到的“蜥蜴”,借用相对论的视角反观,借用夸张的魔幻手法,刻画了一只孤独游走的“蜥蜴”。当中“乱石、“冒火的石英石”、“四顾苍茫”的“田野”和“灌木”都像“蜥蜴”意象奔跑线上的蚂蚱,随着一起诗动起来。

除此之外,还有典型的《浪花》。

“我和浪花,一直保持密切的关系/我和这个庸常的意象/隐秘地互动,假以风/假以阳光、空气,一切拥有空洞特质的载体”

也就是说,远洋生涯从一开始便埋下了灵感的土壤,无论你种植什么,开什么花,结什么果,会最终采用哪种艺术形式向外界呈现。

正因如此,我相信,每位诗人的成因都有其诗化的手段和途径。一些存活于冥想中,一些存于孤独,还有一些是因为愤怒和争论……

那么,通读石棉诗化后呈现的作品,会有一些诗歌创作的特点是显而易见的。当然,这个也是跟远洋生涯有关。

因为我也曾一度自嘲自己成了真正的“公路诗人”,所以我的视角就有了和石棉重合的部分。这部分诗歌视角如果落到根部,便是:生活中看到的“变”和反观起点处依旧默守的“不变”,以及途中驿站发生的诗情诗思。

从这个角度读石棉的诗,我们便会看清他创作的整条脉络,即思想和情感融入漂流动荡人世生活的阶段性“发酵”。但,需要额外说明的是,这种诗歌精神层面的“发酵”不单单是以时间为明确划分的。

试着去读,去理解。我们可以像给地球设置经、维度一样,给石棉的诗歌设置起点、过程和终点。

这个起点和终点有时会重叠,比如在《先人》里提到的:“先于村庄死去的/普遍比村庄年轻/他们从一个村落/搬到另一个村落”;“有一些/埋在土里很久了/早就放弃了转世投胎的幻想”;“拔草的时候,如果带出来/一些虫子/千万别伤害它们,那可能就是/附在草根上的先人/你要抓把土/再埋他们一次”。

这大概就“明月复明月”的悲哀吧!

还有一些是有起点无终点的。

比如,去读《冬天不是雪》吧。

“冬天不是雪/不是更远处抱着雪的灰云彩/冬天在石头上,在四百里开外/从这里到那里/整整四百里,几万块石头/每块石头上坐着一个冬天/每块石头上坐着一个比冬天更冷的老头/几万个用作业本卷烟的老头/风一吹,老头就咳嗽/风一吹,老头就缩缩脖子/这就是冬天/冬天不是煤球炉子”

瞧他笔下的“冬天”如此具象而又令人震颤。当中比喻和通感手法的娴熟更是得益于羁旅的沧桑感触吧!

当然,还有途中的。比如《小站》和《麒麟一番榨》,而这些是无须獒述的。

然而,如果读石棉只读到羁旅,那证明我们只读到“大海”的表层。石棉的诗歌至少有两个特点,使得诗歌的思想容量成级数增长。其中一个是寓言式的创作笔法,而另一个是对喻体的大胆想象和创造。

为了充分的了解这两种特点,我们不妨找一篇集中的读。比如,选《给儿子指认行人》。

写“路人甲或路人乙/我们并不相识,只能这样称呼/只能这样告诉儿子”,很普通很平常,基本不符合“三句起笔决胜败”的定论,也看不出伏笔在哪里。但是,演进到“被数到的人都很紧张/像经过一堆尚还弱小的火”,突然有了不凡的感觉,而这份“不凡”起因竟是,一方面把“儿子”当作喻体,一方面,把儿子的执拗、干净、纯洁比喻成“弱小的火”,诱使读者去思考“被数到的人都很紧张”的原因和局势。再写到后面,写到“他不厌其烦/数糖果的时候他也不厌其烦”,写到“他一直数,一直用手指着/整条街都很紧张”时,寓言和喻体的双重效应几乎同时爆炸式被牵动被引发。应当说,这在日常微小事物和情景的诗歌创作体验中,是较少见到的诗写方法。

但是,尽管如此,我们也只是潜入了海面几米的距离,更深的,石棉诗写的动因却是:如何松动生活带给我们的一贯的是非判断,洞察“第三种可能”的羁旅中的真正沉淀。

细读《微小的》里的“悬铃木的球状果实”吧。不再简单的看待“长寿的树木”和“短命的果实”,因为“四季的间隙/虫子以低吟修补裂痕”,因为还有“人”的冷漠和忽视。而局外的微小的,局内的“各自支撑着潦草的一生”,正试图达到某种本质上的谅解。这完全是企图用思想的力量去撮合的永远包含残缺的完整,就仿佛整条街,仿佛万物一般。

我们或许也可以这样理解:远洋生涯中的冲突和裂变,以及每次返身、回归时瞥见的既包含落后又包含质朴的年华本身就有着更高的命运。而这种命运是远非死亡能解决的,所以才会在石棉诗歌里显示出,也许是“我们侮辱了生活”,也许是“生活侮辱了我们”,更或许是第三种可能的存在——“生活并非刻意侮辱我们”。前提就是,一个人、一群人、一个民族或国家是否有足够的思想和意志去促使个体走向更高、更远的山?

远洋不是游山玩水,人也不可能仅仅生活在民俗、习惯和价值观的表层,他有着对世界最根本的智识,而这种智识具体化的就是思想本身。“变”和“不变”都有基本的假设,“固化”本身就是终结。我相信,石棉一定在漂流、动荡的精神和肉体之旅中体味到了这些。我相信,这些才是他诗歌创作最深层次的原因。

如果从这个使命感,这个人类“宿命”命题出发,我们或许就会明白,为何石棉的诗具有了时代最初的跳动的脉搏。

另一个要额外提及的是,石棉的大多数诗是“主题先行”的创作笔法。我在前期的《“草”与操蛋的生活——兼谈“这些草活着是为了被割倒”》里说过,这没有绝对的“好”与“坏”。

面对这个问题,包括生活给予我们的各种果实,我只想说:

“生活并非刻意侮辱我们”,而假如你这样认为,是因为你依然把“长寿的树木”和“短命的果实”看得同样高尚或者卑微。

以上,是为浅读。写于除夕的最后两分钟,写于有意义的偶然和无意义的偶然。

二零一七年一月二十八日十二时整。






[原创分享]007期之刘郎

错位的书生与斋房            
                ——读刘郎的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

刘郎诗专辑(选12首)

1、呆呆说,关于慌乱
作为一个诵经者,月亮便是木鱼了,
便是妄念。
一念之差,
故乡的夜风便夹于腋下了。
而他,始终静坐。把流水线上的金属片,镶嵌到夜空里。
“比星星更美一些呢”
呆呆说。
呆呆是他旁边新来的女普工。她像拔掉妈妈的
白发一样,扒拉着那些金属片。
动作持续,而慌乱。
“关于慌乱,不可对侧身而过者多说。”
呆呆又说。
呆呆是好看的女诗人。


2、张小夏,哀哉尚飨,魂兮归来
我把旧爱装到洗衣机里,迅速的脱水。
你说,
“只剩下骨骼又如何,我不需要阳光。跟着那些一直在赶赴的。
你走吧。”
你走吧,在我把这一大片黄昏写下之前,
我都不会想到你。
我渴望清晰一点,慢慢能看到轮廓,
看到大雁折翅的声音。
看到有人大喊着,“哀哉尚飨,魂兮归来”
魂兮归来,不包括草房子,
不包括云霞衣裳。
而你一再请辞,你说,“朝堂上蝇营狗苟,
臣亦择君。”
你说,“我有选择我爱的权利,我有把自己喝醉的权利。”
我一直梦见你,
张小夏,
一直梦见你。我有把你写到诗里的权利,
把你写成,那只一直纠缠我的女鬼。


3、我不喜欢的女人
我不喜欢的女人每夜磨着牙齿要我爱她
我说,好的。我们去一个小旅馆吧。她问,
远吗?我开始回想这些年走过的路,回想
在深夜点两支烟间隔的时间,回想上一次梦见
张小夏遗精是什么时候……这样想着想着
我就睡着了。第二天,她又问我,远吗?
我说,不远。走过前一个夜晚,一抬头
就到了。我提醒她,不要忘了抬头。

4、桌子或其他
桌子并没有告诉我它为什么是一张桌子
我紧挨着它坐下,手臂放在它的肚皮上。
它内部的裂纹便慢慢延伸到我的骨肉里了。
我越发安静的看着它,它便会长出芽来,
慢慢缠绕住那些不断跃动的事物。我便会
听到一整个中午缓缓流动的声音。窗外,
风吹草动,阳光炸裂。额头的汗水滚落到
虚空里。这一切都与我无关。


5、该叫你小倩呢,还是月光呢
凌晨一点的风,
把星星吹得踪迹全无。下玄月,
像我那年送你的耳环。叮当作响,
这声音只在脑袋里响起
叮当作响,我想象,这是每个早晨向我走来的声音
你身上挂满漂亮的小瓶子,叮当作响,
向我走来。
可是,该叫你小倩呢,还是月光呢?
指间的游鱼已去!小叶榕,
把心里所有的绿,倾诉到院子里。我看到,
玉兰白色的花瓣,落下来。滴雨檐,不发一言,
像沉默的蝙蝠,趴伏在风的胸口。
哦,这夜色冷寂!
你说,我上辈子叫小倩,这辈子,
叫月光!


6、路口,或者抛下光阴的人
“在路口,
抛下光阴的人是伟大的” ,
他坐在紫红色纯木靠背椅上,细数酒瓶子
和及时的雨水。
没有比这更幸福的事了。抛下光阴,
静静看着马儿长大,看着种子
被埋进土里。羽毛和叶片会变得坚硬起来,
这是他始终坚信的事。
硕大的黄昏,渐渐填满整个房间
他清晰地看到,有东西吱吱响着钻进身体里
突然,他很想站起来走一走
“或许,天黑之前就能把那些麻烦事,都解决掉,
剩下的时间……”
剩下的时间,他想起了
能从胸口掏出鸟鸣声的祖父。穿黑色棉袄,
眼睛眯着,坐在路口打盹。


7、小倩,夜色如此之近,我在醉倒的途中
你看,
我把整个黄昏,
放到酒瓶子里,瓶口朝下,
倒出的词语碎裂的,多像一个失败的比喻。
“我从不缺少黄昏,或者比黄昏更黄的东西”
我问你到底爱谁的时候,
小倩,
你这样说。
仿佛我的比喻,
从来无足轻重。现在,
我有足够的理由,把脚步放慢一些了。
夜色如此之近!我怕,一不小心就掉进,你提前挖好的陷阱里。
幽深,易沉迷,或,上瘾。我怕,
忍不住再跳一次,
再跳一次,
再跳,
跳。
夜色正好弥漫开来!
在月光之下,你偷偷告诉某个俊朗书生的话,被我听到了
你说,“阿郎,含在嘴里怕化了……”我路过,
在被一瓶酒醉倒的
途中……


8、乖媳妇,或者爱吃胭脂的马儿
之一
夏天,我的陶罐盛满绿色,
我的桃花未开。几个转折后,
想好的意象掉进鸟鸣声里,鸟鸣声
掉进窗户。故人该来未来。
一朵云飘过,我安坐窗前,
遐思粘连的旧报纸,翻动红尘
阳光照耀,我依旧停留在上一秒的
时间里。“该记的,要记住”她说:
“天热,辣椒少吃,白酒莫喝” 可是,
记与不记之间,我的马儿跑了…
“乖媳妇,它爱吃胭脂…”

之二
我住在内心的草房子里,
花蝴蝶,被你披上了肩。你说,
晚风里,有甜甜的故乡味或胭脂味
你,抵挡不住,它们肆无忌惮的诱惑
眼睛里,骨头里,都有!像火烧过,
焦黑的痕迹,层层叠叠… 远山,
一座压着一座!每当这个时候,
都想写一首诗,没必要把沉淀的句子
写完。你开个头就可以了,剩下的
让词语去完成自己的裂纹与破碎

之三
攀爬在阳光架设的梯子上,
好女子,一脸的坏笑!绿叶子,
被藏起来了。青芒果,像泄露的心事
天机早现,我不喜欢结局被预设!
青芒果!说好了,在五月成熟。
说好了,整个中午的时间属于我。
乖媳妇,你不该打扰我,把这一小段时间
念成一只蝉。可,恨也恨不起来!
小日子,被凉风一吹,往事如烟,散了…
“人活着,要有念想!” 你说这话的时候,像
高门大院的石狮子!我的企图,
像拜帖。端端正正的蹲在门房里。


9、动乱之下,金莲爱我,我爱金莲
暮色沉入更深的暮色。此时
你从书里走出来,要找的人就是我吧
金莲!喝酒无用,喟叹无用,暮霭沉沉
树木葱茏依旧!只有桃花远嫁流水,去了
你低眉,浅笑:“阿郎” !我抬头
看到月亮站在树梢上,放肆的窥望
我这些年的生活!从商丘到深圳,千里烟泼
浩荡!我眺望着这些明灭,从未断绝

夜再深一些的时候,你红色的小兽
跑出来,咬我的脚趾…木板凳上
坐着两个人,其中一个是你!我闻到了
来自宋朝的皂角味。此刻值千金
我想说,金莲,或许我们还可以
更随便一些,或许一颗白菜的价格
绿皮火车或者机器的轰鸣声,跟我没有
一毛钱的关系……!

这南方大城,湿滑的夜风
让你想起前生了吗?这些年漂泊
在我居住的河流,也曾花开两岸!我爱过
她们的红色!乱红飞过秋千去,金莲
画眉深浅,无需再问!
金风玉露相逢的故事,我不知道
怎么跟你说!清河县距此太远,我无法
一步跨过更多的河流!河水曾淹没过
那么多悲愤的鸟鸣!

每年四月,桃花零落时节,我就
想起你了。皮肉松弛之下,二十四年动乱
无关家国事!金莲,你隐匿的绢花蝶簪
需动用岁月之铲,深耕细掘。来年
有更多桃树,锁死在庭院,锁死在
这钢心铁骨的大城!我爱你鸳鸯帐下
藏起的细碎心事,无关收成,农药
无关一次打卡失期,受到的羞辱!可是
金莲,过往的马蹄兜售的,汴梁繁华声
有甚可听之处,值得你,把左心的孔洞
晾晒到窗外?那个抬头望你的泼皮,该杀!

念去去!且休!且休!还是喝酒吧!二锅头
金莲,你且斟满一杯,待爷赋诗一首


10、书生,女鬼,以及写诗的风流事
情节一
你拥有水瓶  夜色  玉兰花瓣
在灯下来回走 ,右手的河流远了
你看,鸟叫声正飞进窗户,你待在
灯下,怨有何用?
春来始发生,现在去了!左手的田园,尸横遍地
“我恨薄情的人” 你说,用新闻联播女播音员的腔调
你需要虚构一些情节,把内心的空白
填上。你需要木鱼 和一个会写诗的流浪歌手
木鱼敲到十下,就无需再敲了。你听
月光在推门。你拦不住,莫需拦,且任他
从他!看看旧时光,以怎样的姿态,爬到眼睛里
书信莫写,QQ莫上
花朵凋就凋了

情节二
一个注定会死的人,会怎样写诗呢
会怎样爱上一个女人,裸露的白色
这无需论证。我可以给你看,背上的牙印
或者,一个吃剩的苹果
关于相遇,你听,第二十四个春天
趟水过河的声音!河水每次都无法淹没
我望向对岸的眼睛

情节三
等他打开一盏灯后,你便可以
放心的睡了。纸轩窗 ,推开便见,月如钩
你看上一个会写诗的老皇帝,看上一个
喜欢在夜里,手拿月亮钓鱼的人
他一直住在季节的深处,住在
无可无不可的城市的尾巴上
“一袭青衫,荷锄晚归” 他喜欢这样的生活
他种花生,种花生坚硬的壳
他用花生下酒,不吃鱼
“要死也要死在你手里”  你这样说过,在他的身下
婉转,痴绝!而今花事零落
你的牙齿还好吗?咬那青山
他的庵堂建在山阴,不读诗书不诵经
爱焚香,不为驱蚊虫,只想为前缘
再续一段才子佳人话!诗也戒了,不再写了
任平生心事,随春水,东流去

情节四
“夜色浓稠”,我喜欢这样写
我喜欢在白天  打开她的身子
一个身体里藏着夜色的女人
她用她的夜色爱过我!我确信
我的感觉没错…  为此
我不止一次在诗里写“夜色浓稠”

情节五
“春天需要一个讨厌春天的人,住在她的
嘴巴里,吟诗作画”
这话是你说的,你是我虚构的
你叫小倩或者蝴蝶,不事生产
不绣鸳鸯。做梦想做一个红袖添香的女鬼
你适时的出现在,书生赶考的途中
书生渴了,你适时的种桃树
你看,我也是书生,我写诗,家世清白
耕读传家。二十四年,我坚持在桃花上
给你状写墓志铭


11、她压在我身上
天空蓝的理所当然。
我躺下来,望着她抽烟,
吐烟圈。
我想写一首诗来
赞美她的蓝。
我把她想象成
一个女人,
穿一身蓝色衣服。
清风吹动,露出
隐隐约约的白。
我猛抽几口烟,
开始剧烈的咳嗽。
她压在我身上,让我
喘不过气来。


12、刘郎兄,饮胜
没有阳光的正午,
依然是正午。
小汽车停靠路边,一个人孤零零的
走过去了。他是一个
没有影子的人,他安然。
闲适。像身侧小叶榕,迎风轻动的
高冠。仿佛,宽袍一摆,就能
一直走到宋朝去。
宽袍再摆,卞梁繁华声,便透体而出。
在高楼的高处。
“刘郎兄,饮胜!”
“此去经年,
到南方大城,努力加餐饭!”烟雨
朦胧中,他打马,拐过街角。
灰白色工衣的后背,还能看到
未洗净的汗渍。


【金喜赏析】

再读刘郎,已过七月有余。我决定换一个思路去读刘郎,因为从某种程度上,我厌倦了庖丁解牛式的解读,虽然我也同时认为,细密性分析是解读现代诗歌不可或缺的工具。

那么,刘郎的诗是什么样的诗?透过刘郎的诗,我们能看到刘郎是个什么样的诗人?认真挑选他的十二首诗歌,或许可以一同进入他那长袍轻摆的书生形象,以及形形色色和他这个书生相关的女人(亦或女鬼),以及似乎怎么也诉之不完的诗之风流事。其中,既存有对爱和情色的专注,欲念的纯真,也存有对错位的斋房的部分现代启迪。

起于爱和情色,但不止也不限于爱和情色。这是刘郎诗写的大部分。

《呆呆说,关于慌乱》是他不可多得的优秀作品之一,因为在这样的诗里,在行云流水的字里行间,我们读到了两个假想诗人(诗作中的“他”和“呆呆”)相互欣赏的情景。一个是禅性十足的“诵经者”,另一个是将“金属片”比作比“星星”还美的事物。我们不知道故事的真假,但诗人诗写欲念的真实是客观存在的。这种欲念,既是寻求精神同伴(呆呆是好看的女诗人)的表象,也是寻求诗意栖息地的渴望,而读者不要忘了,欲念之内外,还有“流水线上的金属片”。那是现实,是远离故乡的现实,也是妈妈白发与工作时间同步增长的事实。如此,“关于慌乱”,我们似乎就能觉察什么了。一切那么渴望,那么强烈又鲜活,一切又那么压抑,彰显出诗写的巨大矛盾和张力,仿佛像月亮又像星星的“金属片”,锋利地割伤了我们的皮肤。

这种精神渴望,随着诗写的深入,或对现实体验的高峰,会慢慢地过渡到《动乱之下,金莲爱我,我爱金莲》,过渡到《书生,女鬼,以及写诗的风流事》,以及到《张小夏,哀哉尚飨,魂兮归来》里的“魂兮归来,不包括草房子/不包括云霞衣裳/而你一再请辞,你说/朝堂上蝇营狗苟/臣亦择君”。

再读刘郎,关于他留在错位的斋房里的形象也一定不会陌生:女鬼,写诗,风流事,和倜傥的书生。在《书生,女鬼,以及写诗的风流事》里,他着力实现了一种现实穿越。比如,在“情节一”中,去刻画一位现代的古女子,精神枯萎,虽“我恨薄情的人”,也只能“花朵凋就凋了”。我们不能强加该节里,存有多少正面批判爱情观的部分,但毫无疑问地,用穿越的手法写尽了当下纯真爱恋的丧失,无论它读起来看起来又多美。于是“情节二”就写到了自己,决裂抱誓死之心的人,决裂抱誓死之心的诗人说“一个注定会死的人,会怎样写诗呢/会怎样爱上一个女人,裸露的白色/这无需论证。我可以给你看,背上的牙印/或者,一个吃剩的苹果”。“情节三”里又“突围”到古代,写“他的庵堂建在山阴,不读诗书不诵经/爱焚香,不为驱蚊虫,只想为前缘/再续一段才子佳人话!诗也戒了,不再写了/任平生心事,随春水,东流去”。到最后终于变成“你看,我也是书生,我写诗,家世清白/耕读传家。二十四年,我坚持在桃花上/给你状写墓志铭”。

很难相信,当代还存有刘郎这样错位的书生和诗写。这容易让人联想到唐代张继,明代的张居正,还有海瑞,还有司马光、王阳明、朱熹等等,当然还有直至72岁赴青州补为岁贡生的蒲松龄的一些经历。从这个角度切入,显然我们不能简单的把刘郎的诗简单的当作爱、情色和书生的风流事来读。如果把这些诗作的风格看作诗格,我们便可以明晰的运用逆向的思考方法,看到一个诗人在“书生”身份错位的当代,内心所发生的具有异质的人格演变。而与之同时错位的还有“书生”在这样的“志异”世界所创造的,独特的,容纳了太多人鬼之事的诗歌“斋房”。自然,他不是正统的天才,而是属于阴性的鬼才。

关于刘郎,现阶段下结论也许还为时过早,但客观的看,他诗写的阶段尚未抵达蒲松龄式的高度和深度,因为对于当代知识分子的困境,这样的解开“鬼事”也仅仅是冰山一角。

我们能奢望什么?奢望刘郎诗中的明月、夜风、木鱼、青灯、雨檐、女鬼、金属片、木板凳、绢花蝶簪、青衫……

奢望他诗写所创造的光怪陆离的世界来给予我们一丝宽慰和心动吗?

还是奢望可能只是一厢情愿的,希望他主观个性的偏离部分正在剧增,而愈发具有深度的“怨恨”和“控诉”力也在剧增?

我的看法是:一介书生今论鬼,当今世事百般枯。
惟有“刘郎兄,饮胜!”和“此去经年”的呼声,一声比一声渐远,“关于慌乱”那么深那么沉。

二零一六年十二月十七日,凌晨,无鬼事。
回复

使用道具 举报

9#
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-1-16 07:37 编辑

[原创分享]006期之陈克

思想和儒雅的碰撞                
                ——读陈克的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

陈克诗专辑(选15首)

1、寒冬思过  
愿意冷,做一条冬眠的蛇
愿意脚冻僵,让出天下的道路

愿意在窗口倾听贫困的风声,只接纳,不复述
愿意在寒夜锁好大地的仓门,不隔山打洞,也不转世轮空

愿意久病,孤坐,减思想的肥
愿意忍痛,蒙冤,放下余生,替他者悲


2、中药铺
想起草木灰,
想起秋天的涂炭,
想起一切枯竭的,却未了的无限事。

皆玄妙。皆有
更小更经验的称量。
在日复衰老,荒唐丛生的身体江河里,
 
扯一面万山看遍的小旗。


3、韭菜
在霜染地,割来韭菜,
这是否算作残忍。

老太太的手指冻成胡罗卜状,
她蒙霜的刀子,是否残忍。

她在寒风中叫卖,
韭菜快蔫了,这是否残忍。

我有我的善良,
但只能用钱去与之交换,
这算不算残忍。

如果,她不是路边的大娘,
而是我的亲娘。

即便寒冬落泪,
这算不算残忍。


4、微风荡漾
此处安静,形同白纸
屏息住一颗心, 小猫随形蹑足
设若稍存畏惧,或可凿穿无穷孔隙
或大或小,任由昼夜交迭,浮世逐日空翻。
就像此刻忖然面顾的:
浩浩大宇,视野涵藉的仅为窗前一树
多少无中生有,仅见枝叶颤动,
多少未尽之人,交由微风荡漾。


5、将持
总在寂静中带来惶惑
我寄居的这个农家小院

我生着病的这三天,天气也像是某种魔幻
有时是雨,有时是阳光

院落里除了一条叫旺旺的土狗
和一棵不知名的树,几乎空无一物,
我有时看见它们,但似乎是在想象里

但如果需要,还有更多的事情参与进来。
或者,我所见的事物还会进一步削减


6、养蜂记
勿谓焦渴,也勿呈悲喜,
当上苍落下神迹,写作布满规条。

请破解那些隐晦的敌意吧,
空窗在古时,怎样禅解明月,
白纸在现世,怎样抗拒虚无。

环顾人间,草木皆已成兵。
访寻自然,时令春心荡漾。
人们驱赶着,痛斥着一个好色之徒,
一万朵花却欢呼蜜蜂成为釆花大盗。

黄昏的火焰,总在春天秘密燎原。
古老的蜂群在我心中持续归来。
我是隐姓埋名的养蜂人,
洗清语言的针刺,采回纯粹的蜜。


7、核桃
——说吧。说吧。      
你来自何方,在那个山林结党
秘密联络点在那棵树上?

重金捕来
这堆核桃,酷毙,帅呆
我先施予柔情,妄想他们像
一群刚刚除却裙衫的香蕉
向我献身呈欢。
或臣服于我,为我所用,
给我补脑,治健忘症。
谁知它们很犟,
个个死硬分子,咬牙,
坚不吐言,毫不服软。

惹恼我,我嘿嘿一笑,吃定它
我动用铁夹子,费着力
一次次给它们用刑,夹击,迫其就范。
它们,终于痛苦碎裂。
久久,我咀嚼着,贪恋着
它们特别有味的肉体。

它们碎裂的一堆壳,被弃之一旁,
仍坚凛有角,对我横眉冷对。

——颓丧。我错爱了一个烈士?


8、时令书之秋后账
生病的人在河边呕吐,河水断流了,他如何"逝者乎"?
恐高的人挤进长假旅行,一飞就跃上八千米高空,莫非想登仙。

犯界的老虎,是俄罗斯的。我们练习打另一只虎,香港学生在占中。
国家地理,统一的意志,在暮晚的炊烟总是模糊的。

蜀中的银杏快落完叶了,刚落座的盖碗茶瞬间凉透。
秋风转身就掉头,跑过黄河去下雪。一片雪下去,就有一个冤屈的人接着。

捕风的人总在传递南来北往,说着东,够不着大象屁股,说着西,拍死一只蚊子。
有人子夜还在刷微博,有人在梦里灌姜糖水,反正寒冬未来,春天还远,正好理一理秋后账


9、断章:端午怀屈子
沿岸无数隔代的灯火,令他反复归来!
星光激醒一万年,皆是他永世的天问,他苍茫的流水,他孤郁的鱼……

呜呼呼,用什么叩问和称量于他枯干的瘦骨,
那楚王拒斥的伤敷散,是流觞飞溅的巨石,剧毒。
——此后的朝代,跟随他生,跟随他死!

我唇齿流散的粽香,追挽不了他的香草。
我腰间佩挂的草剑,是无力无根的虚望。
我所有止于纸符的诗说,羞于告慰与安魂。

我恐于一个俗世节日,翻阅的皆是内心暗涌的形秽。


10、蚂蚁串成一根线
一根针身后跟着一根线
在裁缝铺
这很寻常

今天,为寻找掉到地上的一根针
我得先寻找一根线

地上的线头乱麻纷陈
但这其中的一根
却是多么好看
它曲折,游移,却不折断

它是最有灵气的一根线

它让我针一样锥向地面的目光
瞬间变得柔和起来


11、鸟鸣
一片翠绿的鸟鸣
衔着我来到雨水濡湿的早晨

內心沉睡的一个茧
就这样瞬间被琢破

在接下来的敞亮中
谁不像花ㄦ一样绽放

……这仿佛上帝的机缘
记忆看守着, 已隔着太長的路

就像今晨,鸟鸣虽又重现
但我已是失眠的
石头,自忖已无法搬动


12、低处的阳光
细碎,闪烁,不久留。
弯腰拾不起。

始终在滚动。
但羞于一枚金币的打量。但足生
一只蝼蚁的欢愉。


13、触动
左侧的人还在安睡
右侧的人已经醒来

仅仅隔着一个早晨
他们交付了自身的虚与实


14、城墙
一层层裸露,
除了时间崩塌的,
都还在。

春风一阵阵吹来,
除了死而忘返的,
还在欣荣。

墙头的草,睡死的鬼魂。
蟋蟀的小嗓子
会喊出新滴的露。
天上黑的白的,懒懒的,
墙下的沟渠,投影朝下,
波而复止的,都不跺脚停留。
一千年一万年,头砍了,腰还在;
腰砍了,足还在。

今时不问旧时事,
不触动生死,都还是
活蹦乱跳的。
亲爱的,搅腰拉手,
垫高残缺的城头,望月去。


15、红头绳
剪去焦黑之枝
庭院空阔了

原来几枝不覆青叶的
红海棠
顿时显明

春风来,她们挥鞭纵马
春风止,她们趋于缭绕

可是,我还有惘顾
我想借她们的柔肠

替这几朵
养心琢玉的小梨花
系一根红头绳



【金喜赏析】

第一部分: 两个男人之间的对话

初入流派之时,有人将我误以为陈克先生的马甲,此处,应笑而不语片刻。非也,非也,我非陈克,陈克非我。但似乎有一些共通之处,属于两个男人间的共性,即思想和儒雅的碰撞。当然,此时脸皮可能会掉落一地,恬不知耻的,和陈克碰一杯烈酒下肚。

读别人诗容易,读到诗里难;读诗里容易,读到诗外的人和他的生活难;读到诗外的人和他的生活容易,读到他在这场诗歌洪流中的沙粒难……然而,尽管如此,我们还是要读,因为思想对于破坏和重建生活,乃至精神图腾本身具有不可估量的作用,而儒雅,更像一杯生命中的无色无味的茶,啜饮清透,却能捕获到了瞬间的安宁。

于是,就以《将持》为镜面,把两个男人拉入诗歌的语境中对话。虚拟的对话如下:

陈克说:总在寂静中带来惶惑,我寄居的这个农家小院;
金喜说:我体会不到纯粹的“寂静”,实际上,越是“寂静”,声音越是尖锐,内心越是波澜。你将一架肉身寄居一个农家小院,小院不会存在,或者说,小院不会以你看得见的形态存在。它是安身,也在动荡的流浪。

陈克说:我生着病的这三天,天气也像是某种魔幻;有时是雨,有时是阳光;
金喜说:人非圣贤,孰能无过,也孰能无病。病让你孱弱,却让你的思想起立,看见更大的“天气”。魔幻是造物的恩赐,让我们在感官的有限里窥见梦幻和多重的世界。雨和阳光,淡淡的,是病之外的事物,是有限的看见,也是有限的变幻,也是运动永恒的持续。

陈克说:院落里除了一条叫旺旺的土狗;和一棵不知名的树,几乎空无一物,我有时看见它们,但似乎是在想象里;
金喜说:我真担心你的“病”,你沉浸在诗境里,选择做了纯粹的诗人。土狗,树,和空无一物的虚空,造了一个思想的笼子,自恋不得,哀叹不得,挣脱不得,也想象不得。唯有“旺旺”无声的吠声能叫醒,我们此刻的“惶惑”。

陈克还说:但如果需要,还有更多的事情参与进来。或者,我所见的事物还会进一步削减;
金喜说:的确如此,我们把思想架在入世和出世的桥梁上,这一刻魔镜的“将持”,看来还有持续很久,但我已懂,来,干一杯。

如此,陈克和我消耗了一个下午,只为了我们能“更充分的生活”。


第二部分:力量来自何处?

我们每天都与太多的人对话,然而,哪一个才是重要的,或者说,又有哪一个是不重要的。其实,无论怎样,对话最重要的部分来自于与另一个自己,而诗,刚好有这种沉思的品性。我在陈克的诗看到了太多这样的沉思。

“愿意冷,做一条冬眠的蛇/愿意脚冻僵,让出天下的道路”。何为“愿意”?何为“脚冻僵”,还“愿意”让出天下的道路?这让我想起他的《韭菜》。他在《韭菜》里用一种层层推进,兼设悬念的方式,但诗思读起来很自然,去表达了一种大悲释然于天下的情怀。激进派不会喜欢他的诗,因为他的诗读起来保守,看似懦弱,但这只是表面的。

最强的人,不是用拳头说话,而是用思想和语言。割“韭菜”就是那种去除繁杂,用语言的温柔刀剜心的揭示“悲”的共性。最后一句,回归个人,看似拉回自己缘事生情的感慨,但实际上是一种舍弃,即舍弃那个“母亲”的个人形象,去捕获到大众的底层,悲苦的“母亲”形象,怎么能叫人不为之动容。

再说思想。细读《中药铺》,究竟表达了什么?

“想起草木灰/想起秋天的涂炭/想起一切枯竭的,却未了的无限事”,更像一段引出“枯败”、“死亡”的药引子,而这种思想的起点,是“无限事”,即无头也无尾,类似于无法参透极限的小和极限的大。

“皆玄妙。皆有/更小更经验的称量”,说的是药微小的功效显著的粉末,说的是药在秤砣上微小的经验称量,但也是接着首节说的“死亡”后的功能性“重生”。一句“更小经验的称量”试图将这种脑中突然闪过的参悟压缩至一个点,又渗透着哲辩的思想。

末节:“在日复衰老,荒唐丛生的身体江河里/扯一面万山看遍的小旗”,像被压缩后的光,突然爆发出来。身体也是“药”的“土壤”,那“死亡”后渗透出的“灵魂”的晶体,是否是这“荒唐”人世后留下的唯一一件可以重生的宝物。然而,无论荒唐不荒唐,我们还要“扯一面万山看遍的小旗”,继续有意识或无意识的提炼出一点有价值的“中药”。精神拓宽之坦然、安宁,借由中药铺那种插小旗子的情形,感受到思想穿透纸背,直抵读诗人的心底。这大概就是中药治本的机理。

那么,我们不禁要问,这样的诗,内敛含蓄,充满着思想和语言深处的力,而沉浸的力究竟来自何处?我的答案是:无尽的善意。

向善,所以感觉到“韭菜”的残忍;因为善于向善,所以变得深沉,多用语言和思想去解决冲突,而非拳头;因为习惯善,所以有体恤生命鼓面的震动,有温和的儒雅,有常人难以想象的包容,去软化刀子的心。


第三部分:佐以时间的汤料

但是窃不要以为,陈克不会动拳头?“生病的人在河边呕吐,河水断流了,他如何‘逝者乎’?”…“犯界的老虎,是俄罗斯的。我们练习打另一只虎,香港学生在占中”…“一片雪下去,就有一个冤屈的人接着”…“捕风的人总在传递南来北往,说着东,够不着大象屁股,说着西,拍死一只蚊子”…“反正寒冬未来,春天还远,正好理一理秋后账”。

对于善意最大的弊病就是愚昧,而对于善意最大的褒奖就是明辨是非。是要圣人伺虎,还是棒打野兽?最好的办法就是“关笼子”里开化,这是善于善的境界和明道,绝不是麻木不仁的“冷观”。诗和诗人本身不应该局限于有限的语言和思想本身,而是充分触及到现实的语境,伸出撞击读者心灵的拳头。

我曾在《魔局》里写过“九头蛇”的隐喻,世有叫嚣着的喉咙,也有举剑者的寒光,也可能有阴谋者的针孔,但唯独一个冷静的能控制自己思想和语言的深沉者才是根本,因为他将自身的力量扩散至身体的每一个细胞,而诗刚好是这个窗口,被我们窥见。

那么,思想和语言,还在深沉的儒雅里行走,还在时间的演变中,聚集着,唯一的问题和担忧是:是否会因为“累”了,归隐山林,还是会因为无声的“愤怒”,沉没深海?


第四部分:退至心灵茅舍的前进

问题没有答案。中国人的哲学观,讲究易经的演变和平衡。通俗意义上,讲究“出世”和“入世”的起落和平衡。在这个方面,陈克的诗,更贴近古代名士的精神。既体现在对女子才情相悦的激赏上,也体现在对“我恐于一个俗世节日,翻阅的皆是内心暗涌的形秽”的自我淘洗和剖析上。

我们可以吟一吟其中士风之诗:

“一千年一万年,头砍了,腰还在/腰砍了,足还在/今时不问旧时事/不触动生死,都还是/活蹦乱跳的/亲爱的,搅腰拉手/垫高残缺的城头,望月去”。

这也是我最担忧的事。一个民族,士若不关心民生和天下,而融于风月,不是士的悲哀,而是民族的悲哀。所以,我宁愿相信:陈克是退之心灵茅舍的前进。

风兮,扬起
士兮,心落下
雨兮,涤荡
士兮,满目泪,捧一钵土,吻春风


第五部分:烈风、清酒和对话的将持

春风荡漾后是坠落,是平静。我想我与陈克的对话还会继续。

陈克说:“內心沉睡的一个茧/就这样瞬间被琢破”;
金喜说:那只是你忧患的情结结的茧,无解,但善意而美好。

陈克说:“多少无中生有,仅见枝叶颤动/多少未尽之人,交由微风荡漾”;
金喜说:以“不变”应万变,你是树结的菩提,又是游荡人的葫芦,穿过迷雾,思想和语言会代替你说出那些肢解枝叶和风的话。

陈克说:“可是,我还有惘顾/我想借她们的柔肠”;
金喜说:你便是你自己得柔肠,只要你意识到你内心柔软的影子,闭上眼睛看。

陈克说:“始终在滚动/但羞于一枚金币的打量。但足生/一只蝼蚁的欢愉”;
金喜说:甚好。酒有终时,醉有醒时,唯独对话的余音还在耳畔……

只为了我们能“更充分的生活”。

二零一六年五月十五日,晚七时,于通城。




[原创分享]005期之宗小白

      知性的力量                
                ——读宗小白的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

宗小白现代诗歌四十首(节选15首)
文/宗小白(中国)


1、瓷瓶
你说唯有经历火
才能捧出心底那汪水
我假装没听懂
我假装站在雨里
雨水注满了我
一片叶子是我眼睛
一朵枯萎的花
是我的表情

我假装不会说胡话
假装不会碎裂
假装不会飞
假装我一直就在雨里
从没有经历过火

2、核桃
我喜欢吃核桃
经常会将三四颗核桃
包在一块手帕里
用小榔头轻轻敲击
我这一生犯过很多错误
也弄碎过许多东西
像这样小心翼翼
又准确无误地弄碎一颗核桃
应该不算其中之一

5、脚步
在经过一棵高大的梧桐树时
那悬挂在枝头的果子和飘飞的树叶
使我想起儿时一个小小心愿:
我希望母亲能停下脚步
把包也放在一旁
伸手,为我摘一颗果子
但母亲从没停下过脚步
也不肯将包放在一旁
对于那结在树上的果子
她总是看一眼,又匆匆走过
就像我现在这样

7、扣子松了
扣子松了
在春天
她身体的花朵
反而
有点枯萎了
她把文胸拿在手上
看了又看
舍不得扔掉
想来想去
觉得
不是自己
让它松的

9、山中独坐
有那么一瞬
你突然双目放空,陷入
恍惚

没有人逼你。

没有人为你铺盖而来
又席卷而去。
没有人为你跨马、挽弓,回首
一箭射穿西坠的日头。
没有人在幽谷,燃烧堆叶
待你。
没有人借深重的夜色
祭明月以缭绕不散的笛音。
没有人在该饮酒的时候饮酒
该落泪的时候
落泪。
没有人将一树蝉声
染碧
递到你眼中。

没有人。

你只是恍惚了一下而已
在那样的一瞬

11、我思故我在
有一天,我从家里跑出来
没有带包、带伞
走在一条与平时不同的路上
路两旁,没有熟悉的面包店、商场、人群
走着走着,我觉得舌头上的词语滞重
便丢掉了它们
渐渐的,我又发现,行走也是一种负担
甚至一路的风景也是赘述
我便坐下、躺着,怎么舒服怎么来
我闭上眼,又睁开
看见有无数个我,路过我
其中,有手捧书卷少女的我
有摇晃着酒杯出神的我
她们有些吃惊的看着我,目不转睛
仿佛,我是她们的终点

而我,则凭着上述记忆
又回到了家里

17、花吃了那女孩
花吃了那女孩
先吃掉唇——
然后眼睛、眉毛、头发
苹果的脸和
白瓷的皮肤——

花吐出女孩的核:
一颗红色的焰心
花把它藏在土里
花睡在土上
女孩睡在土下
春天到了
女孩用雨的声音唱起歌
花听着听着
哭了
眼泪打湿了焰心
花握紧风的帕子
虚构地
擦着

18、一切
手是我的,所以温柔也是我的
包括我无法拥有的
脚是我的,所以路也是我的
包括错过的
舌头是我的,所以词语也是我的
包括伤害和被伤害的
眼睛是我的,所以世界也是我的
包括,我不愿面对的

是的,一切,都是我的
而我,也是它的,包括幸福的、痛苦的
以及被时间撕碎的

21、雨色
在钟爱的四月和五月
傍晚时分,我常空着双手
到长着红花醡浆草和水杜鹃的湖边散步
每当这个时候,我发现时间的性情
沉缓得令人欢喜——
夕阳的吊坠,从天空绯红的脖颈滑落
风的羽毛,有一阵没一阵地
在两只鸟的歌弦上摩挲
树丛下,大颗大颗的黑棕色松果
无人来拾

没来由地,我突然想起
多年前的一场雨
在一路疾驰省略了很多风景的大巴上
我曾爱过你

26、对缪斯的诉求
我要你转身——
侧影的部分
我要你闭起眼睛——
沉默的部分
我要你遮蔽于日常——
又隐现在梦中的部分
我要你多出——
我要的部分

我要你的吻,在夜里——
就像笔尖轻触柔软的纸页
又以墨水,细细濡湿
那般

27、阿拉伯婆婆纳
阿拉伯婆婆纳
长在我八九岁的记忆里
在太祖婆的坟边,每年春天
我去看它一次
不知道它的名字,就像不知道太祖婆的名字
其实,《植物》里这样记载:
阿拉伯婆婆纳,路生杂草,可入药……

可怜的太祖婆,每年春天
我才会去给她当一回
药引子

30、骑士
一朵花里
藏着一个骑士
在墙壁上
偷懒的画师
喝醉了
所以骑士还没有马
也没有盔甲
甚至,没有面庞
但骑士不在乎这些
他生来就是为着
避开
愚蠢的眼睛
他藏在花里面
寻机
在某个时刻
某个时刻
从墙壁一跃而下
与我相见

32、堵
车载音响里
不知是谁声嘶力竭地在唱:
十八岁,哦
永远的十八岁……

接着
是红灯
接着,黄灯跳了几下
像是一个轮回
绿灯闪起

刹车松掉的瞬间
不知为何
竟然有那么一点无辜
和彷徨
竟然想作穷途之哭

用力踩下油门
奇迹般地,竟然又能
从一片拥堵的回忆中,缓缓
驶出去

38、锈
她竟然,抽抽搭搭的
哭了一晚
在记忆阀门松动以后
我三十九岁的体内
为了止住她莫名的悲伤
一下子冒出数不清锅碗瓢盆抹布拖把

但她真的崩溃了
——似乎,我的明天
也将淹没在她里面
这很可怕

几乎是下意识的
我感觉,身体又长出许多只手
其中的一只,还因为
长时间的拧住她
而不知何时
锈死了

39、黑人
他在等一个红灯
在很自然的状态下
双手插在三叶草上装兜里
牛仔裤、匡威板鞋
只有卷发,微微有些愤怒的意思
不一会儿,他过到马路那边不见了

“非洲”这个词,在我脑中闪了一下
很快也不见了

注:原文选自中国诗歌流派网原创诗歌版块。



【金喜赏析】


第一部分:宗小白诗歌印象

我和宗小白的熟知源于关于一次诗歌标题的探讨,也就是现在的《锈》。她的悟性很高。如果把灵感比作水龙头下的水,实际上,生活予她的,仿佛轻轻的拧开一点,充满味道的诗便会流淌而出。

在诗歌的世界,我反对:天才写天才的诗,平常人写平常的诗。我反对:天赋写无法超越的诗,平凡的写平凡的诗。我的观点正好相反:诗是灵借由语言闪现的光,如果你刚好感受到,并且有能力抓住,那就是绝妙的时刻。在这里,我们通常会遇到两种典型风格的诗人,一种是理性占优的,诗会变成“推动自身的雪”,还有一种是感性占优的,诗的情丝斐然。但,我要说的宗小白,对我们的特殊之处在于,她介于理性与感性之中。读她的诗,就能感受到一位有文化、有内涵、有修养的美丽女性向我们娓娓道来生活的悲喜。我们能强烈的感受到她诗歌里那种回味悠长的知性魅力,也因此感受到一双温柔的手抚摸到内心的力量。

就比如《锈》。由一个女人的眼泪联想到水,由一个女人哭哭啼啼无法停止的情形联想到水龙头,不过水龙头是可以控制的,是死的,而一个女人是活的,有生命阵痛的。这时应该怎么办?寻找到关键的诗眼,让“锈”自然的出现。而“锈”和记忆中受损坏腐蚀的那部分又是多么的像啊,和水龙头的本质上又是多么像啊!诗人只需要用“手”来把一切连起来,或者用不同的手丰富诗的体验。“长时间拧住她”导致的“锈”死,其实又回归到了对幸福追求的拷问,充满了令人动容的戚然感。如此,作为优秀的女性的诗人,她又如何不动人,如何不是用知性的力量打动了我们。

即便读到了看起来相当理性的诗《我思故我在》,本质上还是女性特有的知性力量在发酵着。“有一天,我从家里跑出来/没有带包、带伞/走在一条与平时不同的路上/路两旁,没有熟悉的面包店、商场、人群”,看起来很平常,但实际上有伏笔,“与平时不同”就是要警觉的地方。“走着走着,我觉得舌头上的词语滞重/便丢掉了它们/渐渐的,我又发现,行走也是一种负担/甚至一路的风景也是赘述”,这些诗句的意思是,即便进行陌生的世界,我们也不必要刻意的用语言,奔波,哪怕是用眼睛去认知,而是“坐下、躺着,怎么舒服怎么来”。然而,“舒服”和前面的意思一样,不是为了“舒服”而舒服,而是“我闭上眼,又睁开/看见有无数个我,路过我/其中,有手捧书卷少女的我/有摇晃着酒杯出神的我/她们有些吃惊的看着我,目不转睛/仿佛,我是她们的终点”,回归到“我”是我的本真层面。然后,那么轻轻的,“凭着上述记忆/又回到了家里”,就像一切都没发生一样。但是,事实是如此吗?作品的精彩之处就在于灵光的一瞬,对生命中“我”本真的把握。

这就是我对宗小白诗歌最初的印象。她的知性,像光,但又不像太阳那么火热,也不像月亮那么清冷,而刚刚好,走到了我心里最惬意的那个位置。

第二部分:论知性诗歌的剑长剑短

有一些评论家将某类女性或女性意识归类为“女性诗歌”,好像这就是属于中国女诗人的“标签”,又似揭不开的“狗皮膏药”,导致诗歌艺术在女性独特感受力方面的丧失。对此,我的看法是:的确,很大一部分,包括中国诗歌流派网上女性诗歌爱好者或女诗人写出来的作品,面临着题材小,日记体等明显的女性特征,尚未走入诗歌艺术创造的领域;然而,更为重要的是,我们也同时看到了很多女性,在运用自己独特感受力方面具有的巨大潜力。譬如,宗小白的知性,你会很惊喜的看到:她的作品是经过审美处理后意识自觉,是用艺术眼光试图在现实层面获得经验感受能量的文本。

我们再试着感受一下这样的作品,譬如《瓷瓶》。

单不读诗,看到题目,我就会莫名的想起另一位女诗人写的诗,诗的意思是我喜爱火,把手伸进火中盥洗……她会让你眼前一亮,居然“火”的意象可以如此耀眼。同样的,《瓷瓶》的艺术构造和布局有异曲同工之妙。而诗人采用单刀直入的方式开篇,“你说唯有经历火/才能捧出心底那汪水”,这是物性本身的逻辑,也是喻体的深邃。接着说到“我假装没听懂/我假装站在雨里/雨水注满了我”,这可谓的无心胜有心,是女性特有的“水”之意象的感受力。“一片叶子是我眼睛/一朵枯萎的花/是我的表情”,是陈述自我的意识,而“我假装不会说胡话/假装不会碎裂/假装不会飞/假装我一直就在雨里/从没有经历过火”,又突然把你拉到“瓷瓶”意象所代表的现实。试问,这是女性诗歌吗?还是具有女性意识的诗歌?狭隘的批评家没有注意到,诗歌只有感受力和创造艺术能力的高低,而没有所谓性别意识的区分吗?如果说有,我想那也是各具其面的诗歌类别,而绝非女性诗歌灾难性复制和宣泄。

我很欣喜的看到类似于《瓷瓶》一样的优秀作品频频在其他诗作中出现。这本身已经说明,宗小白,或许作为优秀女诗人的代表之一,正运用知性的力量创作着中国诗歌的一角,且,是独特的,充满魅力的。

但,正像我前面所说的褒扬的话一样,受制于女性在社会变化和建设中的地位,也受制于社会意识的偏颇,知性诗歌有其剑长,也有其剑短。其中,最主要的方面,莫过于“现实触摸力”。

我读过很多遍美国华裔男诗人李立扬的《雨的日记》。不可否认,动荡的现实体验感创作出的作品早已和大家印象中的关于雨的日记天壤之别。

那么,女性诗人在面对这样的问题时候,我的看法是,鉴于诗歌创作的纯粹,完全不必理会所谓社会规则标准的箩筐,而是从美学价值认知体系上,从艺术本真创作的层面上,抽取出现实之上的题材,找到属于诗歌审美里一边追求一边只可偶得的诗。

这一点或许才是诗歌创作的根本,无谓男女,也无谓知性诗歌的剑长剑短。

第三部分:女性诗歌的光和热,兼谈新婉约派

《扣子松了》是一首很特殊的作品,当时读下来就让我喜欢上了这首作品。一方面,它是如此平常,如此简单,不过是对一件“文胸”的取舍,然而“文胸”和女人的青春,和女人的衰老又是如此毫无痕迹的联系到了一起。女主人在想“它为什么会松”,是体内花朵的枯萎吗?不是的。那是什么?没有答案,但反正不是自己。这多么像对生活本身的无奈和渴望相混杂的液体,突然间灌入喉咙,而又难以言语。这种精湛短小的女性诗歌作品,本身有着极强的感知能力,又散发着独特的女性味道,怎么会叫人不胜怜惜。

然后回到《核桃》,那么谨慎那么小心,却仍会犯过很多错误。这多像每一个平凡又普通的我们。突然间,细细的悲怜在心中涌动,而又是那么简单婉转。

这或许就是女性诗歌特有的感知。在自身的认知和审美上,有着区别于男性的,独特的价值。在审美上,又有着小且钻心的锋利。这种特性本身就注定了类似于用婉约派手法编织出的散发着淡淡忧伤的温柔情怀。或许这就是女性诗歌本身的光和热。

第四部分:值得期待的事

任何事物都有其寿命,也有其瓶颈。知性的诗歌也不会例外。最简单的认识就是,大家对“知性”的认识是与当代审美相吻合的,所以这种诗歌的受众群也许很稳定,但是还是趋于小众化。若企图在艺术道路上走得更远,或许更要一些勇气,破立陈见,用更具个性的女性魅力试图获得一次又一次的新生。

但是,不管将来怎样,也不管过去怎样,“小诗”不小,宗小白先让自己喜欢本身就是一种知性的再造和成长。有此,唯愿,金喜试图走的新诗之路,能有你同行。足矣!足矣!

二零一六年四月十七日,初稿于通城。


   




[原创分享]004期之地父

智性的行走                
                ——读地父的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

圣徒全集(节选)

文/地父(中国)

1、融于黑暗
融于黑暗
黑暗也没什么依傍
只有巨大的空虚

秋风敲打着门窗
说不出
那是谁的咒语

辗转反侧
有一片光芒在脑际闪烁
证明人还活着

融于黑暗
不能说就成了黑暗的一部分
睡去
一切才没了重量


2、谁把我扔出了天堂

红尘之光
你哪能理解我的深度
一个孤独的怪人,也是黑夜
耽于沉默,不受令于天命
从不相信屈辱就是唯一的土壤

我的勤奋与财富荣耀无关
我优雅的器官被空洞的理想磨损
就在今天,那些掌控危险游戏的人
把我扔出了天堂


3、也是疯话
石头之于柔风还是石头
石头是千万年英雄尸骨的儿子
远离繁荣
离群索居
用一个疯子的话说
它最大的野心
是想成为一个民族


4、相对无言
我一生用脚写字
给我的读者
笔尖发出的声音
让大地的稿纸上春华秋实

那些大字不识的青草
泪流满面  寻根问底
那些冠冕堂皇的空气
弯曲着鼻子

究竟谁没落  无聊的判断
离人性很远
挑挑捡捡的欲望  永世的劝告
都在重复迥异的命题


大道从简(节选)
文/地父(中国)

1
我是一粒灰尘
却有着羽毛的质地
我白天行尸走肉,半夜是个精灵,
飞翔一般在梦中
世俗龌龊,但它是衣食父母
世界是个夹缝,要生存
就得疼在其中


10

春天就在冬天的旁边
光明就在黑暗的隔壁
这样的结论,不知你信与不信
我不信盅惑的预言
我只知道——
一切灾难都来自于侥幸
所有幸福都取决于内心

12
杀妻取将的历史
膝盖牟利的现实
青云者往往道貌岸然
欲望之下道德扮演着妓女
众口一词,雨前之风
一个“谜”字,一个口袋
装得下天下黑白

13
一棵树
只要不倒下
它就是绝对的英雄
所谓信仰
只要不跪下
人,堪比上帝

注:原文选自中国诗歌流派网原创诗歌版块


【金喜赏析】

第一部分:诗的智性

于我本人而言,最早接触的诗歌是欧洲抒情诗,而在思想方面,尼采则几乎伴随了我整个童年。这是一件非常奇怪的事。一个孩子,沉默,忧郁,沉湎诗歌与藐视理性和逻辑的一切哲学观。到了十三岁,我顺理成章的做了奇怪的事,信仰基督教,反对吃鸡血,反对给死去的人烧纸钱。这几乎立即在封建教化的家族里掀起轩然大波。后来,迫于压力,我采用了狐狸式的策略,表面应承不再信仰基督,也强忍着折磨,接受迷信的世俗仪式,但暗地里,把《圣经》藏在我的枕头里,以便在被窝里,靠着微弱的手电筒日日默读,甚至背诵。我当时最崇拜的偶像就是会把《圣经》倒背的《红与黑》中的于连。

之所以要在读地父诗歌时,提起这段往事,也是想告慰我们的读者,诗歌的本质或许就是那些非理性的意志力。我们受制于超越思维的抽象笼子,受压迫受束缚,才渴望激情,勇敢的去追寻非逻辑性的梦想。从这个方面看,地父的诗不是现在的,而是属于过去——那种永恒的对智性彻悟的一种追求。

基于上述两种情况,地父的诗在当代新诗的流派风格中会格外的特别,也格外容易激发我的兴趣。当然,实话实说,他现阶段的诗良莠不齐,就像田地里有麦子也有杂草。但是,就像我们从《圣经》里得到的小小的隐喻:田里有麦子也有杂草,你不能因为杂草而烧了一片田,也不能因为杂草而否认麦子的存在,雨丝(大约是真理)恩惠于同一片土地,而不问土地上结的是有花还是无花之果。

因为,我们都是人间的人,注定了:需要智性的诗行。


第二部分:非理性的石头

智性的起源是怀疑:“融于黑暗/黑暗也没什么依傍”。

逐渐变成批判:“只有巨大的空虚”,只有“秋风敲打着门窗”而无法言说的“咒语”。

接着可能演变成否定和存在的悖论:“辗转反侧/有一片光芒在脑际闪烁/证明人还活着”。

直到接近智性的核心:“融于黑暗/不能说就成了黑暗的一部分/睡去/一切才没了重量”。

还有可能智性一开始便进入否定:“红尘之光/你哪能理解我的深度/一个孤独的怪人/也是黑夜/耽于沉默,不受令于天命/从不相信屈辱就是唯一的土壤”。

然后,快速的生成智性的漩涡:“我的勤奋与财富荣耀无关/我优雅的器官被空洞的理想磨损”。

紧接着爆发智性的光点:“就在今天,那些掌控危险游戏的人/把我扔出了天堂”。(补充说明:此句像上帝之手操纵了诗人写下的诗句)

我想说的是,无论智性的诗行采用哪种方式行走,都是一块非理性的石头,具有燃烧的品质,而这些属性,在当代新诗,尤其以“新”为首要的今天,显得格外难得。

至于,我们为什么要深究智性诗行间的人间烟火,大约是骨子里“人——兽——人”对立又统一的对神性的向往。

柏拉图称,世界应该是智者的天下,我们且不问为何世界逼他服毒自杀的历史,单就认识到“上帝”的超越人类思维理解的“智”,我们或许就应该怀有一颗敬畏之心,用诗歌去思索古老的而又至今难以回答的终极问题——

“我们从哪里来?”
“我是谁?”
“我们到哪里去?”


第三部分:融于黑暗

现实世界是:智性不能仅仅停留在意识层面,它还应尽可能的作用于行为,例如——

行进到道。

我们所理解的“从简”,大概就是“黑暗”所指代的本质,即我们从混沌中来,从无形体无存在的过去到在时空中的一切存在,再到另一种混沌。而世俗不过是命里游弋过的一瞬。

地父说,“我是一粒灰尘”,既如此,当然“有着羽毛的质地”,轻且缓。说自己“白天行尸走肉/半夜是个精灵/飞翔一般在梦中”,其实融合了人的双重属性和精神觊觎。他又说道:“世俗龌龊,但它是衣食父母/世界是个夹缝,要生存/就得疼在其中”。一开始,我认为这是种强入,就像要管制信仰自由一样,但转念的一瞬,明了,实则是“从简”的真谛。

再说到,把人的信仰站立的价值时,甚至不惜拿上帝做标尺。这其实更像某种智性的召唤。因为,愚钝的人永远也不会明白信仰,和支撑信仰的意志会创造怎样的世界。

闭上眼睛,“融于黑暗”,的确“黑暗也没什么依傍”——

“只有巨大的空虚”。


第四部分:也是疯话

尼采是个疯子,酒神也是个疯子,所以写智性的诗人,说说疯话实在是一件正常的事,不过那些被绝大多数理性人嘲笑的疯话,在天才的智慧里也显得那么亲切如阳春。

“石头之于柔风还是石头/石头是千万年英雄尸骨的儿子/远离繁荣/离群索居/用一个疯子的话说/它最大的野心/是想成为一个民族。”

去深入的想想“非理性的石头”真正想做的事是“想成为一个民族”吧!想想我们所生存的世界,有多少是如此的。恐怕早已举不胜数了。

当然了,“非理性的石头”变成“一个民族”的结局,也可能带来毁灭性灾难。反面例子就是:法西斯。地父说在诗题里说“也是疯话”,大概是意识到这样的问题了吧。


第五部分:可能的路

地父予我们是特别的,虽然这份特别大多数人尚未察觉。

我从他给我的众多的诗作里进行了大量的砍剪,原因为,我不知道是什么原因,他竟然想投入世俗,搞点人情味的东西来丰富创作纬度。

虽然,此话谈不上绝对,但一定有如此的嫌疑。而我只能说:天啊,既然选择智性的诗行,那就继续行走下去,何苦与俗人一争高低。

毕竟,属于你自己的诗才是最好的诗。

顺带提一句:这个观点,也是我追求智性亘古不变的意志。

是为初读浅析。二零一六年三月二十一日晚十点。
回复

使用道具 举报

10#
 楼主| 发表于 2016-2-27 00:03 | 只看该作者
本帖最后由 陶金喜 于 2017-1-16 07:36 编辑

[原创分享]003期之醉生梦死

“打开和关闭的屋子”                
                ——读醉生梦死的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

采风系列(五首)
文/醉生梦死(中国)

1、读白沙的诗,或不可撤销采风
小的不能再小了,这雨
不可能撤销。想起在南渡江
我去了三次,雨下了三次
又停了三次。那里的黎族姑娘
像野生的鹿,却从不闪躲
但毕竟会让你空手而归
也并不是因为厌氧,或其他
很久以来,你并不知道
有一个地名会和你一模一样
我只是听闻你的一句“流水
缝合了一切”。我诧异得很
为何偏偏,我就不是其中之一

注:南渡江,又称南渡河,古称黎母水。是中国海南岛最大河流。发源于海南省白沙黎族自治县 。“流水缝合了一切”选自《梦回徽州》/白沙


2、总有那么几件事情和我对着干采风
在字里行间,我总能挤出一条水云路
山是起伏千重中的其中一座
也未必所有人都来得及打上一个照面
在尽头作为载体,我通常
自废武功。我想起,总有那么
几件事情和我对着干
我说,就是那座城
陀螺就跌出了圈,不再转了
我说,喊我的乳名
季风就来了,说来就来


3、天气预报说下雨采风
四个小时之前,天气预报说下雨
后来是转为多云
从站台出来后,发现我要走的
比预知的返程还要更远
答案应该会不限形式的存在
我想,还有很多细节尚未透露
或者是暗示。比如这一年
我又回到被冲散的人群


4、我读出的字绝对具体采风
选择大年初二,出现在新华书店
像是拉出唯一的空抽屉,还活生生的

所有扉页都很新鲜,我的千层阁楼藏着
鲁迅,雨果和口琴。灯光恰好关乎明,暗

多久的事情了?那会我还在学做木工
零度时我跳进跳出。我本来要说,杰克先说了

在南方,盛夏太短,拥有树荫如同王国。我不用去
选择暴风雪,还是烈酒。我读出的字绝对具体

船靠过来,缓得有些年头,很多人没在。我一头
扎进了刻度。停了。再一次,我变回沼泽里的水鸟


5、剥芒果采风
剥芒果。也可以提及占领,甜自然是先到达一步
确认这是圆还是椭圆,像手中陷阱。我一跌落就到底

金黄的汁蠕动。比水讯还短,稍微比花期长些
我出现在赶集的路上,眼看隔着雨水。那头还青得厉害

其实想来芒果更甚。靠海的地方容易忽略咸味,我不妨
回到果园里藏个恶作剧。现在,剥开芒果,指出那个人

果核硬得出乎想象。恰好芒果的记忆先追到的我。整个下午
摇着橹,不拘于果肉的界限,河道趋宽。我离岸,又着陆


注:原文选自中国诗歌流派网原创诗歌版块


【金喜赏析】

第一部分:先从“打开和关闭的屋子”说起


我没有读过醉生梦死最近出版的诗集,我没有读过他全部的诗,我不了解他的生活,我没有处于一个人随性舒展的生活,我仍然没有学会醉卧在诗意的栖息地体会“采风”对生命自身或外延的语言方式,但是诗歌的好处就是先抵达人心,当然,如果是好诗歌就更是如此。所以,上述丝毫不妨碍我去读醉生梦死的诗。

艺术似乎一直有两条永恒的使命,即在于对普世价值的反复涤荡以及对当代特性的考证。任何人,尤其诗人,都处于美国女诗人玛丽安•摩尔所营造的《人类的环境》的魔局中。“公爵,王子和绅士们/各就其位——/营地,铁匠铺和战场/会议,礼拜堂和衣柜/书斋,沙漠,火车站,精神病院和发动机制造地/商店,监狱,砖厂和教堂的祭坛——/城堡,宫殿,餐厅,剧院和帝国接待室/在诸如此类干净而又体面的庄严之地。”也就是说普世价值和当代性问题其实根本不可分割。与这句话等同意思还有:一个人越深入自我精神的核心,就愈能感受到这种与幸福相交织又相冲突的欲念。这时,诗歌就像完成了“打开和关闭的屋子”式的对自身喻体属性的诠释。

关于这点,切合醉生梦死的诗,瑞典诗人特兰斯特罗默有比我更好的表达,我们完全可以将他的《打开和关闭的屋子》全文引用如下——

有人专把世界当做手套来体验
他白天休息一阵,脱下手套,把它们放在书架上
手套突然变大,舒展身体
用黑暗填满整间房屋

漆黑的房屋在春风中站着
“大赦。”低语在草中走动:“大赦。”
一个小男孩在奔跑
捏着一根斜向天空的隐形的线
他狂野的未来之梦
像一只比郊区更大的风筝在飞

从高处能看见远方无边的蓝色针叶地毯
那里云影静静地站着
不,在飞


注:李笠 译


第二部分:屋中人?人中屋?

读醉生梦死的诗,不妨设想一间具有喻体属性的“屋子”。“屋子”里有白沙写的诗,有山有水,有人群,也有抽屉,书柜和芒果,因为那些便是他最初所感知到的东西。人在“屋里”,闲庭散步,随意抒发诗意,比如“小的不能再小了,这雨/不可能撤销。想起在南渡江/我去了三次,雨下了三次/又停了三次”,又比如“也并不是因为厌氧,或其他/很久以来,你并不知道/有一个地名会和你一模一样”。这是像“手套”一样的自然的舒展,这又是看似散漫的切入和融合,直到留下一点心的悸动在末尾,“我只是听闻你的一句’流水’/缝合了一切”。我诧异得很/为何偏偏,我就不是其中之一”。读来舒畅享受,语言间编织的艺术气息又能很自然的散发而出,不得不说,这更加是一种诗意的浸染。但是,我们再深入的想,“屋里”的人除了分享了他的感受,还有什么?你会惊奇的发现,他所说的那些“雨”、“黎族姑娘”、“野生的鹿”其实也是人在内心搭建的另外的一间间“屋子”。无论这些小“屋子”是并列的,叠加的,还是穿插的等都来源“人”的创造。再反观标题“读白沙的诗”,你就会发现,原来一切都是“屋中人”,又都是“人中屋”。从纵深体验上,“屋子”和“人”的关系其实被拉得很深。

再细读《天气预报说下雨采风》,提到“我想,还有很多细节尚未透露/或者是暗示”,好像又在说天气预报,又在说返程,又在说我们的生活,而一句“比如这一年/我又回到被冲散的人群”则像是突然爆发的一个亮点,将“屋子里的人”孤独和“人中屋子”的无奈巧妙的结合在一起,给人以丰富的形而下的联想和体验。

这些可能跟醉生梦死的“书斋”式的经验生活相关,而我所诧异的是,他居然能把“冲散的人群”都拉到自己书房里。


第三部分:屋子有多大?

接着第二部分,“人群”在“书房”里,我们可以反向观察:其实任何世界本身就在“屋子”的魔局里。醉生梦死说,加“采风”两个字是对现阶段诗歌创作的标记。我也完全可以理解为,他在自己小小的屋子里走了一步。他既想在“芒果”的世界里“剥”到一个宇宙,也想在“南渡江”“摇着橹,不拘于果肉的界限”,再推动“屋子”建设的步伐。就像前面提到的“一个小男孩在奔跑/捏着一根斜向天空的隐形的线/他狂野的未来之梦/像一只比郊区更大的风筝在飞”。

但我们实在无法回答:人心上的屋子有多大?

他还在试图走进更大的“屋子”里,然后编织心中更大的“屋子”,这或许就是他目前一直在尝试的事情。然而无论这条路走的怎样,我个人的观点是:我更喜欢《剥芒果采风》里的通透的小宇宙,我就像上帝之手一样,指挥着诗歌这只魔棒,创造了属于人类共性的生命羁旅。


第四部分:撤掉“屋子”,回归诗心

前面也说了,“屋子”只是我们得以以一个角度去理解醉生梦死诗歌的假借,就像地球的经纬度,可以有一些辅助定位的观察。但是,现实的本质是,我们总想通过诗歌一面解构我们所感知的世界,一面塑造内心的世界而去参与现实的构建。

诗歌,无用之用的大用在于对精神层面的反作用具有不可估量的力量。

而我们一旦选择沉浸在醉生梦死的诗里,便可以清晰的看见他走过的步伐。当然,相比于,知识结构,认知能力尚未抵达的领域,我们不会希望他误入混乱意象的歧途,而是真诚的陪伴他,就像看着那个拽着风筝在奔跑的小男孩一样——

让一切回到最令人悸动的最初的诗心。

以上,是为初读。二零一六年三月十五日于通城。





[原创分享]002期之子青悠然

理性的奔放与节制                 
                ——读子青悠然的诗
                     文/陶金喜

【诗作原文】

2015年自选二十首(节选9首)
                子青悠然(中国)

1、并非草的礼赞
深入、陷进,它长势不明
一根茅草在地头上抻直脖颈
只身对抗,又仿佛悔悟

那个手拿镰刀、肩背箩筐的人
不经意读到一根草的倔强
他看出一把镰刀霍霍
箩筐空荡,提示一个人并非仅仅路过

现在,一根草的绿
不再是最初无知和招摇的鲜翠
它刻骨铭心的焦枯零落中
暗糅苔痕表情
渐被掏空的躯体内,还残留出生的胎记
而一把镰刀所能索取的无非是
肉眼记号

那个肩背箩筐的人,手搭凉棚状
极目远眺冬天的苍黄
2015.1.21 ~ 1.22

2、红樱桃
1.
风吞咽下自己,将夜的舍利子
一颗颗挂上枝头
像捻燃灯芯,又像发出秘密信号
等着那个露水打湿布鞋的人
赶过来,解除一场危机

2.
曝光心的底片
再一次重叠并错影
缝隙间拾取风擦过黒眸的痕迹
东椋鸟每啼一声
紫丁香花蕊,就惊醒一遍

3.
与其隐藏,不如赤裸裸
挑开一朵朵火焰
半夏的气息中毁灭或者重生
叫“红”的,洗不尽血液的蛊毒
嚼上一口,就一辈子望向山里的云雀
2015.5.18 ~ 5.22


3、下午茶
球拍很久没摸了
只是初伏下午闷得厉害
西风躲进山洞中,仿佛酝酿一场雨
又仿佛要送来我不想拆开的信封

你不在,其实和在也没有太多区别
红房子矗立我们疯过的旷野
看一眼,隐疾一回
转过五里巷弄,如血残阳低垂头颅

恍惚的城池
被一只白色小球,虚空击打

4、输入法
我喊你时,你必须得答应
声音要响响的,让天空也俯下身来
这样,我就不戚惶
就不会害怕黑黢黢的夜晚
一个人行走

就能够安心打开伍尔芙的《到灯塔去》
这之前,我们的争论
此处应该有了结论
现在,“风停树静,整个世界松弛地摇晃着
躺下来安睡了……”①

没有十字架
此刻,你想输入什么,就是什么
而我必定,也如此
2015.8.17

注:①风停树静,整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了……引自
——弗吉尼亚•伍尔芙 《到灯塔去》

5、喊山
寂静、清;透明、鲜;湿润、净
大峡谷,我在大峡谷底穿行

我想很坏,想很疯
对着峡谷使劲喊
我喊了,喊了很多声
每喊一次,旧年荆棘就矮一分
每喊一次,峡谷里溪水、流瀑、湖泊
高高低低就奔向我的身体,灌溉我
体内每一根血管
驱逐沉积颗粒,以及那些不被轻易察觉的
盐渍和痂痕

我喊了,对着峡谷疯狂地喊
我就坏了,我就疯了
就一次,可不可以
2015.8.26


6、月亮镜子

等着刮痧的人
并不知道月亮秋夕落水

那么近,那么亲,那么不可分割
站在镜子前的人错以为
镜子里恍惚遗忘,没有归来的元神
它们吻合,相似,不可告解的
符码,就应该是另一半
另一个自己,必须合二为一

事实上,移走一面镜子
你还是你,空还是空
而镜子,不过廉价道具
那个不小心站在镜子前的人,仅仅走了神
2015.9.28


7、铁匠的目光
捂了一夜的判词,在那只红狐到来之前
用秋水认真搓洗三遍
将火种的火埋伏冰瓷内

如果红狐不老实,就让锋利的瓷片
划开她眸子里的玫瑰
长长的火钳摄取出一星妖,三钱媚,五钱
惴惴不安的渴望

统统丢进熔炉,冶炼一周七个昼夜
再放入盛满老旧雪水的器皿
狠狠淬几次火

假如,老猎人来寻找他
心爱的红狐
请指给他眺望,一缕炊烟挟裹山岚的
降落
2015.10.6


8、给自己的影子拍个照
一天雨水,一地镜子捉狭
秋桂树倒伏
无数绳索的根须生长,再生长

像要捆绑什么,又像长成苍绿扶梯
探向竖立的一口深渊
爱德华•布巴偶然经过这个剧情

他拿下尚未标识的影子
拿下跟随白月光舞蹈的浪游魂
转身忠告:镜子中我们不谈血色,不谈肉躯
只说:黑白,且有节制的
2015.11.7

备注:爱德华•布巴(Edouard Boubat) (1923-1999)
爱德华•布巴被法国诗人雅克•普维称为“和平的摄影师”,他是拿着照相机的诗人。他的作品是法国摄影历史上杰出的一部分,其中还包括布拉塞、布列松和杜瓦诺等大师。他曾说过:“我最爱的照片往往是我拍摄的那最后一张。”


9、烟火生
十月,在豆荚中
卑微而又自足
听秋从这朵云彩跑向那座山头
她,始终霸占你的眼瞳

我们不宏大,也不敢宏大
我们仅耽于幻想
一锅刀削面快活地像鱼儿
一条一条游进彼此
命名的大海
2015.12.11 ~ 12.12


注:原文选自中国诗歌流派网原创诗歌版块
http://www.zgsglp.com/forum.php? ... 0%CC%D5%BD%F0%CF%B2


【金喜赏析】


第一部分:炉子和炉火

大约是1991年的冬天,天空很高,星星却很近。一个小男孩在离堂屋不远的院子里帮助奶奶生炉火。可能是南方天气的关系,黑黑的煤球始终点不着,情急之下便拿来一叠废纸,准备引燃,但就是在某个天造的瞬间,小男孩突然看到一张废纸上歪歪扭扭的写着取名为《星星》的小诗。小男孩惊奇的发现:由于父亲爱好文学的关系,自幼便在一堆文字中游弋,居然找到了一首五岁左右写的小诗。

后来,《星星》成了点燃煤球的火种,催生了火焰,而火焰成了炉子下的热量,烧沸了一壶水。

而再后来,嗯,应该是后来的后来,小男孩长大,间断的写着,直到遭遇现实问题,弃笔十余载,学着方正的心,滚圆的角去挣扎、斗争、彷徨或堕落。直到有一天,在暴风雨似的家族往事过后躺在病床上去静想——

我们想得到什么?我们又失去过什么?

于是,又开始动笔写诗。突然明白:这冥冥之中注定的“星星”的梦想虽然已熄灭人间多年,但始终难以死去。

就这样,读子青悠然的诗,又让我想起这样的事——

《星星》成了点燃煤球的火种,催生了火焰,而火焰成了炉子下的热量,烧沸了一壶水。

这亦是一种隐喻:在燃料、氧气、炉子、水的物质之间有深刻的物性的逻辑关系,而在点燃、火焰和沸腾之间又存在微妙的线性关系。

于是一开始,我便是这么透过诗作去理解子青悠然的。简言概之,大概就是:理性的奔放和节制。


第二部分:深度诗歌创作所需要的理性

有人说,诗歌是精神中的贵族。的确如此。即便大众化,你也可以发现,它是一种高度精神化而又自由化的入境,而只是表达方式可能更亲和罢了。诗,通过诗化,借由外界一切的物质属性抵达精神层面(如果你是唯物论的话完全可以理解),产生诗的本质(目前尚有诸多争论),再借由隐喻这种充满魔力磁性的语言向外界输送。它的基本特性是“花属花”的审美,进一层是“花的感知”,而再进一层便会进化为“花的愉悦”。当然,随着“花”在多重时空经纬度方面的交错,会继续发生着随着时代发酵的影响。这样说的意思便是,真正的诗歌不应停留在基础的物性上面,它应当更加宽广和纵深的精神纬度根茎。我们可以试着通过子青悠然的部分诗作去体验这种深度的轨迹。

比如,《并非是草的葬礼》。草的物性为:“深入、陷进,它长势不明”、“草的绿”、“焦枯零落”、“暗糅苔痕”、“苍黄”……这被大部分熟知,也是写诗的规则,我们不能随意挑出这些物性臆造。接下来,便是“草的感知”。通过这些物性,我们想通过诗作本身表达什么?喻示“生命”,看来也实属正常,没有什么值得惊起的地方。而关键的是第三层意思:“深入、陷进,它长势不明”,使得“草”暗示的“命运”本身突然有了一道精神的激流,就像撕开一个蕴藏丰富体验的能量的口子,让你明白,生命的诞生、成长和动荡的随机性。既符合常理又有了广度和纵深的体验。那么,这样说的意思,理性到了第三层便完结了吗?这是根本不可能的事。因为我们所处世界的复杂性(虽然它是由简单性组成的),我们不能抛弃物性之间的关系和物性之间的反应和影响。这时,引入“人”的物性,无疑是顺其自然的事。因为同属“生命”共有的喻体,则对于“只身对抗,又仿佛悔悟”、“一根草的倔强”、“渐被掏空的躯体内,还残留出生的胎记/而一把镰刀所能索取的无非是/肉眼记号”有了仿佛共震的感悟和体验,而“草”的静、安于天命和“人”的动、奔波其实在物性通抵精神层面的关系上瞬间具备了灵魂的冲突和张力。这时,再去读“苍黄”,其实我们的精神已经从“草”内部的天空滑行了很远。

同理的,如果你愿意自然的顺着子青悠然的诗作去体验这样的深度诗歌创作的理性,你便会发现很多这样的痕迹,而金喜则是刚好说出我能说出的话。

第三部分:“奔放”是顺其自然的欲指

我讨厌“死诗”,是诗就应充满灵性的颤动,充满生命的张力。也就是说相较于诗作的“所指”和“能指”,我更看重“欲指”。它反应着精神层面本真的光,一旦失去了这个基础,一切犹如水中花。而我想强调的是,“欲指”的层次差异决定了诗人的创作境界。例如,我们拿“爱”来比较。“我爱你”是最初的意思,但是这种“欲指”不能通过简单嘴巴去说,它要经过心脏里血液的回流;有了走心的“爱”,显然欲指表达的就更为强烈;但是这还远远不够,它还应加入“恨”的佐料,有冲突有矛盾才更有意思,才更丰富;有了“恨”,有了得失,还是决定去“爱”,这就是“欲指”的纵深;如果再由“爱”一个人,到对于生命的敬畏和礼赞,到对于土地和国家的“欲指”,就会显得相当耀眼。这时,我是不是应该推荐大家去读巴勒斯坦诗人迈哈穆德•达尔维什的《丽塔和枪》?

在这种层面去解读子青悠然的诗作,你会发现在她的很多诗作里面,充满着理性的奔放。《并非草的赞礼》是的,《红樱桃》是的,《下午茶》和《输入法》也是的……

再回到我们在第二部分提到的诗歌深度创作的理性,有一个关键的问题的是?为什么我们要坚持理性的奔放这个方向?这个问题就好像在问,你认为幸福是来源于一瞬间情绪的愉悦,还是深度思考自己是谁,自己需要什么而获得的长久的精神愉悦更持久?

子青悠然对上述的问题显然有她自己的答案,因为诗作就明明白白的袒露在那里,不能隐藏也无需隐藏。

第四部分:“节制”来自更深的理性

让理性继续奔放着,进化着,发酵着,像酒,但是在子青悠然统一的创作理念下,像蓄电池,吸收能量,释放能量,理性的保护在于节制的必要。

这个世界上,所有事物的发展都遵循“知止而后进”的原则,因为不懂克制的东西通常都过快的毁灭了。所以“节制”其实是更深的理性。《烟火生》在这个层面上具有代表性。“我们不宏大,也不敢宏大/我们仅耽于幻想/一锅刀削面快活地像鱼儿/一条一条游进彼此/命名的大海”,如此自然而又如此节制,实属难得。换一个角度,永恒充满不确定,而遵循精神延续不是最合适的选择吗。只是,值得注意的是,在调和“奔放”和“节制”的过程中,也意味着危险和丧失。历史自有明证,金喜无需多说。

第五部分:再回到炉子和炉火


再回到炉子和炉火,我又要把一句重要的话讲一遍:

《星星》成了点燃煤球的火种,催生了火焰,而火焰成了炉子下的热量,烧沸了一壶水。

对于子青悠然和她的诗,我当然还可以再详细的继续解读下去,但眼下我更想说的是:理性的奔放和节制是对的,贵在坚持,你所要做的便是——

用你的心,制造更大的炉子,制造更大的火焰,然后制造更大的

沸腾!

是为浅析,还应有后文,暂告段落。祝好!

二零一六年三月八日晚上九时。





[原创分享] 001期之章浅浅

关于一位心无旁骛女子的心有所悟                
                ——深读“浅浅”诗歌杂记
                     文/陶金喜

【诗作原文】

2015下半年选十五首(节选)
                章浅浅(中国)

1、幸运
很少和你说到词语,诗和玫瑰
它们离我们很远
而最近的是
橘子红了,红心柚的价格
翻了一番
我又去看了澳洲牛肉
在荔浦超市
碰见一个很久没见的人
他还向我问起你

2、夏天
沙滨路229号左转
沿着一条铺青石板的老街
兰花旗袍女子走过夏天
她挎篮里的莴笋甩动着几片绿叶
对面教堂的比利时神父
喜欢用它们做背景
将家乡暮色里的大风车,一点点地
缝进胶片里

3、艺术
没敲门就走进来
这样一点也不艺术
我冒险端祥了你好一会
还是没法回答你的话
你身后的阳台有只红苹果
我在想
这一切和墙壁上的香樟树
有什么关系

7、山上有风
一直往山上走
路变得窄和陡峭了
我打开记事本
寻找一些风
翻到里面的阳光和云朵
一只蝴蝶像记忆一样停留
剩下来的时光飞得高高的
有时像你。也像这山中现在的全部

8、擦镜子
她一直是小心的
小心的微笑
小心的说话
每一天,都把一面镜子取下来
细细看
慢慢擦
她不敢看镜子的背面
她还是害怕
一不小心看见他

9、炊烟
大漠孤烟在画中
我走进里面,一切是凝固的
画的外面是你
卖菜。担水。生火。劈柴
生一个又一个的孩子

10、剥
整整一个下午
我说服自己
去麦子坪菜市口
买一条鱼
用剥洋葱的方式
剥下它的鳞
它的腮
我在它的嘴唇上亲吻了一下
因为惶惑和新鲜
我感觉自己就是它
那个泪流满面的女人
让我又一次想起水

12、无题
再往前走,就到荷利威尔了
它在一片海上
四周的星子
散发着安静的光芒
我身后的男子唱着情歌
他的歌声溅入水里
野松林传来阵阵回声

13、空心人
他站在门外说话
她听着
感觉像自己走出去了
天凉了下來
围巾和雨伞,带不带?
卡佛的小说,刚看到一半
她抬起头
又看一眼门外
没有人说话
只有风在追赶着自己的
影子

14、汪家堡
暮光中的汪家堡
看起来比麦子坪大
其实它只是一个小镇
毎当这个时候
都会牵手走过金色的男人和女人
故事停止在百度文库第199页
汪家堡还是金黄的
花千骨在一张纸上睡着
我的一个下午就这样过去了

15、耕作的大黑牛
向前走一步
一辈子就到头了
尘世像一场散尽的烟火
梦做不完
它们在大地上辛勤耕种
不计收成
我健壮的黑牛
看不见草原,和
月光下的麦田
噢,再向前一步
夜半咳嗽便嘎然而止

注:原文选自中国诗歌流派网http://www.zgsglp.com/thread-456980-1-4.html


【金喜赏析】

第一部分:浅浅诗歌印象

      章浅浅。
    一位看上去明媚又有些忧伤的女子或许此刻正坐在沙发上,捧着电脑,看到“汪家堡”那一页,随意想到暮光中“耕作的大黑牛”是否如同“镜子”中的“空心人”。生活是一系列在内心急剧爆炸的“无题”,在某个“下午”,在某个喜悦或流泪的瞬间,被一层层“剥”开。而至于“夏天”里的“艺术”,或许就是人生“幸运”的“炊烟”。

   这样的故事原本也可以这样写——

   “擦镜子”的“艺术”,完全不同于硬“剥”一个“空心人”的“无题”。一位女子,在“夏天”的“汪家堡”,那么轻又那么重。心里飘渺的“炊烟”来自“耕作的大黑牛”脚下的土地,是一阵阵“山上的风”,又或者是我们得以在某条街道,某个书店,某间咖啡屋,某个拥挤的人群中碰见的“幸运”。

    这就是章浅浅,一位心无旁骛女子的心有所悟。当你走进,无论在某个局部的片段,还是从整体上看多向度,多自由,又着力无痕的现代诗歌之境,你就会发现,她和她的诗已不能简单的理解为“小资”式的感悟和忧伤。我依稀记得曾在我个人的“改诗会”里改过她的诗,将她那首《关于云》改为《云》,原文如下——

我就是“飘”
在天空的怀里
在山涧蝴蝶的指尖

我追逐,用破茧后的生命
一个女子透明的翅膀
打开自己的身体
在暗下来的天空怀里
在月亮穿过梧桐树浓密的枝丫间

而光
小小的
倾泻下来,那么柔软
“飘”在我的名字里

  “飘”,对,就是“飘”,是章浅浅另一种生命,而它所呈现的形式就是我们前面读到的有各种无限可能的看似“巧遇”的诗歌故事……

   注意章浅浅的“视角”,从心无旁骛看,她的目光似乎总是游离在现实之外,追求诗意的空灵飘渺,例如在《艺术》里“红苹果”和“香樟树”有什么关系。但深入诗境,事实真的是这样吗?我仿佛成为那个坐在办公桌前的男人,正在一丝不苟认真的工作,突然就有一个女子闯进来,环顾左右而言它,或者干脆就沉默。生命通常历尽浩劫,而生活也是一系列于内心深处“动荡”的“冒险”,爱情也是,追求幸福也是。就这样,看似随意,却不知不觉的将读者瞬间带入另一个自然过度的“视角”。也不知为什么,读到这首作品时,我总会不自觉的想起《蜗居》里“海藻”走进“宋思明”办公室的场景。这样的意义和况味,大概只有诗歌能带给我们。

    既然“视角”在空间上了无痕迹而又比比皆是,那么是否就代表章浅浅诗歌的特点呢?显然不是。去深读《幸运》吧!经过内心仔细甄选的对话和故事突然就像遇到某位怀念的人一样闯进我们的心里,就像极力掩饰却内心翻滚着巨浪一般袭来。

    我爱的词语、诗和玫瑰已经离我们普通平凡的生活很远,而那些生活的所迫,例如“橘子红了”和“红心柚的价格”所代表的现实,时刻在我的周围。我只是到超市随意的逛逛,却突然遇见一位或许是别人的刻骨铭心的故事里的主角。鲜亮的光突然膨胀开。我们知道它一定会很快暗下来,但是这就是所谓的“幸运”,幸福的本真。

    可以理解为章浅浅这种时空扭转却又时刻交织在一起的“视角”为技巧吗?的确可以,但又不简单的为“技巧”。这个问题可以这样问:你认为她选的“橘子”和“红心袖”是随意的吗?你认为她选的“红苹果”和“香樟树”是随意的吗?那么你认为她这样选是有意的吗?这是一个很有意思的问题。这些普通物件的自然属性里,有着章浅浅个人化和现代诗歌喻指的共性特征,是个很值得深究的问题。

回到“视角”的问题上来,我认为这是一种长期沉浸入心,不断“诗化”的结果。就像近期我在作品《历史碎片系列●之三:城中村》里写的“城市包围农村”一样,充满冒险的歧义,但是却又代表着某种大胆勇敢的尝试。这对一个热爱诗歌的人来说,是一件好事情。

“创作拒绝成熟”,就像我们随时准备拒绝一个女人或男人千篇一律的说着“我爱你”。

    这样就结束了?不!如果有诗心,还要往里“剥”,就像追问痛苦壳里幸福的本质。是的,读《剥》,我们看到一个女人血淋淋的心,却又看到她的勇敢,就像每一处“生”亲吻着每一处“死亡”一样,令人震撼。

一颗心即一座山。这是“诗化”进入佳境的大途。《山上有风》的动词,时常会跳上我的心灵。只是一丝风,却是那么沉,那么重。

  或许是蒙太奇,但却为未来“口语”诗歌的创作带来一丝春意。或许《浅浅日记》里还良莠不齐,但这种缓缓的、安静的多向度、立体的、可供读者自由联想转换的小诗却不约而同的揭示了人性的温暖和柔性。不同于豪放的风格,也不是古典的婉约,而是一颗风中的树,随意舒展。

   这是梦境也不是梦境。我注意近来章浅浅的诗有了某种从“小资”起步的超越。最典型的便是《耕作的大黑牛》。那“夜半”的“咳嗽”可不是简单“咳嗽”。

   我曾写过“渡口的船/经不起/无常的风暴”,大概和这种“咳嗽”有同样的喻指。个中滋味,凡心皆知。

   综上,我们能大概窥见章浅浅诗歌目前创作的概况。那么未来的路还有多远?这个问题就像你问你的爱人,你会爱我多久?你希望得到答案是什么呢?

   是“修”,也是“缘”。与诗歌也是如此。

   最美不过回到自己极致的内心,做一个心无旁骛者,去认真体味生活教给我们的一切。

   我当然会希望章浅浅能像“飘”一样,活在诗歌的天空,如果能够系统的挖掘生活全方位的历史和未来,但是你们都知道——

   金喜向来对人对事不强求,喜欢溪流流于林间,也喜欢太阳炙烤沙漠。

   作为诗人,在某一方面,我应当和章浅浅很像:会选择死在心无旁骛的路上……


第二部分:浅浅诗歌的路径依赖

要理解章浅浅诗歌想要表达的欲指,我们必须要了解到她的创作特点,而创作中,最为显著的便是“路径依赖”。下面金喜试图节选几首典型的小诗来详细说明。

比如《幸运》。我不清楚是先有诗题还是先有故事,还是更应该先有“不幸运”的苦闷。这种苦闷郁结成一种强烈的受压抑的情绪,等待着某一天,从内心自然爆发,等待自己真正理解“幸运”的真谛,就像揭示了所有关于幸福的共性一样。于是,受压制的情绪推动正向的渴望:“很少和你说到词语,诗和玫瑰/它们离我们很远/而最近的是/橘子红了,红心柚的价格”。这是一种经过沉淀的体悟,利用“词语”、“诗”和“玫瑰”这些意象丰富的隐喻表达曾经美好的追求(当然兼含有虽然美却有义无反顾虚幻之意),利用两个矛盾又统一的比对阐释了人们生活的共性。这是情绪的第一次大波动。当然,我们也可以视作“橘子”和“红心袖”为章浅浅的个人化选择,但无论如何这两句里所蕴含的信息是即冲突又共存的。正因如此,我们能很自然沉入诗人的内心,联想到镜子里镜子外的悖论。然而,无论怎样,我们只有接受。接受“我又去看了澳洲牛肉”。这是情绪暗藏后的第二次大波动。突然在“荔浦超市”碰见了“一个很久没见你的人/他还向我问起你”。我们应注意到“很久”和“他和你”的关系。是什么样的人,“很久以后”还会想起“你”。从生活经验上看,一定是曾经有过美好记忆,而后又因为各种原因分开的人,所以“幸运”有了第一层意思。这是浅浅内心的第三次波动。可是,这又关“我”什么事?“我”自然会想到我自己未提及的,更加广阔的而埋在内心深处的“不幸运”的苦闷。这是浅浅内心的第四次波动。再回到诗题,我们不竟要问:何为真正的幸运?那就是当初疯狂美好的现在已远去的记忆和现实有了一个交点,内心的美好又被点燃一次,足以证明我们还未麻木。这是情绪的第五次波动。再通观整篇,我们读得自然而温暖,其实也是浅浅已释怀的表征,就是不再去计较日子的普通和平凡,这应是情绪的第六次波动。但是之所以要写下这首诗,就是要告诉自己,如果有可能,有远的“词语”、“诗”和“玫瑰”走近,我自己一定会抓住并铭记。这就是写这首小诗的意义,也是情绪的第七次波动且是最后一次。综上,我们可以看出,也正因为诗人内心对“不幸运”的苦闷反复酝酿,才促使诗歌丰富隐喻的诞生,使我们有了如此丰富的体验。

再比如,我们深读《夏天》,可以发现其创作有类似《幸运》的痕迹。“兰花旗袍女子走过夏天”是理解的关键且直接和诗题融合。同样的,看似不经意却暗有所指的“对面”教堂的比利时神父通过“绿叶”的意象搭接,通过一个精彩的动作“缝进胶片”,使整个“夏天”的内涵和画面无比丰富起来。

如此的例子在后面的大部分作品里不胜枚举。我们可以代表浅浅自己总结一下,大致就是:当我们看到诗题时,问自己什么才是诗题里想表达的本质属性,然后通过强烈的对比冲突(无论是一开始提出还是像《擦镜子》里那样在后面提出),通过设置的可能存在多次情绪波动的反复暗示达到最终理解诗题的本质属性,使整首诗呈现一种通透,明朗,安静又丰富的质地。当然,不可能每一首作品都这样创作,例如《剥》和《耕作的大黑牛》。然而无论如何,要理解浅浅诗歌,对于她这种日趋成熟的诗歌“路径依赖”一定不能放过。

值得注意的是:“路径依赖”既是作品跨入丰盛期的保证又是下一次蜕变的障碍。还好,诗路永远没有终点。

第三部分:整体布控和细节——谈心脏之上的刀子

读章浅浅的诗,还有一种如同走进那些场景的感觉,这就要谈到章浅浅诗歌的整体布控和细节特点。

现代诗歌既源于古代的“境”,又不完全相等,更加多元元素的调动,尤其是在胶皮艺术上的充分体验,营造的是立体的,多维度的,自由的,可供反复咀嚼的场能,所以有部分人把这些称之为“后现代”。而对于可遇不可求的诗的灵性来说,在很大程度上,自然天成的属性其实是需要这种远离传统的入心的整体布控的。这就又要谈及现代诗的一个走向,即借鉴电影场景去强烈的渲染诗意。

看看《夏天》吧!寥寥数语,章浅浅便勾勒出一个完整的有时空交错的,体验丰富的沙滨路老街,而自己却仿佛置身事外。但,真是如此吗?这个《夏天》仅仅属于兰花旗袍女子和神父?属于沙滨路老街的人和事?还是属于我们这些读诗,被激发诗心的人?又或者属于章浅浅本身所渴望的,所理解的,所想获得的那个《夏天》?这可能就是所谓“后现代”的魅力,你和我在整体之外,又在更大的整体之中。

读这些一个个整体布控完整而气蕴丰满,仿佛既无起点又无终点的诗作,还要注意那些更加体现诗人特点的细节,因为细节更像电影场景中突然闪现的光。比如艺术里的“红苹果”。这个“红苹果”是“你身后”的,是待在阳台上的“红苹果”,是“红”的成熟的苹果。这些难道还不能说明某些微妙的,只能借由诗去传达的东西吗?而我们又何须弄得明明白白。

基于这样一种整体布控和细节把握特点,让更多的人沉入诗作自然就不足为奇了。但是,金喜更想说得是,这不是一种套路化,模式化的创作翻版,而更多的是把悬在心脏之上的刀子取下,把生命之中寄语的精神诉求化作这些足以享受片刻愉悦的诗语。我曾用“诗化”表达过一个纯粹诗人的创作根基。今天,我依然强调“诗化”的重要性,即便某些诗风偏向社会、政治等诉求。因为幸福的本质诉求最终还要归因于对“诗意”的本质把握,即在我看来,那样一系列诉求也还只是个表象,往深处走,需要“诗”出现。自然而然的,“诗化”符合发展规律也是诗人创作的必然途径。

第四部分:什么在蜕变?是一次背叛,还是有一次臣服?

随着章浅浅这种带有强烈个人色彩的诗歌创作的深入,不可避免的,会出现类似于《耕作的大黑牛》和《剥》里的通透。

真正的诗是封闭的,像孤独者的一座花园;诗又是开放的,因为孤独是人性共有的。“诗化”没有终点,但“诗化”会像病毒一样扩散着进入一个诗人的精神花园,而对“悲”的体悟和观察最终会影响这座花园的深度和寿命。在这种认识上,无论“咳嗽”或者“流泪”,还是无法逃避的供养生命的“水”所代表的环境,都让“我”这个作为共性的人,写出了一些代表生命本真,或者代表某些所谓“女权”局部思想的诗。这亦是小诗走向大诗的途径。但,这对于章浅浅来说,同时意味着背叛和臣服,因为抛弃自己需要勇气,想获得更纯粹的自己,则需要更大的勇气,尤其是面对这些无人路过的诗歌迷途。

金喜不会代替任何诗人发言,或者影响他(她)们个人的诗歌之旅。从评论的角度上,我只是如实的告诉自己,我看到了什么,想到了什么。世上事皆有缺憾,创作也历来有诸多特点,心无旁骛的走下去便是,因为现实的样子是——

全世界的幸福都跟自己无关,自己的那一个才最真切。女子自有女子的才情,“真”和“灵气”是现阶段最好的,也是最吸引我们的地方。

2016年2月26日,终有一点时间让初稿完成于锡城。
回复

使用道具 举报

本版积分规则

小黑屋|手机版|中国诗歌流派网

GMT+8, 2024-12-25 09:04

Powered by zgsglp.com

© 2011 中国诗歌流派

快速回复 返回顶部 返回列表