梦
孩子们都在长大,孩子的孩子们
也都会长大。那么,妈妈
我可不可以把自己推倒重来
跟在你身后边
一步一步,把丢失的麦穗拾回家
我可以不要山重重水复复
只要邻居家的栓子、小叶、铁柱
在春天越过栅栏奔跑
一直跑进远远的月亮里面去
妈妈,我想你扔掉压弯你后背的
“慈母手中线,游子身上衣”
直身板、飘乌发
每年重新给我取一个好听的名字
我会像田里的庄稼一样
每年从小长大一次
影子与玻璃杯
我那么小,已学会奔跑
旧时的野外静悄悄的
庄稼和植物们四处奔跑
你扛着锄头跟着太阳奔跑
你拖着风湿性关节的腿
背着汗珠子奔跑
我是你的小影子,背着装满水的玻璃杯
跟着你四野里奔跑
爸爸,我还在奔跑
影子和玻璃杯
我已取了一个好听的名字,流年
占卜
我知道我的来世
一定会在一个平原上
一定会有一个小村
一定会有一片庄稼
一定有一个女人
识字、洗衣,云一样
是我的妻子
生一地的小孩
我领着他们
小兽一样,阳光下奔跑
一次一次
重复植物雨后的喜悦
|