《留守儿童》
80年代
用不到很高的院墙
草垛旁趴着一条犬就够了
墙外有人经过,犬叫两声
没有人走的时候
犬也会突然叫两声
让凝滞的空气流动起来
那时候,没有偷盗,没有陌生人进村
白天,大人都在坡地里挣口粮
村庄总是寂静、阴沉
偶尔有两声犬吠,或者
一只鸟展动翅膀,飞过天空
黑乎乎的旧房子
看上去就不那么像坟墓
《几截胶片展示的画面》
从剪掉的几截胶片上
对着灯光,看到这样的镜头
山打根八号妓寮
日本女人阿崎躺着,那么疲倦
像完成收割的小片稻田
门外,排队的日本兵
穿着白色衣服。已经脱掉衣服的
露出黢黑的皮肉。当时
我就用这几截胶片
完成了性和人性的启蒙
《墙眼》
旧时用黏土筑墙
土夯实,门板撤掉,杠子抽出来
墙上留下几个透明窟窿
在那个相对简单的时代
很多人家把窟窿保留下来
夏天,从这里望进去
院子里葱茏的夏夜,葫芦开花
架子下边
光腚的瘦小孩
是还没长大的昌子、广子
或者我 |