小屋里的生命之光
——忍冬侃评林新荣的诗歌《……王小姐……》
读到诗人林新荣的这首诗,是有点被吸引的感觉,是有想说点什么的冲动。也许这就是人们常说的“一见钟情”的感觉吧。我下面从三个方面来侃侃这首诗,且仅是一家之言耳。
首先是新颖别致的标题。诗的标题很重要,从形式到内容,往往是诗人都特别关注的地方。标题,是诗文的眼睛,“好题一半文”的说法,还是被古今写者所认可的。这首诗的标题有三个特别之处:一是形式的特别。这么长的诗歌标题,还是很大胆的,似乎超出了我们现代读诗的习惯和想象,因为,我们习惯地认为,诗歌本身就要求语言和形式的简洁,标题更要简洁。其实也不尽然,这种长标题的形式,古今诗歌都有。比如杜甫的《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》、《送张十二参军赴蜀州,因呈杨五侍御》;李白的《自梁园至敬亭山见会公谈陵阳山水兼期同游因》、《答长安崔少府叔封游终南翠微寺太宗皇帝金沙》等。现代诗人谷禾的《2月13日正午,在北运河岸边相遇蝴蝶》等,有个诗人诗歌的标题被人评为“每一个标题,就是一首诗歌”。诗人们为何热衷用长标题呢?这就是我要说的第二个特别,长标题一般都是在标题里交代诗歌发生的故事或者诗歌写作的背景。比如上例中杜甫、李白诗歌的标题,就是交代写诗的背景;而谷禾和林新荣的诗歌标题,则侧重交代诗歌内容中发生的故事。这样的标题其实是为诗歌内容服务的,让内容更丰富;也是为读者服务的,让读者更容易进入诗歌。具体到林新荣的这首诗,标题的内容交代了诗歌故事是如何发生的,在写故事里属于故事的引子或者序幕。诗人用标题告诉读者,12点钟,夜生活才刚刚开始,凌晨时王小姐入眠了,然后以诗的形式写王小姐入眠后的场景。这首诗的标题还有第三个特别之处,就是给诗歌笼上一层神秘的特质,避免一般诗题泄露天机,彰显想象的空间感。它只是交代王小姐入眠之前的故事,但对诗意的营造,没有过多的交代,不像有些诗题,就是对主旨的直接揭示,或者情感、情绪的直接表达。
其次是动词的提炼与运用,使诗歌有了灵动的色彩和合韵的呼吸,让叙述的层次性、故事性更强。诗歌语言的精彩点一般是对动词和形容词的运用上。古诗词所谓的“炼字”,炼的大都是动词和形容词,现代诗同样可以在这两种词性上出彩。我们看下面这节诗:
一缕熹微的光线
踱进房间
盖在她的足趾上
接着探首到腿上
腰上、裸露的手臂上
晨风动了动窗帘
现在光线
跃到她秀气的眉目上
大家看,“踱”字,写出了一缕熹微光线的轻缓和悠闲,像早起的散步者,在寂静空旷的田野里踱着悠闲的步子;“盖”字,写出光线的轻柔和温暖;“探”字,写出光线的好奇和追寻;“跃”字写出了光线的激动和调皮。几个动词都用拟人化手法,把光线的形象写得生动,情趣横生。每一个动词都安放得恰到好处,你不能改变它们的位置,不然味道就变了,情趣就没有了。“悠闲”—“轻柔”—“好奇”—“调皮”,这一系列的情态变化,其实就是一个对生命体的关照过程,关于这点下面再详讲。诗歌的节奏,就是诗歌的呼吸,呼吸合韵,匀畅,人就会感到舒服。“踱”、“盖”、“探”、“跃”四个动词,节奏上让我们感到由轻到重,由缓到急;感情上让我们感到从悠闲到温婉到好奇到激动的起伏变化,而这种情绪的变化和节奏的变化很合拍,所以从形式节奏到内容情绪,交融得天衣合缝,浑然一体。四个动词把叙事的层次分得清清楚楚,同时,又把故事情节连缀的环环相扣,读来是一种享受。
最后来谈谈诗歌内涵指向的多维度性和深刻性。前面说过,诗题的神秘感,再加上“我”不在现场的客观叙述,不仅拓宽拓深了诗意的张力,更是指向生命思考的深度。这首诗的主旨可能会存在争议,或者说不同的读者会有不同的理解。就像鲁迅先生评说的那样:“一部《红楼梦》,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事!”所以对诗歌理解有分歧是正常的,这也是一首诗成熟的标志之一。理解这首诗,我认为要抓住关键的两个意象和“三束淡蓝的光线”。我们先看两个意象:一个是“一缕熹微的光线”;一个是“王小姐”。“一缕熹微的光线”在诗歌的第一节,被诗人浓墨重彩地推出,连续用四个动词来描述它,把它拟人化。诗人这样写,我认为是借助这个形象的一系列动作和情感的变化来阐释我们对生命(王小姐)的认知和关照过程,我们对生命是由呵护(盖)开始的,然后是好奇地探寻(探)生命的意义,最后是一种获得生命之美(秀气的眉目)后的激动(跃)。那么第二个意象“王小姐”,其实不是指人,而是指一个生命的载体或隐喻。诗人高明之处就是用这样的一个意象,她是生命之母,是生命孕育和生长的载体,我们关照她,从“足趾”(生命的初始)开始;再到“腿上 腰上、裸露的手臂上”,这是生命的成长及成长过程的神秘和诱惑;最后到“秀气的眉目上”,这是生命的高处和美之所在。这一节诗歌及两个意象的组合,告诉我们如何达到对生命的关照和对生命之美的追求,真是构思精巧,寓意深刻!但结果和现状怎样呢?我们接着来看第二个关键:“三束淡蓝的光线”。这三束光线我是这样理解的,应该指的是生命之光。蓝色,是生命之色,比如蓝色的大海,蓝色的天空,都是孕育生命之所。淡蓝,更是指生命之初。具体来说,第一束是“熹微的光线”,熹微的光线来自天空,来自清晨,是生命的苏醒之光。那么另外两束光线怎么也是指生命之光呢?我们来看一下诗歌如何写的:
王小姐 在梦中
把遮掩的手臂移开
这样
室内
一共有三束淡蓝的光线照耀着
我们来看这两束光线怎么来的,诗中说:“王小姐 在梦中/把遮掩的手臂移开”,我们知道女子在睡觉时都会本能的用双臂遮挡住自己的隐私部位(这里应该指乳房),只有在梦里完全放松了,才会“把遮掩的手臂移开”,让生命之光绽放(乳房是哺育生命的,是生命之源)。那就是说“王小姐”在醒着的时候是紧张的,是恐惧的,是防备的,这就说生命被现实所逼仄,所压抑,生命没有被善待。“王小姐”12点才开始夜生活,凌晨才入眠,就是不善待生命的表现,让生命在“混乱”中消损。当室内“一共有三束淡蓝的光线照耀着”,这是何等的生命繁荣啊,这种繁荣是在清晨,是在放松的梦境中才有的。诗人接着说:
接下去
会发生什么呢,这时
光线却暗了下来
“光线却暗了下来”,就证明“王小姐”梦醒了,双臂又遮挡住了生命之光,所以光线暗下来了,“王小姐”这个生命载体又进入到现实状态。
总之,诗歌前后两节,形成对比。一面是对生命的关照和追求,一面是对生命的不善待和对生命的挤压。诗人在告诉我们生命是美好的,我们一定要善待她。最后一句“光线却暗了下来”,这种警醒,可谓意味深长!
附诗:
12点钟,夜生活才刚刚开始,凌晨时王小姐入眠了
林新荣
一缕熹微的光线
踱进房间
盖在她的足趾上
接着探首到腿上
腰上、裸露的手臂上
晨风动了动窗帘
现在光线
跃到她秀气的眉目上
刚从混乱中回来的
王小姐 在梦中
把遮掩的手臂移开
这样
室内
一共有三束淡蓝的光线照耀着
接下去
会发生什么呢,这时
光线却暗了下来
|