母难日的馈赠
那一年,我坐在一叶草纸上来到
人间,代替早夭的哥哥重新
活在母亲怀里……
后来母亲说,“生子是母难日
每个产妇床下
都搁着一口棺材”
母亲还说,“那个晚上,你早产了一个月
产在家里。脐带,是隔壁晁妈用裁衣
剪刀给剪下的——多亏了晁妈”
今天,离“那个晚上”整整过去了56年
母亲老了,我也渐渐老去。然而
老,不正是一种宏大的回馈么
宏大之中,储存了多少大海和天空,还有
感喟的沧桑,折叠的风和泥土,以及
缝缀衣扣的数不尽的细针和细线
这些针线,曾在母亲的指尖穿引,丝丝缕缕
都是江南的稻穗和北国的霜雪,所有这些
都是我享用不尽的福祉:它,源于母亲
|