- l+ P7 g* I2 a1 A6 y+ l
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 ) i0 I* S& ]$ H# J
3 G) _3 c4 J3 [
2 U. _& J! U z
$ ]* u S. p) T0 a$ O5 N
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
7 x- U5 ^/ o0 l7 r" l手捧父亲上山岗(组诗) + m7 ?: y0 y" x0 c9 [. e8 k2 h
(本刊特约作者) 毕俊厚 - Z2 r4 r0 D5 U, k. T+ b* G7 k
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
4 n' b5 ^. d7 i; {
4 f6 I7 ~! \! W+ c4 K/ p0 `父亲,是一列火车 5 G5 P9 T5 ?3 d; d$ o' l G1 u( n
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 3 V3 y6 J- a1 f1 f" j5 e/ C! Q
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
. ~5 e7 h5 r& ~他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 + B. C' V+ O* B& _% f( z$ S
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
9 A- J s: h: |8 L' S2 _像火车一样一直传下去 了无止点 2 x) a9 L5 w' |
% b* ]' [" i: ~* P% Q卷尺
- B [$ ]5 @9 J& `! p) c, E8 d0 g) J- A
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
: H- A/ U8 P0 U, {他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 4 a5 C J j8 ~! ^7 K- f# e
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
( ?: R5 F3 ~& [( \/ T+ q) o" n' y- C- b6 O+ D( o& n
; O% q$ I5 x+ l& b w4 x; m; g9 d
U9 z: u$ Z# U; u$ |" Q% U手捧父亲上山岗 , D6 o( O3 q! W7 k3 S0 N3 T
+ Y- S, B" R( _: Y' r5 }
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
' L9 }) s% @- {2 L7 ^我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 # b9 T3 o) Z6 r
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
$ s5 c" p; X" _1 n6 o# G: V& ~我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
1 p I! @& S& d2 ^/ h
* W; U; g% R% Z+ a3 A4 F$ o2 o
0 U t& s8 q0 W& d+ o/ Y
4 O9 a, B9 ~, b" L0 E云端之上
! @2 A' _+ Q8 a" r. ~! t/ J: f+ R
, K* v: |$ S# t9 |; l( `我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
, a4 I x( C, _4 K$ n* w更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
3 x: _, N1 b( A$ u5 v C其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
! m/ S. \# i( l# ` M/ Q9 s; Q- c* h {; Z- Y/ ]
年夜
1 E% t+ O" e8 K2 N: p6 p年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 ; b3 N+ M7 D8 a- R! @" l: y
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
; m+ c: @: }0 f/ M年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
2 A' {" y7 A4 I& f9 h. X. n$ \满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 : H. b3 ~6 i2 x+ y/ H8 V- n
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 6 R" n6 l& V9 u7 G; W
8 r# J& X1 t, q; h0 r( v& E+ J + r4 V2 F$ Z- T4 q6 K
黑陶 5 a( c3 {3 l" ]( V9 @+ }3 G
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 ( t' L- p& s/ O0 ~. M$ ]. B6 |
它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
& ~% I, \+ y, w* R4 L父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
" |" O1 ]* Y) X; Q乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 % D q' Y6 R& G" T5 ^) q- l/ B
% W$ Q( { [# }8 w
清明祭
b3 T9 L5 I0 L. b0 F! M% e! f一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
$ U8 W+ T0 A0 j: o4 q! i寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
# o/ P' I, j6 x0 _( R2 ~9 C2 M坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 ; i" J" K/ E/ o. y+ [7 s+ x
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
4 K3 r2 {+ Z! a" p6 V5 l4 p3 Q5 D
◆往期回顾◆ / O1 Q" E( H5 P( ]1 i
/ c' a7 K$ w- W) [. R K! x6 [1 N
本刊原创作品自媒体同步推送平台
) Q" ~8 Y0 u6 E& b& ~) A
' k# T/ z0 ?; t* J: v6 x
; C) S7 I* T1 {( B- ]. [7 _) j* [+ r, t1 m0 q
& g: g6 d) v; Y) j8 ~3 K
& m" i. V- j2 r. P8 ]5 Y9 X+ F. W ' V. A5 y+ u# o4 v1 V# |% j
中国云诗刊 6 l- Q, K$ i2 r0 T A J
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注8 i8 e" p8 |* R4 a+ }
. @5 p/ a0 B" o+ ?* Q6 g' ]5 \关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
! i J, N- [& q2 k9 C" k2 Q7 V 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
|4 y$ m8 }& R$ ^* N8 ~3 F' O/ U, }" w: Z6 }- K% j* `2 P/ |
* f7 M; S6 ?- |8 t/ i: u/ u& _" C
6 M d s' Y" I: G! r* k1 ~0 }' ^( Q
- H1 a% O, ?) E) v4 `1 \/ ]- a/ @5 K# f( R4 }; I9 H
) o2 \3 ]# h- c, A. G
4 W/ q' p `, C- G1 R6 Y: [/ F) s |