. R. P: `2 i& s+ E# j
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 3 t, ^5 ~+ B1 w9 [7 p: L# z, y
! D5 G- Q0 s7 F% T; R; h' c, K
; I r! K! U% _9 a
2 O! r( E% s: D$ _1 l8 a) v 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 6 X, f% J$ Z! C8 v9 ?1 |" t @- r1 `( \% a
手捧父亲上山岗(组诗) % R* f- N+ w* y2 ^% d1 V
(本刊特约作者) 毕俊厚 / R" x0 @& A. ]! W
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
* z9 }6 u2 v8 c# P8 t' R 7 ~% V# w; H+ [1 w5 s) Q6 w" I6 P* f
父亲,是一列火车 + F6 @8 q% q) B6 M
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 , P( M6 z# b t- t& w: a# m
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
6 ^) G- x* O; j2 k" }) x3 z# R0 P他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
" d) g$ ^ ~0 z( R- O' Q他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
) u$ F& V' W3 {; {: K像火车一样一直传下去 了无止点
8 w# U5 a" }4 L7 N( n
" [4 w. H$ S( \( ~4 b3 q卷尺
: t, V+ ?9 A& s B0 h; f6 \* U- e5 }$ e" g {- |
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
& L/ G5 |) i1 ?4 i他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
$ W- ?5 B) D$ d火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
2 [/ X/ _6 b. l2 n. Y9 I: @0 q) A3 t6 h: q4 w
# X% y0 ]1 T1 b/ r
+ e, O& O+ \/ ^0 Q手捧父亲上山岗
W( X' Y1 f z3 f& @3 l0 x: H j3 C7 z! C! P5 D- R" O( j; z, d
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 4 z" |. \! W% N5 L& R
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 7 j( }. l& r: @* ~( X9 a
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 2 `: P8 |) V' g8 D6 [- O9 C8 N
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 0 w) I% M Z/ N% H( R6 D! J( q
+ r* X, S! ~5 A! c+ c
9 W8 {2 ~/ |" z) Y
% X. Y: N; u K; \6 ^6 f云端之上 s* Z3 T/ T, O$ X4 D3 n6 h
! S2 m6 [. W* h! ^, _) z我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
# D; k; N% T( Q# _/ N更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
2 F- Z6 P: {4 ]3 {; E5 }. \其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
2 t2 K) }# j: R5 N7 Y$ Y
1 v( ~% F8 ^( Z7 A0 I* X年夜 - z' `; i$ u* o- U6 Y
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 # K- D2 d. J( t& K& N. q
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
7 W7 A- [& O/ |5 x `年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 ) W+ k t) X; p# \; g2 Q
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
$ |6 l1 ?4 d# t& A+ r3 k我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 % w4 e. ]# k2 H# z" k
+ z6 s! c1 C& m+ M& |8 d ; V% Y0 M/ U0 v9 r' c
黑陶
$ I! o- j) B2 c" ~( ~7 x! ^2 W1 N在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 8 X+ G) D, J% }4 |
它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
6 i" v) u- W1 ^8 Q父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
@$ ]6 z* ?1 _9 a% H C q乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
' w$ ~. l, c) z3 d! o- C0 A$ Y3 U/ n6 y1 I c0 a
清明祭 1 j; L% n, J# `$ {+ [
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
- I$ `5 t' G% h1 V寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
; W$ L- E8 c) O2 e; l. b) b坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 ! ~! m$ r S* K: X5 G- @
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
! M) ]2 x5 K6 G
◆往期回顾◆ 7 I" R8 W* R) j( V* a
, ~- v/ T, b) F$ E% [# K" e
本刊原创作品自媒体同步推送平台
5 w& h1 }0 f+ V
2 D* W5 H+ t& m6 [( s# H6 q
1 J, u) D4 L2 r
O$ a4 a2 I' O1 Y2 T- _$ `% ?: S2 z4 F
- D! }& d5 J9 h2 w9 h
1 q9 p3 a6 }) U5 w, J, [
中国云诗刊
7 y! z: A& @3 Q" G7 \1 o$ {1 Y微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
/ A- n+ N6 n: }! W! F* j ) z/ X: T [/ [3 c3 ~0 w
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
* m+ v; e) N# l+ u 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
3 x2 x, t9 Q) E2 V; ` u$ ]0 A' t
: b" {6 ?6 v7 t' ?; _, U+ J8 ] }4 S0 s
; Q1 J# i$ c( g1 l$ y
( C* {# A8 u$ y* f4 f7 |$ a6 h e4 y. C. s; m9 {' F4 ]3 c
7 Z) \# p3 w& ]4 w _ |