$ V7 Q/ `* Z7 q第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 # h4 m' N. e% B; c
5 g6 ?) p. q- m! g8 w0 K
+ C# Q# b3 m- \; V8 p! t. O5 g* [- X
0 t& v7 z) R8 k, X+ P 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 ! B% i4 {) K) p# R% i+ p4 D V8 U
手捧父亲上山岗(组诗) 8 x, }' n0 J; q
(本刊特约作者) 毕俊厚
! M% F7 }$ c# C- r5 i8 F, g- V6 U
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
0 ~& p" t* Y( s1 M/ @4 ~# e8 ~& m3 S - _3 s, j2 e! g/ {# J
父亲,是一列火车 . v0 h& Z6 _, d# X! F' u
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 4 ?1 Z3 u6 I4 ^/ G
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 z4 M* t( y- H$ P n; G
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 4 {& I" o' _: a& T+ O# L
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
C& a+ H" n7 W4 o7 Z T像火车一样一直传下去 了无止点 . J$ s+ t( @4 X5 l" \. Z* r
0 F8 R, g9 J$ P. c+ H a6 ]卷尺
2 R3 H* _3 T. n4 I x- k: z
$ L+ }0 \ T d; l' r更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 , ?) M% q* w6 y: P N
他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
8 ~ w, O; U' `火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 " {9 L7 v" y o) y/ |* I' `5 a
$ u, ?4 T) Q8 ~$ v, Z1 f
3 A9 y6 P. e' W. Z
8 X( m& [: U- n, |手捧父亲上山岗 : b1 @1 y" C/ ~
- n/ J; T; P* T4 W0 D6 Q
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 2 ]7 u. ^8 R) y( a8 i
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 ) M3 b4 G9 d& T
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 ( w t- I0 B) y; B" v. o
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
7 I' d' K0 L" W# c) a! c
" G# `- q: c- y$ K
& Q3 {! Y7 }; F! A7 L / Q) z9 q/ X O( f9 J5 D9 U, x/ |
云端之上
; ]! n5 K4 B k& n! M
+ }0 r$ \( m* r. y我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 , h% a3 ~$ w: S- |
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景 5 y$ l9 A3 S1 U
其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 3 B; z B& m: W/ \# c0 A
4 L) H p6 ~0 F( @# H: y
年夜 / M3 M k Y" ?& z
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 I |2 {7 F% Y' Y0 I$ y
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
6 s$ s2 o) }. M) o0 O e年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 / H% d2 [8 x; j5 T
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
3 q* R: L* Z0 E% q; Y+ E( {9 g我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
5 Q9 ^1 a) H+ b" {( {7 u/ X8 `7 S9 U
$ U: z# H3 W7 i. m% `) j- T 0 F3 Z l/ `5 p' h0 v
黑陶 1 t8 S+ N1 @7 Y% Q; t
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
5 G/ h' X% i% N它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
: f; u5 n) Y% D& L, T父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 1 S$ n3 f/ `4 |! H8 [
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 ; D! S3 d* @! A/ W! l& E6 L
6 J c1 c4 P2 w$ X& \1 C清明祭
! s( I- G6 A3 |9 o8 a% [一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人 9 S7 \6 D- u: V) o9 M, X8 k+ p$ G
寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 : K) q; @5 H# t2 R1 I( l" ~
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
n( A+ ^; w. A2 Q我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 % t- |2 H3 B- x+ O
◆往期回顾◆ , o+ E" E' _ c$ E; q
4 J, z- C( _0 s+ Y) p本刊原创作品自媒体同步推送平台 # O4 n2 \4 X! f3 L
" L; B; a- `1 U9 y8 s: b
8 c2 l/ x6 j c9 x5 H8 g- H% U& v0 D5 i9 a6 ?: }$ V
2 ~2 T U' X2 B3 O& ^+ d
. R5 y; V C: b, o7 }0 V
: d, I: p- \ u3 q 中国云诗刊
: A4 {: e8 N! @* q+ D0 }3 G9 w3 q 微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注( G3 c; N! R; y' G$ a b+ u4 c
5 C- X. K" V* Y# J7 W! Z) V& d' s关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
% `* e. c' E! \! z3 `0 b 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 , Y9 s2 C6 J. K, S; p7 W1 I7 ]
9 v( `, `' K1 ~! ?! i0 W# |3 y
6 A2 l. d+ N: U( V _0 J; a
6 Q( j* U- k3 V( a6 D2 Z8 L2 c, t6 u& N: ~- a; K
5 V6 s2 i+ Y" H- o
# k+ J# o1 o4 b/ `0 X
( w: p5 v" J+ {2 K) O: X5 H
|