▎蚁
一定是蚂蚁最早发现了春天
我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人
一岁的他，还不能喊出，
一只行走在尘埃里的
卑微的名字
却敢于用单纯的惊喜
大声的命名
——咦
▎旷野
五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕，风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，当它无助的回过头来
却发现，我也有一双
红红的，值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意，是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人
▎在乡下，神是朴素的
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
▎默
大水漫岸。大水退去。
大水没有冲垮房屋
没有淤平田地
没有带走牛羊
1961年没有
1980年没有
最近也没有
甚至，没有大水
没有地震，瘟疫，战乱
这生机勃勃的村庄
这沉默如谜的人们
没有一个祖父厌世
没有一个父亲虚无
在这里，我学会
写春联，编鱼篓，杀鳝
我学会不动声色地
埋葬溺水的亲人。我和所有的水
没有敌意
▎哭丧人说
我曾问过他，是否只需要
一具冷冰的尸体，就能
滚出热泪？不，他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人，要有训练有素的
痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以，用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说，好的哭丧人
就是，把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人，就是一次次
跪下，用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者，每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者，都想象成
你我，被寄走的
替身
▎静夜思
等着炊烟，慢慢托起
缄默的星群
有的星星，站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一颗，很多年了
守在老地方，像娘
有那么几颗，还没等我看清
就掉在不知名的地方
像乡下那些穷亲戚
没听说怎么病
就不在了。如果你问我
哪一颗像我，我真的
不敢随手指点。小时候
我太过顽劣，伤害了很多
萤火虫。以至于现在
我愧疚于，一切
微细的光
▎黑夜了，我们还坐在铁路桥下
幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险 。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过
▎娘说的，命
娘说的命，是坡地上的谷子
一夜之间被野猪拱成
光溜溜的秸杆
娘说的命，是肝癌晚期的大爷
在夜里，翻来覆去的疼
最后，把颤抖的指头
塞进黑乎乎的插座里
娘说的命，是李福贵的大小子
在城里打工，给野车撞坏了腰
每天架起双拐，在村口公路上
看见拉煤的车，就喊：
停下，停下
娘说命的时候，灶台里的烟
不停地扑出来
她昏花的老眼，
流出了那么多的泪，停不下来
停
不
下
来
▎穿墙术
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手
▎五月的河流
只有我知道，一条河流的伤痛
它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸
现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾
哦，这些波光粼粼的字眼。
它消失在自我的放逐里
它干涸，它生锈，
它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼
殉葬。而我，
一个越来越冷漠的人类
把浑浊的两滴眼泪
收紧。仿佛那是悬着的命
是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵
我不可以像一条暗藏着杀机的河流
把自己捻死在此地
——这无所忧患的人间
▎修行者的秘密生活
整座青山就是一个道场
几孔窑洞也是。他说，
山即是空 花即是色
躬身入窑后
他像遁入一个秘密
拈花为茶的修行者
他不舍昼夜。在清溪边
吐纳花香，弹指云雾
那一年，他三十有一
和我仿佛。如今，
轻得像一个孩子
他指着朦朦天空
眼含敬畏，“在此地，我耳中的雷声
比你们多”
▎有间小屋
要秋阳铺开，丝绸般温存
要廊前几竿竹，栉风沐雨
要窗下一丛花，招蜂引蝶
要一个羞涩的女人
煮饭，缝补，唤我二棍
要一个胖胖的丫头
把自己弄得脏兮兮
要她爬到桑树上
看我披着暮色归来
要有间小屋
站在冬天的辽阔里
顶着厚厚的茅草
天青，地白，
要扫尽门前雪，洒下半碗米
要把烟囱修得高一点
要一群好客的麻雀
领回一个腊月赶路的穷人
要他暖一暖，再上路
■我用一生，在梦里造船
这些年，我只做一个梦
在梦里，我只做一件事
造船，造船，造船
为了把这个梦，做得臻美
我一次次，大汗淋漓地
挥动着斧、锯、刨、錾
——这些尖锐之物
现在，我醒来。满面泪水
我的梦里，永远欠着
一片，苍茫而柔软的大海
■暮色中的事物
草木葳蕤，群星本分
炊烟向四野散开
羊群越走越白
像一场雪，漫过河岸
这些温良的事物啊
它们都是善知识
经得起一次次端详
也配得上一个
柔软的胖子
此刻的悔意
■林子大了，什么鸟都有
现在林子没了，什么鸟还有
早市上，一排排笼子
蹲在地上。鸟们
蹲在笼子里
卖弄似的，叫得欢
那人也蹲在地上
默不作声
这一幕，倒像是
鸟，在叫卖笼子
叫卖那人
■水库的表述
1
故乡有十一座小水库
死过很多人
死在夏天的
要多一些
死的女人
要多一些
我一直认为，死于夏天的
女人，更伤心。你看，白莲一片片多美好
2
在北方的冬天
欲死于水
必先破冰
这是力气活儿
——这是一种耕田男人的笨办法
3
童年，我见过玩伴溺于水库的泥沼
水草裹着他的身体
宛如胎衣。第二日
邻村疯女，去水库看热闹
于岸边，产一女婴
脐带绕颈，死
经商量，俩童合葬
——是年，水库清淤
得鱼千斤
村人分之，大喜
4
我曾数次骑驴穿过芦苇丛
有时，是驴惊飞了水鸟
有时，是水鸟惊了驴
——但它们永不互相伤害
如同，迷路的人，不伤害
黄昏的宁静。死亡的人，不伤害
入鱼篓的鱼
5
也死过两个水库员工
我都认识。其一青年
刚去几天就死在火中
浑身焦糊，费了公家
几斤柴油。其一老迈
水库巡逻多年，吊亡
自己的绳，无主的树
——他们都没有死于水，但他们
在水边徘徊过吗？
6
肯定有人杵在屋檐下
翻来覆去，想
夜深时，奔向水库
肯定有人在堤岸上
来来回回，走
鸡鸣前，折回村庄
肯定有许多守口如瓶的秘密
溶化在水里
肯定有许多冰
沉在湖底，终年不化
肯定有许多人
埋着头，走动在乡村里
木讷，憔悴
仿佛魂丢了，丢在哪里
7
有的人活得毫无道理
就选择了水
有的人，死得毫无道理
———可能是水，或者
水鬼，选中了她们吧
都过去了。她们的亲人
种稻，挖藕。青啊黄啊的
一方方水田，明晃晃
都是村庄的创可贴
8
这里有二十三种水鸟
它们都有乡下的名字
一白天不叫的那种
长脖子，头顶一圈儿白
可以很久的埋在水里
我们喊它，孝子
不要在黄昏时，大声喊它们
不吉利。更何况，天黑下来
只要你叫，它们就会一声声
答应你。像心疼你的人
9
有没有一种鱼
会说话
和她们，家长里短说一说
有没有一种鱼
会说我爱你。请说给
那些好看的
殉情的女人，听
10
钓鱼的时候，蚯蚓是诱饵
捕一只鸟的时候，鱼是诱饵
要想捕天边那一群鸟
拴住翅膀的这一只，就是诱饵
………
许多人活下来了
瞎眼眼六爷
老寡妇宽女
…，…，…
这些最苦的人啊
是我们活着的诱饵
|
发表于 2016-6-24 13:40
收藏
分享
发表于 2016-6-24 15:54
发表于 2016-6-25 20:47
