近期的四个

山东石棉

《麦粒》

如果再写一首诗
我一定把那些麦粒写进去
它们在乡下，密不透风的缸瓮里
过着漆黑的苦日子
从不说出发芽的愿望
仿佛春天这个季节
与它们
毫不相干


《在故乡看到的云彩》

在故乡的山坡地，抬头
就能看到云彩
那些天空的光源，密集或者稀疏
都是明亮的，都是乡下才有的
格局。风势强劲的时候
它们扭打在一起，冲撞然后分开
天空高远。有些云彩飘向远方
有些云彩跟着我
在早晨和黄昏间走动
我赶着羊，赶着细小的斑点
上坡、下坡，每次抬头看见云彩
都感觉空旷和广阔
并且，我的出现是那么多余


《我的那些贫苦的亲戚》

我的贫苦的亲戚
大多住在乡下
各自守着一座旧房子，一口新棺材
他们气质相同，穿戴类似
说起饥馑饱暖，不悲不喜
那些整天对着房子和棺材
说话的人。那些我几乎遗忘的
活在人间的血亲
看上去
都有一副
平静的黑脸膛


《顺流而下》

河水干涸之后
河床长成葱茏的草场
斜坡上树木整齐，各自顶着一块蓝天
蓝天的蓝
是它们
唯一信赖的颜色
赤脚的羊、被踩踏的草枝和砂石
都有柔软的外壳

鞭子甩起来，羊群缓缓地走
前边的村庄，炊烟稀疏
赶回村子的人和羊
每天黄昏
踩着河床，顺流而下