《无题》
“一个人独自呆在空荡荡的屋子里,我也会害怕。”
听到母亲这句话时,我刚要跨出家门的腿
像被什么扯了一下
我本能的回头
看见母亲呆呆地立在院子里
微风拂动她花白的头发。
而她身后是诺大的堂屋,堂屋的后墙上
父亲的遗像正对着正午的阳光,秃顶的样子正被门框无限放大。
2016-01-13
《给母亲》
昨晚小年夜,你一定不知道
我一个人趴在异乡的被窝里,想了些什么
其实我觉得,现在你才是最孤独的孩子
你不能喊妈妈,更不能在人前哭
我想你一定想我了。爸爸走了
现在你能想的,也就我一个人了
我不知这是好是坏。你只爱我一个人了
因为我,你必须爱上孤独的后半辈子
2016-02-01
《给选马沟下一场大雪》
要过年了
忽然很想给选马沟
下一场大雪
然后
用小时候
父亲教我的堆雪人的手艺
在新年的钟声敲响前
堆一个父亲
2016-02-04
《与母书》
父亲去世后,母亲偶尔会望着我的背影喃喃自语:
“真是越来越像他爹”
我问过母亲,我究竟哪里像父亲
她却总是以沉默搪塞
我想起父亲生前的日子
除了长相和犟以外,我没找到任何像父亲的地方
这也让我万分难过。没有了相濡以沫的人
她只能在她的儿子身上找到安慰
她有比我更深的痛
却不能在我面前大哭一场
2016-02-16
《上坟》
三个月过去了,坟地里的雪
还未消融
我跪在雪里,点燃那些纸钱时
风吹着一人多高得枯草
发出呜呜呜的吼声
引魂幡上的纸,早吹尽了
只剩下一根光秃秃得枝干,刺向天空
要转身离开时,我回望了一眼
只一眼,我看见了一个我从未见过的
孤独的父亲
2016-02-20
《总有些日子会让人瞬间清醒过来》
一个人在异乡行走,平日也不会有多大不适,
我有繁重的工作,有廉价酒,
我不用记得今天是哪天,
也不用担心人群中有人会突然认出我,
跟我执手相看泪眼,或新账旧账一起算。
我,不知年月地活着,就像落叶,
漫无目的的飘着。只是,
总有一些日子,会让人瞬间清醒过来。
比如中秋,比如过年
街上像遭到了屠杀,走廊里空空荡荡
这让人不由得想起母亲,
那个依然在固守家园的老女人。
她生下我,养大我,满头白发还在一次次盼着我。
2016-03-03
《经过一个不知名的村子》
除了几个驼背老人
和几头牛
走在布满荒草的路上
一路再无风景
直到快要出村时
终于看到了几个半大的孩子
在一个土坑里玩埋死人
尘土已让他们
失去了皮肤本来的颜色
只有两只眼睛忽闪忽闪的
活像非洲来的难民
2016-03-09
《春天来了》
春天来了,这是没法阻挡的事。
野猫整夜嘶叫,这也是没法阻挡的事。
亲爱的,我的一生
爱过你三次
一次在麦地
一次在厨房
还有一次,是在我们吃完了分手餐之后,我没敢要你。
2016-03-24
《潜规则》
第一次和领导上床,是三年前
她死活不从,领导用一只钻戒堵住了她的嘴
第二次是在那次之后的两个月
她半推半就,混上了科长职位
后来的时间她记不清了,领导换了好几个
她也成了局里一人之下的那个人
直到后来她和领导一同被请进了纪检委
人们才知道,她其实身无分文
她有长年患病的父母
还有一个正在接受化疗的妹妹
她说闭上眼睛,肉体一样会有快感
没有人真正拥有过灵魂
2016-03-24
《孤独是什么》
熟悉的黄昏,一个熟悉的身影
肩扛一柄锄头
在一条荒草丛生的羊肠小道上,缓慢移动
他有一顶破旧的帽子,似乎几十年不曾洗过
他有一口发黄的牙齿,老远就能闻到呛人的旱烟味儿
他有一张黝黑的脸,让人看不清他的表情
他是谁?
他是黄土高原上,最后固守家园的那个人
一生含辛茹苦
待孩子们一个个翅膀硬了之后
他就把自己封印在山沟沟中
孤独是什么?
两间土屋,一把锄头,一头牛
十五瓦的灯泡下一只火盆
罐罐茶,比牛血还红
2016-03-28
《带儿子参加父亲的葬礼》
那一年,父亲病逝,在我的一再央求下
前妻带着儿子来参加他爷爷的葬礼
当时前妻已经怀孕
按照当地习俗,她不便进门
于是她被安排在我姐家
等候葬礼结束
由我负责把儿子领进去
不大的堂屋
墙壁被柴火熏得黑乎乎的
唢呐声响起
母亲,哥哥,嫂子
堂兄,堂姐,侄子
一屋子的人,一起放声大哭
只有儿子一个人
并不明白发生了什么
一双眼睛忽闪忽闪的
惊恐地瞅瞅这个,望望那个
看到没人理他时
他突然跑过来挤在我怀里
一边用他的小手擦着我的脸
一边声音颤抖着劝我:
“爸爸不哭
爸爸乖,爸爸不哭”
当看到我的眼泪
并没有立马止住的意思时
“哇”的一声,他哭了
黑乎乎的堂屋里
我忽然感到了一种久违的温暖的味道
2016-03-29
《在微信上搜索附近的人》
在微信上搜索附近的人
一下子冒出几十个美女头像
她们有的清纯有的风骚
可我一个都不想加她们
我只是想随便翻翻
我知道,所有的可能
最终都会成为不可能
和不同的女子做爱的想法
搁浅已久。中年的我
身心都不再允许有荒唐的时候
想起女友曾经对我说过的话:
我爱你,但我穷怕了
我只想先傍个大款
做爱不能代替吃饭
何况我需要的只是一张
不吱嘎作响宽敞些的床板
所以我来到了这个小镇
成为无数为一张床板拼搏的
无产阶级同盟军中的一员
不同的是
我不再费力去想某一些事
只在偶尔失眠的夜晚
想一想可爱的苍老师
想想她中年的身体淡出荧幕
就像我,无聊时扫扫附近的人
一次次把涂写的情诗当成卫生纸
2016-04-06
《水走过的脚印》
多年来,我一直怀念一个背影,
一个我从未超过的背影。
那是一个中年妇女,在清晨,
在一条弯弯曲曲的羊肠小道上,挑着一担水。
由于压力,她弯着腰,步履细碎却连得很快,
臃肿的身子微微前倾。
清亮亮的泉水不断从木桶里漾出来,
洒落在路上,形成一行歪歪扭扭的脚印。
从前她起得太早,我无法超过她,
现在她挑不动水了,我没有机会超过她。
她是我的母亲,一生弯着腰走路,
担子像水桶一样重,脚步像水走过一样轻。
2016-04-09
《兰州》
作为一个甘肃人
我抽烟一般只抽兰州
它有好几种
我最喜欢的
也是大众都抽的那种
黑色的盒子
橙色的把子
最关键的是便宜
才18元一包
我想如果烟厂不停产
我会一直抽下去
我这人没别的爱好
闲时抽根烟而已
我想这大概跟北漂们
喜欢抽中南海是一样的
2016-04-12
《向朋友讲述一场大雪》
我向我远在南方的
素未蒙面的朋友
发了一场大雪的视频
“这是一场真正的大雪,像筛子筛一样,
稳稳的,从中午到傍晚,它历时四个多小时,
现在我的四周除了白色,已看不清万物
本来的模样。”我补充道。
我能想象到她兴奋的样子
“好,真好,像真的一样!”
她不住地赞叹。
“是的,像真的一样。我是说,
我在过去的十多年里,和你的感觉一样。
我已经有十多年
没有这样站在雪里了,我已经习惯于
站在一扇透明的窗玻璃前,将世界想象。“
“哦?”
“所以,我现在的感觉是真实的,
我知道雪落在脸上,不会立马化掉
它首先会让你有瞬间的冰凉。
所以我知道,我的父亲,
他虽然已经埋在我眼前的土里了
但他并不是立马死去的,我能感觉到
他正化为身一些青草,在雪地里慢慢生长。“
2016-04-13
《雪落下的时候》
我正给我最好的兄弟发信息
让他来我新搬迁的租房里,
共醉一场。
所谓最好的兄弟,是指我的做泥水匠的老乡
有困难从不开口
有酒喝不怕天亮。
此时正傍晚,我看到院子里有一种压迫的美:
雪花落在杏花上,
满山的杏花,渐渐有了雪白的芬芳。
我想到我即将到来的兄弟,他有和我一样潦倒的身世,
每次喝醉后为了不让对方跌倒
我们都会相扶着走过整条街
这感觉多像是一朵雪花
为了能够在降落途中慢一些,
借了一下杏花的肩膀。
2016-04-15
《无题》
想你的时候,我喜欢搬一把椅子
坐在院子里的杏树下面
看粉红的杏花,在微风中,在阳光下
慢慢开,慢慢落
这个时候,是我最清醒的时候
我能看到那些杏花
是怎样不褪一点颜色
一瓣一瓣把自己卸掉的
2016-04-19
《就到这里吧》
——和离离的同题
我们都习惯于对别人说
就到这里吧
无论写信,聊天,还是话别
仿佛这句话暗藏了对别人的尊重
也给自己留了余地
不让秘密
被对方全部看清
而另一种情况是
我们偶尔也会对自己说
就到这里吧
这个时候,通常你是一个人
你窃喜于身边没有人
你怅然于身边没有人
而秘密
也没有回声
2016-04-21
《示儿》
当有一天
我离开这个世界的时候
不要为我诵经
也别为我立碑
就用我的旧衣服
扎个稻草人吧
让我立在麦地里
看着麦子一次次倒伏
就像是替我说出
一个草民
踉踉跄跄的身世
2016-04-25
《结巴》
上小学时
我们常常在课余学着他说话
后来我们毕业了
就有一群更小的孩子,在课余学着他说话
他是我们村唯一的民办教师
结巴了一辈子
他为我们村培养了好多有文化的农民
也为我们村培养了好多结巴
现在他离开我们已好几年了
可无论走到哪里,听到结巴说话时我总会想起他
想起我那日渐荒芜的村子
和几个日渐苍老的结巴
想起在普通话的语境里,在老牛和疯长的蒿草间
他们都已很少说话,直至和他一样最终由结巴变成哑巴
2016-04-28
《失眠者》
“一个人无眠必定有一个人辗转反侧”
看到这句话时,我心里忽然紧了一下
我想起我刚来这个小镇时,没有一个熟人
有时我会整夜趴在租房的窗玻璃上
囚徒一样望着那枚月亮。我当时在想
会不会有一个处境和我一模一样的人
也望着夜空。他有着一张水土不服的脸
有着不带一点杂质的乡下口音。
这件事困扰了我好久,直到后来
我将他写进一首诗里,我才逐渐睡得安宁。
现在想想,我当时迫切渴望见到的
本来就是一个想象中的人,一个
并不存在的人。就像在一张世界地图上
本来就没有属于我的村庄的那部分
2016-05-05
注:“一个人无眠必定有一个人辗转反侧”为剑男诗句。
《游法门寺》
或许是佛像太大太高
我无法看清他的面容
或许是我内心太乱太杂
我只好从人群中退了出来
可又能怎么样呢
我无非是从一波人潮中
退到了另一波人潮中
而就在刚才
我还看见一个虔诚的祈祷者跪在蒲团上
可转眼他就对身旁一个瘦弱的妇女
指手画脚,露出不屑的神情
而佛陀依然面带笑容稳坐莲花台
我越是慌乱地看他
他就越显得深藏不露
举着他纤纤的莲花指
2016-05-06
《活过的证据》
阴阳先生伸出手腕看了看表,说时间到了
两根绳子就提着父亲的灵柩
缓缓降到了墓穴里
不一会儿,一座窝头一样的,圆圆的小山
就在地上矗立起来
我站起来拍了拍膝上的泥土
有些突兀,有些恍惚
感觉那不是父亲的坟
那就是一只窝头,在等着我穷其一生,为命奔食
2016-05-10
《车过西果园》
从渭源去往兰州
途经西果园
首先映入眼帘的
是左边山坡上
密密匝匝的墓碑
有高有底
从半山腰
一直蔓延到山顶
用张灿枫的话说
就像在举行一场登山比赛
同行的
老家的小伙子问我
他们为什么要将人
挤着埋在同一个地方
我当时不知如何回答
就随口说这里向阳
直到客车驶入省城
钻入钢筋水泥的丛林
我才忽然明白
城里人习惯了住楼房
他们去世了人
也会一层层埋一块儿
仿佛住在同一小区
只是不知道他们邻里之间
是否依然像生前一样
素不来往
2016-05-11
《傍晚》
一个人走在郊外的小河边,柳林旁
瞬间感到自己是真实的
我有小小的满足,自己最清楚
这里的倒柳像刚出浴的少女
秀发拂过河面
这里的小草像野孩子
乱七八糟的,在阳光下疯长
而不远处,
几个和我父母一样朴实的农民
正踩着牛一样的节奏,走在羊肠一样的路上
2016-05-11
《红》
那是一种我从未见过的红。
在夏天,傍晚,当我背着书包穿过那片林地时,
我突然看见满天的霞光燃烧着,翻滚着,
万物在瞬间披上了金色。
我呆住了,那些吃草的羊
也呆住了,那一刻,我只觉得有神降临。
一个傻子站在小溪边撒尿,
他硕大的阳具,忘了收回去。
2016-05-14
《立夏》
立夏以后还有一两场春雪没有落下
立夏以后,还有几粒蚕豆猫在土里
等待发芽。这是父亲走后的第一个夏天
母亲坐在院子里的一把小木凳上
脑袋挤在母牛胯下为刚捡来的流浪狗挤奶
父亲的遗像端坐在堂屋的后墙上
双眼炯炯地望着她
2016-05-16
《一个女人望着远处》
夜里,一个女人望着远处。
在一个漆黑的,什么都看不到的夜里,
一个女人呆呆地,望着远处。
她不知道自己就是黑夜的一部分,
她把自己当成了光明,
斜挂在窗台上,南来北往的风中。
2016-05-18
《无限悲凉》
母亲大清早打来电话告诉我
家里的牛犊
昨天夜里
死掉了
2016-05-24
《微信群里的不眠者》
一觉醒来打开手机
总有一些人
还在群里聊天
偶尔发一两首色情诗
或几张裸体照片
我不知道
他们是不是白天不用上班
也不知道
他们靠什么生活
大半夜的
窗外一片漆黑
这让我有时候觉得
这个世界很孤单
有时候又觉得
这个世界还不是很孤单
2016-05-25
《夏天》
几个高考前的孩子没有青春
蓝白相间的校服裹着她们
太阳越大,她们的表情越崩溃
2016-06-04
《苦荞茶》
在去康县的路上
沿途尽是高大而险峻的石山
在石山的半山腰
常常悬挂着一两块儿
巴掌大小的长着苦荞的耕地
就像是在垂直的墙壁上
悬挂着一两副墨迹未干的现代水墨
同行的朋友告诉我
农忙时节
这里的人们通常要爬行好几个小时
才能到达地里
而有时候
山顶的岩石会滚落
让他们来不及躲闪而遍体鳞伤
从景区回来
在阳坝镇吃饭
喝着清香的苦荞茶
我眼前总浮现一两个农妇
扶着农具立在苦荞间大口喘气的画面
一颗血珠儿
正从划破的手掌里渗出来
滴在银光闪闪农具上
这感觉让我幸福而忧伤
真的有这样一个民族
将农作物
种在陡峭的石崖之上
2016-06-12
《被我捡回来的流浪狗》
被我捡回来的这只流浪狗,它的故乡不详。
它不是我儿时养过的那种土狗,
它矮小,瘦弱,在这条车水马流的十字街头,
显得孤单,惊恐,又无比落寞。
它在我的剩菜剩饭滋养下一天天成长,
皮毛开始光滑。偶尔我也会给它带一两根火腿
它吃得很小心,眼睛不时望一下我,
闪着感激的光芒。很显然,
它把我当成了它的亲人,把这里当成了故乡。
我会很耐心地看着它吃完,有时,
还会在它头上抚摸一下。它这么乖,
我不忍心告诉它,我其实也是个居无定所的人。
我曾经也有和它一样清澈的目光,只是,
多年过去了,我已不知该投放在什么地方。
2016-06-14
《钥匙》
我家大门上的钥匙有三把
我父亲一把
我母亲一把
还有一把
一直搁在门墩旁的一片破瓦下面
所以在外多年,我无论何时回家
都能进得了门
这把钥匙也一直这样
为我们兄弟放置了多年
直到去年我父亲病世,家中进了贼
母亲说过,我们是农村
在农村,再牢靠的锁
也抵不住一个生病的汉子家
所以这之后,我家的钥匙就变成了两把
一把被我扭断在了锁孔中
一把被母亲废弃在瓦片下
2016-06-16
《挂在树杈上的灯》
当一天的最后一丝光亮隐入地平线,
黑夜的大幕被缓缓拉开,
我看到遥远的地方,树杈间,有一盏灯,
昏黄,微弱,仿佛随时都可能被一阵微风关上。
好多次,我都把它当成了故乡,
那个荒凉的村落,那个我再也回不去的地方。
但当我半夜醒来,我总不敢望向它,
我怕我会忍不住去拨亮灯芯,却让它永远失去光芒。
2016-06-20
《无题》
有时候,一个人
面对一间屋子,没有表情的墙壁
我的绝望像一扇窗口
是有形的
有时候,在十字街头
遇见一个漫无目的的人
随风飘着
我也会原谅别人一样,原谅了自己
我喝过最苦的苦丁茶
它让我在失眠的同时
也明白了
活着,才是最艰难的
我有一个农民工兄弟
他生前最大的愿望是能有个女朋友
他要带着她去逛夜市,吃烤串
最后他将自己做成了肉串
从十九楼飞跃而下
让钢筋,贯穿了身体
2016-06-22
《假话》
喝酒期间,朋友讲了一个故事
说有一个国家
从来只准说政治正确的话
所有不信邪的,都死在了执政者的枪口下
瞬间,我们都觉得悲哀
为那些敢于说话的人,为这个国家
突然,有人提出异议
说这个朋友说的是假话
因为没人敢将故事流传,持不同意见者
都已死在了执政者的枪口下
瞬间,我们都得到了解脱
为那些没有死去的人,这句假话
2016-06-28
《哦,自由》
整天在别人的监督下生活
我早已习惯了按部就班
工作,吃饭,睡觉,写诗
一切都那么有条不紊
端午放了三天假
朋友约我去陕西游玩
第一次住在豪华的宾馆里
第一次不用担心被谁窥见隐私
我浑身赤裸着摆来摆去
居然不知该干些什么
我不是没住过宾馆
我以前都是和同事一起住宾馆
我没想到
这不被监督的自由
竟让我如那个好龙的叶公一样
整夜失眠,惶惶不知所终
2016-06-30 |