读罢牧宇的诗集，恍然觉得，这是一个试图用诗意了断爱恨情愁的女子，一个用诗歌反复疼惜自己的人。她的诗，带有女性诗写的强烈特征，呈向内挖掘的姿态，直到染指爱与疼痛的深切体验，染指时光流逝的巨大忧伤，染指黑夜里无际的孤独与渴望。她的诗时而似清流时而似火焰。清流之湄，她的诗有着低吟的姿态，安静的眼神，无辜的神情，禅思的仪态，冥想之境。似乎从安静出发，再回到安静本身。比如她写《在三月静静地升起》：
午后看到的云朵
不谙世事，自在慵懒地
在阳光下飘荡。我允许她
此时无所期待
带着万物之上的逍遥
放掉所有
内心和外表一样空
风吹不吹过都无法
带走什么。我也可以
将过去的岁月还给时光
在这首诗中，她清灵的诗思如白羽般轻轻起飞，再轻轻落下。
而火焰之旁，她饱满的情思足以引燃灵魂的煤层，火光美艳娇娆，却纯粹深情到灰烬，让你宁肯一同沉陷而也不忍救赎。比如她写《清白》：亲爱的人，我有千万盏明媚/给你/妖术，迷惑，红袖盈盈的清白/前世转身的凝视/盛开有如/甜蜜的毒药/使我长睡不醒，散尽空茫。比如，她写《我是你醒着的狐狸》你要在醒着的时候/找到我/冬天一样卷走/我的任性，我的热爱，我矜持的火热。比如她写《命运》：
此后是沦陷。我们缠绕于轮回
在绝处点燃爱，进入深处的时光
你给我安定，可栖息的体温
使我生长，饱满，在你的枝丫
开出花朵，禁锢彼此的灵魂
她的诗，从“小”出发。小我，小情怀，小细节，自觉放弃了宏大叙事。如她自己所言“我关注自己内心比较多，我无法关注更大的事件。我只想用“小我”呼唤一种大的人文精神”。 “我是小的涟漪，静静地在湖面拨动”（张牧宇语）。但她诗中的小，又无疑是现代女人情感生活的样本，她的渴望与忧伤，其实也是所有女人的渴望和忧伤。这也是她的诗与人尤其是与女人幽幽共鸣之所在。如她在诗中所写“大江东去，我已无处转身/在一场消瘦里/燃尽安宁。（《在一场消瘦里》）。比如她写“在清晨/用冰袋敷信红肿的双眼/接受宿命”“但我承认/允许爱着的人在心底荡漾/要用很大的力气忍住波澜/这些/使疼痛新鲜/暗自汹涌”（《十月的信》）
我想和你谈谈，我想
放弃种种隐忍
重新变得尖锐，像利器
划过空气，在人间义无反顾地
前行，不在意失去与拥有，简单到
充满小小的暴力，任性和无畏
——《我想和你谈谈》
这样的诗中，她把一个女子的率性甚至任性写得淋漓，呈现一个渴望倾诉和疼惜的灵魂。
她的诗，从“爱与痛”出发，如时光里奔跑的小鹿，身上布满流年的暗伤。她的诗对忧伤是放任的，甚至是纵容的，她允许忧伤在她的诗中逆流成河，甚至你会怀疑，诗人本人是不是痛觉比其他人更丰富敏锐，才有如许生动鲜活的痛，在体内穿针引线般行走。比如她写《夜》用黑暗一针一针/缝补四散出逃的魂魄/不发了一点声响。比如她写《回响》：时光那么拥挤/有谁空得透彻，踏一步/就震落空空的回响。比如，她写《退到一场雨水里》：如果说急骤如鼓，所幸就/恸哭一次。退到一场雨水里/用活着的方式/清洗一场接一场的雨水。她写《失语》：我可以把剩下的每一寸日子/咬碎，吞下/噎出一脸泪水。她写爱情，写到无望，写到隔世离空，比如她写：哪一世/会遇到亲爱的人/你等待的千年/而只是风过一场的虚妄（《有时只是风过一场的虚妄》）。比如她写《梅》：她等那个/一世错过的人/广阔的覆盖。绝世的交融/大雪/又一次落在江南以北，来不及赶上/今生。
她的诗，从呓语般的自诉出发。于爱字之上，痛字之上，撒满广泛的低语。遍读牧宇的诗，你几乎可以确认，她的诗中一定住着一位娓娓倾诉的女子，这个女子坚持着梦幻般的呓语，坚持着绵软的叹息，坚持着用第一人称的“我”铺展诗意，坚持对第二人称“你”字的依恋。如果你也是一个女子，那么，她的孤独就是你的孤独，她的无助就是你的无助，她的安厅就是你的安宁。她以对爱人倾诉般的低语，指认人世间遍地的孤独有多么繁茂盛大，简直无以辜负，也指给你看人世间的安宁多么广阔。“我总是若无其事地/紧紧攥着流水/不被谁看到虚弱”（《一天中黄昏的时光很快就来临》）“我只剩下梦/安抚一千个日夜的寂静/雪落簌簌/像人间宿命/覆盖一生”。（《舒缓》）。“火车穿过大雪/穿过冬日/沉寂的平原/天地空旷/我爱过的十二个月/燃烧过的时光/像此时的大雪/落满人间”（《一场大雪落满人间》）。
她的诗，从人性的真实出发。不得不说，牧宇的真实，透着一种勇敢、率性。她勇于展示“黑暗中的嫉妒，孤独和妄自猜测”（《隐》），勇于承认“胸口的名字/一刀一刀刻在/越积越多的光阴里”（《疼痛的出口》）。她甚至勇于呈现爱与欲的诱惑，灵魂深处的渴，近乎死亡一样的带毒之美。这使她的诗常常旁逸斜出地摇曳着性感的芬芳，狐性的媚惑。一不小心便以意乱情迷的沉沦，形象质感地放大了更大更深的孤独。比如她在《占领》一诗中写道：“有什么/能让这些停下/倾盆地落吧/落满每一寸皮肤/我要尽情一次/被你淋湿，侵占/赤裸裸忘记所有”。
我已深陷。听到秘语
自暗夜传来——
弥漫的花香，渐次上升的暖
沉醉的雨水，一滴一滴
落在我的体内
他打开的热爱
包围而来，使我一再
拒绝醒来
——《安眠药》
而有些诗中，她以诗意触摸死亡的试探，也让人生出别样的惊心和绝望，这使我读诗时有着巨大的心疼。
漫长的冬季，一整夜的失眠
在胡思乱想中
独自尝试多种疯狂——
一扫隐忍的咒骂，绝尘而去的
快意，失控于越来越深的黑暗
再前一步就可以
跌进万丈深渊，让肉身
开出最美的毒花
——《很久了》
她的诗，从柔软的语言出发。阴柔之美，脆弱之美，铺排出让人疼惜的诗境。她甚至放牧着自己的意象群，花朵，雨水，黑夜，肌肤，雪，月亮，狐狸，都是她多次依偎的意象。这些意象争着在她的笔下散发着柔性之美。当然，她早期的诗，简单和妖娆来得都直接一些。后期诗作，从小女人的浅呤低唱变得更加内敛和沉潜，多了些向灵魂深处的扣问和追溯。这也是我最愿意祝福她的部分。
在这本诗集中，若选出一首最爱，我会选择《空》这首。诗人层层推进，直到把一个“空”字逼仄得现出原形，才为之松绑。松绑，也只为让“空”发出更绵长的余音。像一个钻井的人，钻到无水之井，越深越空。不得已的转身离去，却已走不出那种“空”。全诗以繁衬衰，视觉与听觉并用，主观与客观相互转换，看似直截了当的方式，却使诗境更加曲折幽深，蕴味绵长，张力延展，让人欲罢不能。
这次是空的。白露之后
土地也是空的
只有繁花一个劲儿在开，泛滥地开
她们怎么开
也堵不住秋天的空，衰落
哀伤的空，争先恐后的空
风一吹就落的空，像我一样
剩下的表情
被茫然覆盖。这还不够空
你还要用语气荡一荡
听听有没有回声
若以“诗如其人”论，牧宇本身，又何尝不是一个集“狐性、诗性与率性”为一身的女子？美而媚，自由无羁的她，采撷了桃花的容颜，又暗藏了梅花的风骨。人在体制内优游，却自成体系统地完整地保存了自己自在的个性。她平面而率性地呈现自己，你正以为她透明，因为她真实得有些无忌甚至勇敢，却不经意泄露了立体的美感。忽忆起那年那月，在饭店，她抢先说：我要喝啤酒；在公园正门，她笑嘻嘻冲到那个不让进门的小保安面前，说“你是坏孩子”，甚至偶尔，她会将一句俚语说得自然而然，像重温家乡的方言。而在荷花池畔，她为荷叶上的水珠而雀跃，然后俯身兴致勃勃拍照。你走在她身旁，正觉得她有点象女巫，她却向你侧过美好的头，展颜一笑。这时候，若是给她用野花编个花环戴在头上，她就纯粹是大自然的女儿了。这就是她，她以自由与率性，成全了诗歌。
|
发表于 2016-7-30 20:21
收藏
分享
楼主