现代情绪的诗化场景
——龚学明诗歌评论
王志清
龚学明的诗歌，给我的突出印象是：现代。
这种现代，是意蕴，是情境，是诗性精神，而主要不是形式技巧，更不是以怪异或朦胧来具象的“伪现代”。
龚学明的诗歌，反映的是现代人在现代迷惘中的情感心绪与精神状态，充满了现代性的慌乱，躁动，饥渴与无奈，并表现出一种理性的反思，自责乃至忏悔。龚学明的诗，因而也获得了一种思想的深度，成为一种具有思想深度的诗。柯尔律治《文学传记》中认为：“诗是一种创作类型，它与科学作品不同，它的直接目标不是真实，而是快感。”龚学明的诗，给我们的快感是感悟的惬意与诗性的陶乐。
龚学明提供给我们的一组诗歌近作，其所表现的不是以现代生活真实为目标，而表现了一种现代社会生活中获得的感性而诗意的快感。丹麦诗人尼尔斯·弗兰克在最近的研讨会上说:诗歌的目的在于人与人心灵的沟通与对话，其基础不是抽象的概念，而是具体的情感。（《中国诗歌：如何从“家乡”走向“远方”》，《光明日报》2016-07-2）龚学明在与心灵的对话、与人的对话中，又是怎样“具体”其诗之情感的呢？
龚学明情感之具象的重要形式之一，是场景的设置。也就是说，其“具体的情感”，是在特定的场景中生成、发酵，或具现的。换言之，龚学明“具体的情感”，是通过一定的场景来演绎的，这些非常鲜明个性的场景是：雨天，黑夜，山间，路上。诗人何以有这种场景的设置呢？这就是我们要讨论的“现代性”。这似乎不是刻意而为的，而是诗人不自觉中的自觉，是现代环境压迫下的一种条件反射，也现代情绪合适诗化的一种睿智选择。故而，其诗中的“夜里”“雨中”“山间”这些“现代”的印记，类似于中国古代诗歌中的“以物象为骨，以意格为髓”的意思了。
龚学明在《7月5日，夜行》诗中写道：
夜晚比白天更陌生
我摸索在黑色的未知里
一条路指向远处
时光已进入深处，星星全无
夜虫低低地鸣叫
很轻，很柔，像已经进入
我敏感的灵魂地带
其实，我喜欢夜，
更喜欢夜间的雨
它抚慰着阴阳两间的灵魂
让亲人们在墙的两面放松交谈
诗人选择了夜，诗中交代这种选择的理由，似是一种精神告白，是一种理想宣泄。这种“夜”，让诗人感到“陌生”，感到“未知”。黑夜消除了所有的界限，也没有了阴阳两界的隔阂，现实中所有的羁绊都可以不要，也都可以没有，灵魂自由自在地游荡。因此，他才认真地说：“其实，我喜欢夜，更喜欢夜间的雨”。诗人渴望投入黑夜深处，接受黑夜洗礼，接受黑夜宽广的赐予，成为黑夜的幽灵。可以说，是夜给了他灵感，拨动了他人性和灵魂的情弦，拨动了他诗的七弦琴，而与其生命与其灵魂发生了契合。而诗人对于夜的渴望，与其说是对现实的逃避，不如说是现代对他的适应，他也似乎急于要把感情与思想交给黑夜来发酵。黑夜让作者找到了一种与世界建立精神关系的支点，找到了一种精神与情感挥霍的方式。
夜色铺在地上
大地并不柔软如被
“我没有想到床
我还不能将心以拉链的形式打开
和灯火的暧昧
……将疲惫摊开”
——《拉杆箱在夜色中行走》
他在夜色里行走，拖着拉杆箱，像是个“旅人”，是个找不到宿处而在寻找的旅人，在黑夜里如同幽灵一样地奔走。他在寻找着，不知疲倦，也没有睡意，甚至也不想“将疲惫摊开”。夜，这种特定场景，最能够触发他，也最能够表现他的现代社会中被挤压而逃离的情绪。
龚学明诗中的自我形象是忙碌的，求索的，寂寞的，孤独的，而又是无助的，迷茫的。他走在夜里，走在雨中，也走在山路。诗人用夜用雨用山路，用这些与喧嚣生活所极其反差的寂寥静谧，建立自己的精神空间。而他在这种踽踽独行中的独寞与孤寂，最适合发酵他的意绪，磨砺他的思想，同时也保证了他诗的诗意提纯与升华，制造出现代诗的陌生化效果，或者说是强化了诗的陌生性。
因此，他喜欢在山路上行走，喜欢走在山路山，山路寂静，夜一样的寂静。
连这里的狗也是谦卑的
在路上相遇
它先于我让路
它默不作声，没有惯常的低吼或狂吠
它的眼神比我还温柔
——《山路上如此寂静》
诗的描写极富深意，人与狗比，比出了人的愧疚。这是自写，这是对现代生活的反思，这也是对于现代社会的反衬。山里的狗，彬彬有礼，“它的眼神比我还温柔”。为什么狗的眼神比我还温柔？因为，那是山里的狗。为什么我的眼神比狗还要不温柔，因为我是大都市里来的人。这分明告诉读者，诗人非常渴望那种狗也“没有惯常的低吼或狂吠”的环境，甚至不惜做一只山里的谦卑的狗。这是否就是诗人何以要走在山间，何以要走向山里的原因呢？不过，我们于其诗中读出了他对那种人比狗还要不温柔的环境的厌恶。
诗人从都市逃离，走在山路上，企图找到他的故乡。这山路山间，是他的故乡吗？是，也不是。那是一种精神的还乡。龚学明《仿佛》是写还乡的，写还乡的感觉：
一回到故乡，又听到那只鸟在叫
这雨声总在我来到时填满房间
在远方，我多么卑鄙
我故意忘却两个字，忘却一个人
忘却两个深潭的泪水，和
永远低矮的眼神
我不及一只鸟的忠贞
它在故乡，像家门前那棵守卫的树
它守卫一个人的荣誉
在他病前和身后一样努力地叫
到今天，树上的叶子已经翻动了一百多天
它没翻动两天，他侧身远去
它已如此宽大醒目，而他久无音讯
惟有这只鸟在提醒人世，他一定还有冤屈
这来自蒿草间的声音
这七月炎夏。仿佛这不是鸟的叫声
而是我持续不断的愧疚。我汗流满面
回到故乡。回到故乡以后。在故乡，诗人更多的却是自惭，而“不断的愧疚”，而“汗流满面”的惊悸。鸟声，不是鸟声，鸟声是一种恍惚，是一种嘲讽。他深深感到了他与山里人的差距，山里人“对于我们这些急吼吼上山/急于将果子装于背篓的人/他们十分陌生”（山路上如此寂静）。
龚学明的这些诗里，经常出现诸如“我多么卑鄙”的自责，或忏悔式的自白。自己与自己对话，与灵魂对话，用世界级的诗人艾略特的话说，就叫做自己对自己说话。艾略特认为：“如果作者永远不对自己说话，其结果就不成其为诗了，尽管也许会成为一套词藻华丽的言语。”这些诗里，以通过对自己说话的方式，一种追问内心的“独语”形式，表达一种忏悔，表达一种逃避。龚学明热衷于与自己对话性质的追问，把这种追问作为其诗的基点或出发点，而对社会现象以本真追问，强化了其诗的理性彩色，也强化了其诗的心灵化的感染力。
我们一直以为，好诗不能没有思想，或者说，好诗必须具有思想的深邃与智锐。但是，诗歌毕竟不是思想，也不能等同于思想，更不是外在地贴附上思想。龚学明诗让我们激赏的，主要不是因为其诗有思想，而是其诗里的思想融于形象中，不是概念的或裸露的。思想是其诗的鲜明亮色，是其诗的精神呼吸。
龚学明《在山间》的前三节是这样写的：
天气太热
在山间，温度并没有降下。
人生，是否就此进入了艰难期？
山凹里汇聚着水
这人人争相急于拥有之物
如同荣誉
然而池塘夹带着泥土
池水略有浑浊
那些曾经盛放的一年蓬
虽然卑微
但在五月合适的雨水里
一再展示出努力的欢颜
而今，它们纷纷枯萎
——宣告一种尘世的失败
天气太热，马上跳接到人生艰难；曾经盛开的莲蓬，即刻转想到人世无常。诗人的这种比喻性的叙述节奏，转换畅快，往往在不经意间转换，景象与人事对应，自由比照。诗人积淀的生活体验，于某一天被某种偶然事件或景象所触击，刹那间生成了由此及彼的联想与顿悟，发现了二者间的某些相似、相近或相通的关联。龚学明诗中常见这种叙说，他也特别擅长这样的叙述，似乎是一种类比的自觉，或者说，是一种巧妙的比喻，而不是生硬的比附。他的《通知的停电》诗，也是这样的表述，其中写道：
在生活中，我真实地经历一次停电
一次次地事先通知
但我仍然没有做好准备。
亨受过电的人亨受风的温柔
被风爱抚的人现在裸露在荒芜和暴晒里
龚学明的这种由此及彼的联想、顿悟是敏锐的，而其叙述性的链接又是特别自然的，奇妙地将生活现象与人生对接，而完成了从量变到质变的顿悟过程，而形成了具有哲味的象征意义的诗化过程。他在《被风吹动的浮萍》开头就说：
更多的时候
我们被悬在生活的表面
在迷茫的探究中，我们也曾想
脚踏实地
他在《被风吹动的浮萍》结尾这样说：
就算通过命运中
的这个坎
比如疾病康复
涉险而过后
我们仍不知道余生
会怎样度过
诗写浮萍，而对应人生，写一种茫然，甚至有点人生不可预测的黯然，诗人将其生活中积累与观察而获得的顿悟，从对象与本质双重意义揭示了人生的真谛。《我们睡觉》中的一段描写是这样的：
一天中，我有一半的时间睡觉
仿佛死亡多么惊恐
每天我们让自己死亡一次
死亡的时间和活着的时间各占领一半
活着就这么难过吗
人世间的美好
说没有就没有？
这是写死亡的一首诗，也许是写某一次参加追悼会的。诗的开头写道：
“别碰他，别喊他，
他已睡着”
他面色苍白，在灵柩里一声不吭
诗所要表达的意思非常微妙，他将人死比作睡觉，就像人们平日的睡觉，而平日的睡觉则是死亡的“练习”，一无死亡的恐惧。“死亡”与“睡觉”，而将生活、人生乃至生命坦诚相接，以生命真实而自然的呼吸而完成了这种书写。诗中的理性，呈现为生命无意识，也构成了审美与审知的意象，令人在惊异中不知所解而细玩猜解，接受或者反对他的人生、生活与生命的见解。而诗人则“没有过度喧哗。/静站片刻，我们心境宁静/目光放凉”。
笔者以为，最高的诗歌就是哲学，而最高的哲学也是诗歌。诗歌是在将诗中的审美意蕴上升到形上的层面，而释放出丰富的哲学意蕴，折射出理性的光辉的。我们听听龚学明《我——一段墓志铭》诗中吟咏：
在人世间，我受过太多的诓骗
一早追赶太阳，带回的是微弱的星光
我也有世俗的荒唐
将内心的亮光遮起来
让荒草偷偷生长
其实，我更爱独行
在水边
喜欢看河水远去的样子
我因此领受了神谕
我已不是我
人世间的名字“龚学明”已不是我
不要在墓碑上写这个名字
墓中空空
没有这个人的肉体，声音，和笑
我已经还原
我分裂成无数个我
我是空气中的灰尘，水
我只是一道光
我是一种人间虚无的怀念
——我来过吗？似有似无
诗人的灵魂一次一次地被荡涤，然后一次次地被拯救和抚慰。诗人发现他找不到故乡，甚至也找不到自我。他发现当下的自我，也已全然不是那个原来的自我。这正是现代人的一种现代迷惘:不知自何处来，也不知往何处去；我是什么，我什么也不是。
读龚学明的诗，总感到他有一种特别的诉求，生活、生存与生命的诉求。他似乎强迫自己深入事物的灵魂。而他的这种诉求，融化于诗的形象思维，而充斥于整个诗篇中，使作品洋溢着哲思的意味，却极少 “理过其辞”的玄味。诗，不排斥生活；诗，也不绝对排斥理性。但是，诗太理性、太生活化了，也就没有了诗。诗歌最重要的是精神灌注，是思想的浸渍，是诗意和哲学之间自由的往返。龚学明的《被白雪覆盖着》全诗如下：
.
夏天，人世间是荒谬的。
他将脸色涨红
大声喧哗——阳光有盛大的炙热
——树叶集体静默
脾气好的在忍耐
脾气差的在躁狂
.
（——想想雪
想想被白雪覆盖）
.
现在，每天，35度的温度下
它们流露出太多无奈
风的逃亡是真实的，它不受神的派遣
.
树叶和树叶挤挤挨挨
它们是群居者。树叶样的嘴
饮月光的酒，点燃烟火味
它们佯装冲动
（但内心像一条清澈的河对世事明晰）
.
被白雪覆盖着
像被一床白色的被子裹住
它的浩大覆盖了被覆盖者全部的焦虑，悲伤
它的细碎，像一声声愉快的叹息
将藏在底下的无奈凝固成可以忽略的微粒
尤其，它有清冷之心，洞察人世
它将同情心洒向
急需关怀的生灵
被白雪覆盖着，我们像一棵棵树上的叶片
需要被压住后的沉静
我们的灵魂如此不安
在一年的不同季节，有着相同的忧郁
.
我们在风中总是胡言乱语
一半的语言藏在舌下，一半被鸟嘲讽
树叶要放纵飞翔，而白雪清醒安稳
“谁又给我们送来了酒？我是火啊
看看，多硬的指甲
那些岁月被硬生生地划过……
而你，是好看的水……”
被雪覆盖着，才是真实的
这衰老的雪疏离晶亮的白
透明的白
像我们疏离了童年
它被阳光一点点地瓦解
它被时间一点点地消融
它一脸沧桑，直到还原成水，就像树叶飘落
而人最终还原成泥土
这是一首诗写酷热的诗，而在酷热的场境中写那遥远的雪。在“被阳光一点点地瓦解” “被时间一点点地消融” 的当下，而遥想“被雪覆盖着”的感觉。然而，“这衰老的雪疏离晶亮的白/透明的白/像我们疏离了童年”。雪离我们委实太远呀!龚学明想要表达什么？我们知道，也可能不知道，只感到，诗中有一种淡淡的忧郁，有一种隐隐的无奈，有一种别样的冷凝。龚学明的诗，总体上看，都有点忧郁。他的诗，是在读者的懂与不懂之间。他似乎只是把原始的生命情绪状态呈现给读者。
诗歌不是纯粹的语言符码，也不能沦为技术主义或行为艺术。诗歌要不表达思想也难。
而龚学明似乎比较强调诗创作中的精神理性，其知性精神中的批评意识也很突出，他的批评是自觉的，他的批评是自我的，而不是那种所谓现实干预的。也因此，龚学明的诗，尽管其中有骨头，有铁钙，还有不断闪现的思想锋芒，但其“诗需要一些壮大的、野蛮的、粗犷的气魄”(法国美学家狄德)。龚学明的《断裂的栈道》诗云：
在没有路的地方
可以设想路
在看不到风景的地方
看到新视角
这几句诗，是否可以借用以观龚学明与他的诗呢？
匆匆完稿于 2016年大暑酷热天
（王志清：南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长，中国散文诗作协全委会副会长）
|
发表于 2016-8-3 11:35
收藏
分享
楼主
