[诗艺杂谈] 002期
“消费”不起的苦难
文/陶金喜
小时候，下雨了，我就跟着雨跑；长大了，雨被我关在了窗外。
面对即将到来的某个普通的新日子和旧日子的交接，我过的如此心安理得，就像此刻窗外的雨，还会有什么值得惊奇和疯狂的吗？
拿诗来说，如果试着逼问一下自己：我写过、读了很多诗吗？我的确写过、读了很多诗吗？我确定是的确写过、读了很多诗吗？想不到自己竟是如此的沮丧。
我想我是得了病。一种和时代节拍相吻合的“消费”病。从床上的物件开始，到开车去公司的路上，到快餐店里，再到回归夜晚，让大脑中无数无用信息清空的时刻。
我望着时钟，时钟望着我；我望着雨，雨也望着我。而当我决定可能会以“雨说”去写一首诗时，我的精神竟是如此的苍白。我又来“消费”雨了。是的，仍是“消费”，无论是狂暴的雨，还是温柔的雨。
我想起巴勒斯坦爱国诗人达尔维什在《关于坚忍》里提到的诗句
我们喜爱玫瑰
但我们更爱麦子
我们喜爱玫瑰花香
但麦穗比它更为纯洁
……
土地，农民，坚守
告诉我：你如何征服得了……
这三座圣象？
你如何征服得了？
这才是震撼我心灵的诗句，而我吟读时竟会热泪盈眶。我像珍藏最爱的人送给我的精致礼物一样把它记在了心里，虽然它的背后，布满了沉重的苦难。
但或许我还没有活到能理解一个国家苦难的程度，只能试着从自己周围的生活开始理解活着的况味。于是，就会记住这样的诗句
也许
在孩子的呼吸中尘埃已落，
那道气息脆弱得几乎不存在。
结核病或气管炎。也许
是这两个名词让她坐到那里，这些名词
都已经点出了病的名字，却不能治它。
现实的脆弱和无奈几乎在读过的一瞬间包围了我。仍是苦难的，只是它们不像我写过的，或者所能读到的大部分浅显诗歌中的苦难。它们像一种符号，记录了人类最普遍的内心深处的痛苦。
又或许，透过凯罗琳•福歇关于历史重演的苦难情境描述，我们更应该读一读这样的诗句
必须理解无言之于我们的重量。
饭碗里放着骨头。
而小婴儿爬到死去的妈妈身上吮奶。
……
归路不再，已成执念。
最坏的已成过去。
最坏的仍未到来。
什么是“最坏的已成过去”，而什么又是“最坏的仍未到来”？读这样的经过深刻反思的诗句，会加深我对苦难本身的理解，而是否更应该为那“最坏的”做最坏的打算。
事实上，即使是和平年代，苦难仍无处不在。大到经过科技高度武装的毁灭性武器带来的威胁，小到一个普通家庭突患癌症，耗尽家财的人间悲剧。然而，与此同时，奇怪的是，大多数人可以恨一个具体的伤害他的人，却不恨一种伤害他的制度。比如，“消费”的意识已成执念，而不问，我们竟何时走到这样的境地？
而这样的问题，或许更应该适用于战争时代。
我无法从一团已经无解的毛线团里捋清楚关于这种时代“消费观”的产生和发展，但可以做的的是，如果面对苦难，尤其是当诗歌面对这样的视角时，不再轻易的下笔。
古有高士，既藏书，又焚书。我亦可效仿，既写诗，也毁诗。
雨还在窗外下，打开窗户，让一些雨水淋湿空白的诗稿。
一个人的苦难是珍贵的，别人的苦难也是珍贵的；一个国家的苦难是珍贵的，别国的苦难也是。自然，人类的苦难是最最珍贵的。它们的重现，一定有着更耐人寻味的原因。于诗，就更应珍视，因为任何苦难都“消费”不起。
这就算是我自己拒绝“雨说”后的回复吧！ |
发表于 2016-8-7 23:54
收藏
分享
楼主
