古南坝记事

大树哥哥

傍晚，我们走到古南坝
十字形沟渠的交点处，
参照佛姿，向西天取经。
夕阳 一卷，耕牛 两卷，
野雀、青松合著 三卷
……

双手合什。土地与水神的遗物
靠近我们的脚踝。枯死的白杨
变成一棵奇特的树，
把未来的泥土长到天上去。
天边，夕阳只剩下一个额头。
而一大片芦苇正在沉默，
水鸟游弋其间，叼走它身上
掉下的金光。

你说面对晚霞，我们总得做些什么。
那，做些什么呢？回头看你，你正把
一朵火红的野花戴在头上。