玉米, t+ `1 I n5 d$ l/ ]
# }) S7 w0 ]( i往昔绿色的大海3 e, ~" ?+ Q8 k# L
一阵秋风,就吹干了
- ~% _& B5 J: R/ ^7 x每一粒金黄当中,奔腾过的
/ r$ Q; A4 l9 W$ X3 I$ ?# K+ I潮汐,逐渐安顿下来
6 L; z, K# ?8 N另外的枝枝叶叶,要么
6 O* y- \0 O ^4 c! N成为反刍的材料
+ J& s. m! a4 J1 s# R要么就无所谓地腐烂
( Z. }2 Q- l) d j最终的赤裸者,玉米! C6 [, I! g& V* ~
对于这些身外之物' s' W" `; }( T. \8 Y8 \+ P
倒是更倾向于火焰与灰烬$ K) ?- W: ^1 w& P/ B2 k
归仓,看着仓外3 F# J+ I z5 M7 J' O# a7 B) ^
还有更巨大的仓5 X; A7 Z9 r2 m9 E! t. A
储藏着那么多的人
- Y4 W/ i! t7 q$ E; O9 l K; V" m关于人们从拥挤中拼命地攀爬# _) V" E2 m; S/ q$ N
玉米可想不出那么多的理由
, l! _8 X' o3 G' ]6 j: P6 U7 j3 W2 R
9 A2 [- I6 m0 [. ?( X
空山
; K5 y6 X8 z' \4 L9 D: b* d% q" G5 t6 @' c1 d* c# P
大批野果落下: c* z7 T1 u, }* S B' V$ n) n
有腐烂的香气
3 M! D/ A" ?7 d ^5 S) w树叶还能遮住天空
0 [( h: R# ]/ Y阳光只能走在梢头
* v/ D/ i" [% z" d% a! h一些秋天穿过草木间隙 9 e* V8 a. z# Z6 }7 X+ J. F
回音一声比一声远+ a7 x9 @& O8 |7 p# m8 N2 ]+ v; k
啄木鸟三两下/ V% s8 A. R' }) I6 E9 A
就啄光我身体内的虫子# w* `! s$ Q ~/ F: ]+ l
我发誓我永不会离开
. {& v8 N6 }4 l7 y到现在
' b( |5 ^7 F" p! y: [6 M' |我一次也没有回去过7 W: p$ R. p: L+ Q. x; j2 }
t4 H2 x% a% y7 \+ {* |$ w
" A1 v0 k6 i, |. f6 h- d0 N, n) b
秋田辞
6 F0 ?/ W+ f# q/ K
! R2 O- U5 {2 ^; {1 l在镰刀下倒伏的这批玉米% A+ D* @; O5 b0 x' j W4 s
与去年的那批,无比相像5 \: k) i# c& o) @$ s
有等量的痛与寂静% N% m. N% E7 f+ [
渗进泥土4 s. a& b% o- y* l7 B
田野低下去,宽起来/ ^0 f, }* ^8 a# }' k
地垄的折痕,坟墓的凸起( d/ j2 q" \$ t0 U& n
使它愈显丰厚
7 ?! \$ O8 `$ @ ]秋风抬高的蓝色沉默
3 `! ?' Z& |: \/ T与田野一起放下
# g+ m# A( a% S, [% i彼此的纠缠,各为自己的主宰
+ s+ @& D0 H) E2 g没见马匹从远路归来/ b. E3 |3 B6 \( V( A3 L) i4 g
只见几只麻雀如同叩首( m$ ~, K$ Z* s7 C b3 f1 ]
啄食遗落的玉米粒3 y$ r n" F K4 d* Z
这大概是田野
, t$ m, |4 e+ L( [8 w与天空最接近的时刻
4 \3 t8 L3 _7 g |