头发花白

红叶风清

头发花白
衣不蔽体，坐在院子里
剥苞谷
大个大个的苞谷
黄澄澄的苞谷
一言不发

她转动浑浊的眼珠
盯我半天，才叫出我的名字
告诉我她在贵阳的孩子
广州的孩子
北京的孩子
过些天就要回来看她了

这些话，我已听了
很多遍
喜鹊在门口的核桃树上叫
她怔怔地望
那些无忧无虑的喜鹊
在树桠上，蹦来蹦去

楚木

感觉不错。稍稍修一下更好。比如：衣不蔽可删改……