悲剧往往喜剧式地说出——读山东石棉《这些草活着是为了被割倒》

方文竹

悲剧往往喜剧式地说出
——读山东石棉《这些草活着是为了被割倒》

■方文竹

草，一种卑微、普通、普遍的物象。草活着，自生自灭，是一种自然现象，没有会特别注意它。可是现在，“这些草活着是为了被割倒”，就有些不同寻常了。草“活着”是“为了”什么？答“被割倒”。可谓辛酸至极！全诗的主角是草，分明有了人的律令，即人的文化赋义行为。也就是说，在诗人的笔下，草不仅仅是草，会让人联想到更多。
让人联想到更多，草还是草。就这样，在草与非草之间，诗作隐含着她的意义和意味的张力。当然，这样说来是很多诗作都能够做到的。那么，这一首诗作的独特性在哪里呢？
“绿地”好像诗人特别截取的一块“模型”，由此观物取象、移情运思、心游万仞。
草就像自然人，或说自然人就像草。“如生俱来。”二者的相似之处让人自然、自由联想，第一节的描写即如此。一首诗的立意之途由此开启。草是中性的。众多、雷同、普通、普遍，因此很不起眼。“虫子”出现了，动物与植物的不同，但是生物进化的意义上仍然是同一个族类。也就是说，“虫子”并不比“草”高出多少。但既曰“讨好”，则略有不同，“虫子”显然强势些，显示居高临下的姿态，草即在它的生存阴影之中。草对于虫子的“讨好”见出了成效。“赞歌”也好，“哀伤”也罢，草们在这场生在的戏剧中出现了分化，“其中一株”一定非同寻常。“阳光”层叠，剧演不断。“热闹”是辛酸式的反讽，带着眼泪的笑，甚至是草们一生的无奈总结。悲剧往往喜剧式地说出，或说悲剧披着喜剧的外衣。
“阳光”和“热闹”是否还暗示诗人的隐态。五味俱全，当然有“哀其不幸，怒其不争”这一层。诗人尽量做到客观展示，隐藏自己，戏剧化效果则更强。
我特别注意到，草永远是草，虫子永远是虫子，各自处于命运的归位。“一直到秋天”，也就是自然过程，是人力所无法抗拒的。草再怎么折腾，也是短暂的一生，纵使没有割草机，也会自然老死。
仿佛一篇小寓言或童话，一首小诗以常见意象和现象出示，却引起了阅读者的共鸣和震撼，为何？关键是她的背景，意象其实是点拨，是呼唤，是引出，呼唤和引出其它的事物与她相互亲近、感应、共融，或许这就是海德格尔所言的“聚拢”。意象的意义在于她的背后的东西或与她相关的东西。一首诗的空间就这样拉开了，并重新激活了常见意象的再度使用效应。在诗人的笔下，草、虫子、阳光等自然物象易于让人想到某些社会的状况，如民众生存的艰难和无奈，甚至不排除对于或潜在或变异恶势力的轻柔提醒，“割草机”则是人的意识行为，它的出现一下子将全诗笼罩和照亮。就此结束，给人的回味是无穷的。


+++

这些草活着是为了被割倒
■山东石棉

绿地上，草长得很高
都绿，都不开花
互相推挤，向阳光献媚
它们有与生俱来的手段

它们喝水的姿势是雷同的
它们讨好虫子的语言
千篇一律

有虫子为其中一株
唱赞歌，有虫子
为不幸死去的几株哀伤
阳光铺过来
一层，又一层

热闹的景象会持续下去
一直到秋天
割草机轰轰地开过来

梁树春

来学习好诗高评。
问候方先生。

缩成雨点小

是的，写出小人物的命运，感染力特大

肖振中

不错的诗。

晓小

我不会说出这首诗的好坏，但我看了以后，还想再看一遍。

文泽予

拜读

叶枫林

方老师评价到位！学习！