阿来：我要把写作带向更广义的诗

李明利

阿来：我要把写作带向更广义的诗

：
                                     著名作家、四川省作协主席阿来。记者郝飞摄






　
　　据四川日报2016-11-18讯  “那天/在绝壁上独坐/看见一头野牛/急速穿过/悬崖前俯冲而下的大片荒原……”10月12日，“群山与自己的歌者”——《阿来的诗》新书发布暨诗歌朗诵会在成都域上和美艺术馆举行，来自省内外的一些诗人、作家等聚集一堂，登台朗诵阿来的诗歌。
　　《阿来的诗》由四川文艺出版社出版。书中收录了阿来在二三十年前写作的几十首诗歌，其中不少还是他初涉写作时的作品。
　　对于阿来，很多人知道他的长篇小说《尘埃落定》，不了解他的诗歌。但实际上，阿来最初的文学创作，是从诗歌开始，一写就近10年。20多年前，他停止写诗，转向小说创作，但在他心中，“诗情并未泯灭，我只是把诗情转移了。”
　　文学尝试从诗歌开始

　　“我的表达是从诗歌开始；我的阅读，我从文字中得到的感动，也是从诗歌开始。”关于写诗，阿来这样说。
　　阿来写诗很偶然。上世纪80年代初，他还是阿坝州马尔康一个学校教师。每天按部就班的工作结束之后，孤寂的夜里，年轻的阿来用音乐和大量阅读填满自己，也由此发现了诗歌这种表达情感的方式。偶然机会，因为要交一份“作业”参加县里的笔会，他开始尝试诗歌写作。
　　1982年，他的诗作《母亲，闪光的雕像》在杂志上发表，为他赚到第一笔稿费，让“阿来”这个名字在当地开始小有名气，也在一定程度上影响了他后来的人生经历。阿来被调到县城文化馆工作，接下来几年，他又陆续写下《梭磨河》等百余首诗歌。
　　1989年，步入而立之年的阿来，进入写作的迷茫期，他重新开始思考写作的意义。他丢掉笔，走向草原，风餐露宿，在若尔盖大草原上漫游，每天看着家乡的蓝天白云，看着绿草鲜花，看着牧民和他们的牛羊，感受着大自然馈赠的一切。
　　那次经历，让他写下《30周岁时漫游若尔盖大草原》，也成为他后来文学创作生涯最重要的启迪和转折。“河流：南岸与北岸/群峰：东边与西边/兀鹰与天鹅的翅膀之间/野牛成群疾驰/尘土蔽天/群峰的大地/草原的大地/粗野而凌厉地铺展/飞旋……”在这首诗中，阿来从大地开始，写30周岁，写思念、故土、矿脉、纺织，写自己——“我是一个从平凡感知奇异的旅者/三十周岁的时候/我的脚力渐渐强健”，写对家乡、对自然的颂辞——“若尔盖草原/歌声的溪流在你的土地/牛奶的溪流在你的天堂”。“回想我开始分行抒发的时候，正是中国诗坛上山头林立、主张与理论比情感更加泛滥的时期。但是，我想，如果要让文学从此便与我一生相伴的话，我不能走这种速成的道路。于是，我避开了这种意气风发的喧嚣与冲撞，走向了群山，走向了草原。开始了在阿坝故乡广阔大地上的漫游，用双脚，也用内心。”在诗集自序中，阿来这样写道。
　　诗情未泯灭只是转移了

　　在《30周岁时漫游若尔盖大草原》之后，阿来并未再写诗，而是开始转向写小说，他的第一部长篇小说《尘埃落定》便荣获茅盾文学奖。近几年，他的创作步伐不止，陆续写下了《空山》《格萨尔王》以及非虚构文学《瞻对：两百年康巴传奇》等。但很多评论家认为，阿来的小说中，总带有诗歌的气质。
　　实际上，正因为写诗出身，《尘埃落定》在参与茅盾文学奖评选时，被评委认为语言“轻巧而富有魅力”“充满灵动的诗意”，“显示了作者出色的艺术才华”。在后续的一系列写作中，阿来同样保持了这样的诗性思维和诗性表达。
　　阿来说，自己虽然不再写诗，但在他心中，诗情并未泯灭，只是把诗情转移了。“我从来不敢忘记亚里士多德在《诗学》中说过这样的话：‘诗比历史更接近于哲学，更严肃。因为诗所说的比历史更带有普遍性，而历史所说则是个别的事。’我要把我的写作带向更广义的诗。这些努力，我感觉我的读者都有所理解。”
　　此前在接受媒体采访时，阿来说，自己之所以从诗歌转向小说，是因为内心想要表达的东西变得更为复杂、更为丰富，而那个时候他的诗歌还未达到那种境界，只好转为用小说这种形式来表达。
　　回忆自己的诗歌时光，阿来认为，这个不狭窄的，较为阔大的开始至今使他引为骄傲。“诗歌对语言的精粹凝练，让人不敢以游戏的态度对待，而必须对以生命的敬畏。感谢在我年轻的时代，遇上诗歌。青春时代写诗的经历，悄悄地改变了我，刷新了我。”

　　留下一份青春的纪念

　　1989年，阿来的第一本诗集出版，曾用他家乡的一条河流——梭磨河命名。2001年，人民文学出版社出版了四卷本《阿来文集》，其中一卷《阿来诗文集》，也收录了阿来写作的诗歌作品。而《阿来的诗》，是至今为止阿来最完备的一本诗歌作品集。这些诗歌，有的描写故乡，有的描写自然，有的描写生活，也有的是作者对于未来的思考和探索。
　　据四川文艺出版社二编室主任周轶介绍，《阿来的诗》除了出版社从各个渠道收集的作品外，还有阿来从早年存留的旧期刊中找到的十来首补遗。
　　阿来坦言，这本诗集中，有一部分是自己初学写作时的作品，虽是不成熟之作，但他还是愿意呈现出来，至少是一份青春的纪念。“我写过十年的诗，作为我文学尝试的开始。我想把这些诗收拢来，正可以看到一个人如何从幼稚走向成熟，如何从一个文学的门外汉渐渐摸索到文学的门径，而这个过程又需要怎样的耐心。对于今天这个乐于并急于看到成功的社会来说，十年确实显得过于漫长。”“这些诗不仅是我文学生涯的开始，也显露出我的文学生涯开始的时候，是一种怎样的姿态。所以，亲爱的尊敬的读者，不论你对诗歌的趣味如何，这些诗永远都是我深感骄傲的开始，而且，我向自己保证，这个开始将永远继续，直到我生命的尾声。就像现在，音响里传出最后一个音符，然后便是意味深长的寂静。而且，我始终相信，这种寂静之后，是更加美丽与丰富的生命体验与表达的开始。”在《阿来的诗》自序结尾，阿来这样写道。(记者 吴梦琳)