|
写作：在触摸中安静下来 ◎董喜阳（中国·吉林） 地理坐标和空间位置相对于人生杂乱无章的生存是绝对重要的，就像我所在的北纬四十多度。为了接受更多阳光闯进身体，我把办公室对准窗口的位置，我希望自己每一天都像阳光下的向日葵，金黄灿烂、籽粒饱满。向着有生存意识与精神结构的方向，不会向任何季节的风迫降。不让无辜的时光遮蔽写作，或是扼杀在写作的水中生出的芽。 上午的看报纸、写新闻类稿子、采访或是有自觉的焐热靠椅，都只是我把自己送到生存的出口，把情绪输给物欲的漏洞；下午耳机充当一次聆听与释放，看书写作或是拒绝一位陌生女郎的挑逗。大多的时候关闭电脑、关闭外界在场的情节，我需要一次冷静。这时，我在自我淬炼、洗涤、淘刷，我想扩大心胸，让阳光在水里生长。即使冬日袭来，心中的稻谷也会在禾场上倚马可待。在安静中你能看清自我的脸，是否上帝亲手为你建造的。 通常的写作与阅读，我们是在看清自己、在甄别他人。我们的文化认同与诗学归属将达到一次井喷，一次寒夜里的高潮。我们通过阅读与写作来放慢生活，来减少世界缓慢的孤寂之感。安静的劳作具有果效，我们在缝制时间、织补家园。时光插图时而明亮、时而暗淡，被时间的追逐令人沮丧和痛苦，在时光的背后，赶制时装的针抖落一次安静。 诗人是潮湿的。他自己寂寞的潮湿着，也试图让所有人都进入雨季。拧干生活的汗水，在阅读与书本里，我们遇见未知的自己。在水边，站成淑女恬静的模样，散发出早上面包的气味，如木头在工厂里的火化一样刺鼻。在对岸，咀嚼的嘴就在唇前，为诗歌的路打上时尚的标签。不管文本是什么牌子，失去安静的过程，必须经历打折出售的惨淡。 被香烟点燃的夜晚，连夜晚都抽出滋味来。它向生活致敬，梦在河里游着，没有睡醒的岸停靠，我们只有一直寻找破口。突围需要勇气与力量，何里而来的坚强？当肉体无能为力，只有寄托于精神利器。在土地干裂的表层，蟋蟀抻着懒腰，每一个动作都那么鲜活。 我要写一首诗，不被外界认同和打扰的诗。要注册商标、冠名出售，在单薄的货架上鼓掌，用孤独的油漆涂抹。并在词语之间拽出迷乱、冷漠、堕落与泥泞。没写一首诗，我都一手打字，另一只手时不时的触摸良知。在心脏的位置，温热的心跳和纵横的鲜血交织。它们像潜伏在心底耸立的电线杆，一条隐秘的河流经过，沉淀起岁月圆润的羞涩。 为什么偏要写诗？为什么偏是诗歌？安静中的世界其实令人思考，像雨。雨令人烦躁，但雨也让人清醒。写诗更直接、通透，或是更酣畅淋漓、情绪外漏，请把最好的时光都镶嵌在诗歌里，这像一种祈祷或是哀求。“A prayer for the wild at heart，kept in cages”，这是安吉丽娜·朱丽左臂纹身，大意为心脏野生祈祷，不停地在笼子里。或是我们在樊笼里，用野生的心脏祈祷。肉体的不自由和心灵广阔的天地无关，内在的尊严和诗歌文本一样，带有光辉的气质、光荣的信念。在安静中写诗，其实需要这样的理由。 和诗歌有关的事物都值得期待，它能让你的灵魂暂时躲避灾难，心口上的刀光剑影。我们或许经常在诗歌的地域里投放星雨腥风的原子弹，在诗歌里快乐常有，悲伤常在。但悲伤带有喜剧的色彩，悲伤是为快乐镀上的一层情感外衣。因为安静中的悲伤是练达与机智，放任自由和洞察生命，我喜欢这样的悲伤。这样的安静与悲伤使得双脚穿越洼地，不沾染肮脏的泥土，油菜花开出星辰，像天空被雷声撕裂的印痕。 写诗是为了寻找安静，可以这样理解。英国诗人西格夫里·萨松名句说：“我心中有猛虎，细嗅蔷薇。”这句棒极了，这就是安静的气质与唯美的陈述，在心灵之外有一个广袤的世界。 生与死都需要安静。哭着来，笑着去。轮回的树上结什么果实，在于我们内心的动机。爱与眷恋也需要安静，如果为生存忙碌焦急，不如暂时安静下来。吮吸一口月光也是好的，何必着急。无论或快或慢，我们都每天走在赴死的路上。到头了，你想写诗、想安静，那得看上帝的心情与怜悯之心了。 杜拉斯在《情人》的开场白里说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美。”美在安静中，拥有优雅的光芒，在安静中写作，我们彼此怀念，不是虚拟之云的相互遥望，是真实之手的对撞、碰击，最终完成一次生命的激越…… 2011-12-2 | 
发表于 2012-8-11 11:45
收藏
分享
楼主
发表于 2012-8-11 23:11
