【掰干包谷】
一、在路上
因为要回老家，帮58岁的老母亲掰干包谷，所以早晨五点钟就起了床，简单收拾了行李，开始步行回家。
行走于朦胧的月光下，像正走在露珠的梦里。它用冰凉打湿了我的脚背。东方一直有一颗很明亮的星，亮着，一直安静的注视着我，它还跟着我走哩！哦，它就是我们常说的启明星了。
我边走脑里自然就边想起一些事儿。掰包谷，最可笑的要数猴子了，掰一包，丢一包；又掰一包，又丢一包。它的手里始终有一包且只有一包包谷。然后，又想起了小时候语文课上的绕口令：斑竹林里掰干包谷。那时，我能重复十遍而又不出错，是全班说得最快最清楚的。在路中，我嘴里又轻轻的念起来了：斑竹林里掰干包谷，斑竹林里掰干包谷......念到第三遍的时候，成了：干竹林里搬不搬包不？我不觉哑然失笑。驱除了小径上一人夜行的孤寂与无趣。
偶然有野兔从小路的这边草丛里，跑到小路那边的草丛里，会把聚精会神走路的我吓一大跳。在黎明前的黑暗里，突然响起，突然响起了昆虫的歌声，也许是那擅长奏乐的歌唱家——蟋蟀在唱吧。那歌声很大，很响亮，很优美，因而能动人。如沈从文先生在《边城》里写过的为情人而唱的情歌，以至于把聚精会神走路的我又吓了更大的一跳。明月向天边沉落，但露出了整夜未眠的一圈腥红的眼光。昆虫的歌声似睁开了的沉睡的眼睛，浪漫、有力、神秘而多情。天光洗去黑夜的迷茫与悲哀，它把我回家的小径照得更加明亮、碧绿而高低有致。我一路走来，和昆虫一样，弹响的是我的脚步之歌。
转过一个低矮的小山头，眼前突然闪出一条小河来。水平如镜。远处的山峦在河水里若隐若现，白天正从宁静的河水里，慢慢上升起来。天渐大亮。原来，河水里蕴着无边的光明。天光和云影也在其中流连徘徊。河边有人在撒网，一男一女，一只小船，大概是一对夫妻吧。河里有三两只又小又黑的类似鸭子的小动物，在水里懒懒的动着，是真正的野鸭子。划皱一河清水，原来是它们呀。如果说鱼在水中穿来穿去，在水藻丛中激起雪白的浪花，鱼就像是水中的梭花；那么，真正的水野鸭子，无异于河水的精魂了。河上有一座小桥，赫然是太安镇与田家公社交界的标志，名为何家小桥，又名向家小桥。岸边的高树上，有状如仙鹤的白鹭，一群一群的。它们的目标明确，只对河里虎视耽耽。
七点钟，回到了老家，用了两个钟头的时间，走了三十华里的小路。
二、流汗
我老家的房子是典型的江南的小青瓦房。三间正，两头有两个转抹角，一头为厨房，另一头为猪栏、牛圈、厕所等。
走近一看，门上有铁将军把门，我到坡上的地里去，母亲果然已在劳动了，黄澄澄的包谷，装满了一箩筐，闪着耀眼的金光，隔远望去，如一粒一粒的，一包一包的黄金。太阳光下，裂开一条细细的缝口，像张着嘴在微笑。
田埂上杂草丛生，丝茅草齐腰深，我穿着运动短裤，一路走来，丝茅草叮得小腿隐隐作痛，留下了几条殷红的口子。打空手走亦颇觉费力。田里的包谷杆，有些直立，有些不堪饱满的包谷的重压，在田野里东倒西歪的站着。
我家的包谷都是种在干田里，和红薯间种的。红薯在家乡也叫红苕。红苕和包谷的杆都种在垒起的土沟之上，一行一行的，笔直。在每行之间，有一条较深的沟，叫住红苕沟。包谷和红苕都来竞争阳光，红苕肯定竞争不赢，因为红苕没有高高站立的杆。所以，由于丰满而高耸的包谷杆杆的欺负，红苕显得又矮又小，严重的发育不良。不过，包谷也成熟了，我们把它掰了之后，剩余的空间将全是红苕的了，它就可以自由生长。而那时，正是红苕生长的黄金时间。自然真是奇妙，让包谷在该成熟的时候就成熟了，没有太早，也没有太迟。
站在田埂上，看着被太阳晒得蔫沓沓的红苕叶和枝高叶茂且枯且黄的肥壮的包谷，我不免有点犹豫，肯定很劐人，但又看母亲用毛巾抹了一把又一把的汗水。咬咬牙，我还是走下去了。
地里又比田埂上热一些。开始劳动时也就开始流汗了。
掰干包谷，就是把包谷杆上的包谷的外面的衣子从中间一分为二。分开后，露出里面金灿灿的玉米棒子，再把玉米棒子掰下来，放在箩筐里。其实也没有什么特别困难的，只要小心一点，不要让包谷衣子把手划流血了。这种包谷已经有九成干了，再晒两个太阳，可以把玉米从棒子上一粒一粒的抹脱下来，就可以当作粮食收仓了。但这个时候的包谷不能放在锅里煮来拿着棒子吃，要煮来拿着棒子吃的包谷一定要嫩的时候才好。老到这种程度的是要摁缺牙巴的，只能打粉子。
包谷贴在杆杆的半腰上，而包谷叶伸得很长很远，青的叶茂盛，上面有细小的绒毛，沾在人身上毛伙伙的；黄叶子干枯，如利剑一般直剌四周，扎在身上又痛又痒，有时还要像利刃一样划出小口子，从口子里慢慢的渗出血珠来，又被汗水打湿，冲淡，那滋味很不好受。人走上去撕开包谷叶子，再把玉米棒子从杆杆上掰下来，那有不碰到叶子的？我的脸上、颈上、肩膀上、手臂上和脚杆上，都受了一些伤，起了一些红疙瘩、红口子，痒、麻、酸、胀、肿、痛、毛伙伙的，诸般难受的滋味从皮肤传入神经，渗入骨头里。
裸露在外面的皮肤很难受，被衣服遮着的部分也好不到哪里去。汗水从头顶、颈子、腋下等凡是有毛孔的地方纷纷冒出来。开始是一颗一颗的，慢慢汇成了一条条溪流，直往下淌 ，把身上的短袖、下身的短裤全部打湿了，湿透了的，粘在身上，怪不舒服。
身上再难受，我都没有用手去挠任何一个部位。因为如果一摸、一抓、一挠，那么只要开始了，就会摸下去、抓下去、挠下去，直到皮破血流。所以，再痒、再麻、再热、再伙、再痛、再难受，也一定要顶住、忍住。坚持乃是胜利的唯一道路。
终于掰满了四只箩筐（因为家里有且只有两挑箩筐），于是我便去挑。我今天的主要任务是挑包谷，在电话里，老母亲说她脚痛，挑不得也挑不起。
我把扁担放在肩头上，觉得很沉，也许是长期没有担过有重量的东西的缘故吧。走上田埂，外面是崖，埂上杂草茂盛，埂的两边又有一些杂树，一路磕磕绊绊，几次险些掉到崖下去了。只好用手扶着小柏树，任它的叶针扫过我的脸与身子。被扫到的地方，麻辣辣的痛，与先前的难受又有所不同。
田埂走通，便是下坎路了，大约四十步。先以为下坡要容易些，可以一鼓作气，一冲到底。那知，实际走来，不是想象中的那一回事。走了几步，脚腿都打闪闪，那坡坎是向下倾斜的，极不平整，极不规矩，差点连人带包谷担子一起滚下坡去了。不由稳住脚根，看着脚腿像痉挛一样抖动着，深吸了一口气，再慢慢的呼出，镇定，镇定，再镇定，脚终于可以慢慢的伸出去了，踩稳当过后，再起动后面的一只脚，如此缓慢交替而行。因为头是低着的，额头上的汗水就嘀嘀嗒嗒的滴在脚尖前一点点的地上，而身上的汗水是一股一股的向下流，如果站在一个地方停了一小会儿，那个地方就会有一滩水，那是我的汗水。此时，我方真正明白脚踏实地的真正意义。
下得坎儿，走到平地上，不觉长长的松了一口气，以为这下好了。那知，怪就怪在松那一口气上，那一口气松下来，顿觉肩上的担子也压下来了，好像更加重了一倍。而身上的力气却没有增加，反倒觉得已用去了十之八九。无奈之余，也只好咬紧牙关，一步一步挪到自家晒坝上。
倒了箩筐中的包谷，我在家里歇息了一会。打开电扇，翻开一本书，看了一页，觉得汗水开始干了，就关了电扇和那本散文集，抖擞精神，去担第二挑。如果等到汗水彻底干完，人就会不想动。父亲在很早就告诉过我，歇气，以汗水还未干完为限。
担完第二挑，看完第二页书，我又去掰包谷。
太阳爬得更高，天气更热了，汗水流得更多。我感到很难受，很难熬，真想作一回逃兵，但又觉不妥，只好再次咬紧牙帮，把注意力只集中在掰包谷上，伸出汗淋淋的双手，捉住包谷衣子，使力的一撕，从中分开，不管包谷叶子扫在脸上、颈上、手臂上和脚杆上，再把金灿灿的玉米棒子用力一掰，掰下来一一丢在箩筐里。我想：我的手、脸、颈、臂、脚，都是别人的，不去管、不去问，再难受，再痒、再麻、再热、再伙、再痛，也是别人在受，我仅有一个在空中帮老母亲的灵魂，身体与我无关，即使大卸八块，也不管我事。心里这样一想，似乎要好受一些了，痛苦有所减轻。精神再集中一点，连老母亲在我耳边的絮叨声也远了，她是在不紧不慢的在掰着包谷，不像我如那一个掰一个丢一个的猴子，老是想早点掰完。她有时笑眯眯的看我一眼，说某某女妹子生了一个儿子，某某人又老死了，某某家的媳妇和婆婆不合总有吵不完的架。这些我都听不见，或是听得十分模糊，连高树上的蝉鸣也是。是不是人从内心来说，都是自私的，像我，把苦难都在内心里加诸在别人身上。即使仅是一种想法。在现实生活中，如果真正能够实施，也许在不知不觉中就会这样想，谁也不会保证在危急的那一刻，如火花闪现的东西，就不会变作行动？
在精神高度集中时，我忘记了很多，在思想上舍弃了肉体，把苦难想象成是别人在受。但我的身体还是我灵魂的机器，意念动处，它就会动。而我的灵魂，是我精神所在。突然，我的头脑里出现了一个画面。
一个人与世隔绝，孤独的坐在电脑前，回想往事，泪流满面，他把他的感觉、他的思想、他的挚情，通过手指绵绵不断的流进电脑里。因为书写文字，他感到巨大的压力，来自熟悉的、陌生的人，仇恨的、挚爱的人。他们都不理解他。四周的一切，都化作恶意的、讪笑的、杀人的眼光。因为长期伏案，他感到腰酸背痛，连行走都变得佝偻。他感到他迟早会垮掉，他迟早会灰飞烟灭。别人说他神经疯狂，说他中毒了。他顶不顶得住四面八方的压力呢？他心里没准。但他只不一个信念，要写，要不停的写，不管是写生，还是写得死去，不管是写得扬名千古，还是写得默默无闻。因为写，对他来说，才是生命的本质。我又想，今日，阳光下，汗流透身的我，与电脑前泪流满面、四面压力的他，到底谁更痛苦，谁更辛劳呢？
如果我不是他呵，我将毫不犹豫的说，灵魂的痛苦更甚于肉体的磨砺，何止千倍、万倍呵？
但是，我就是他呵，我就是不在写中生，就在写中死的他。今日，我在烈日之下，我说不出来，灵魂与肉体的优劣，我已热得分辨不出光与影下物体与影子的区别。
在我入神之际，耳边听到老母亲的笑声，吹风了，吹风了，呵，儿子，你看，吹风了呵。
我蓦然觉得，长期因伏案写作、因屈身上网而造成的腰酸背痛在这一刻竟然完全没了。我扭一扭身体，好了，竟然完全好了。原来，掰包谷是能通经活络的。
我仰天大笑，并大吼：吹吧，吹吧，让风吹得更猛烈些吧。老天爷呀，请你吹吧。
想起昨天，因为不负压力，因为内心的恐惧——
负我狂名卅五年，饱读诗书也惘然。
我居然到了本地作协去寻求帮助。看到了有长者风采的副主席张渝扬，他说，欢迎呀，欢迎参加我们的组织。我也没有说出我的心里话。我只是想，曾经给我大鼓舞和力量的有路遥，有柳青，现在，应有他吧，是如此的实在，就在我的面前，笑着，说着，给我鼓舞和力量。离开时，他和我握手道别，使我想起清朝大诗人龚自珍在《投宋于庭》中的一句诗来：
“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”
在成千上万的人中，我很幸运的与张君握了一下手，使我的衣袖三年都有他文字的香味。何止是三年，《平凡的世界》、〈创业史〉、《谁持彩练当空
舞》、《见证新山峡》和《银河之光》将是我面前一生的文字丰碑 。
如果先经历了掰包谷，可能我就不会去的。原来，掰包谷，也会给人大鼓舞和大力量，大信心和大勇气。
十二点，母亲回家做饭洗衣去了。我再独力掰了一挑，挑回家已是中午一点。
上午的收获是，掰包谷七挑半，看书八页。
三、中午
回到家，老妈已经洗完衣服了，正张罗着做饭和菜。我打开书，看。
这时，陆续来了几个赶集的人来纳凉，我赶忙抽凳子给他（她）们坐。
我担起木桶去挑井水。我对歇息的人说：“你们慢慢歇，我去挑一挑井水来，很凉快的，比冻的矿泉水还好哩。”
一位老人家笑着说：“这个小伙子长大了，懂事了。”
老妈也出来打着哈哈说：“他是回来帮我掰包谷的。”
另一位歇息的老大娘说：“好，他一个教书匠还吃得这种苦呀，带儿真是好，能帮着娘做事。带女长大了就是别家的人了”说罢，她看了一眼身后一位大约二十岁的穿着红色连衣裙的女子。
老妈又说：“还割了两斤二十元一斤的瘦肉回来。”她又转身把肉去提了出来，指着说：“这儿，看嘛。”
纳凉歇息的人都笑了，齐声道：“现在连下酒菜也有了。”
老妈又说：“不但把活儿干了，还拿了五百元哩。”
众人又齐声哄笑，“老太婆这下搞到着了。你带的这个儿子值得……”
弄得我不好意思，我也急着对她说：“老妈，你就别说了，我还没跟妻子商量的哩……”
在众人的大笑声中，我赶忙去挑水去了。
想起为众人纳凉歇息的事，我和老妈吵过不少的。
记忆中，小时候，母亲对我也不是好大方，上街从没有给我买过零食；但是，有时，她对外人的慷慨大方，却引起我的强烈的不满。我家门前有一条大路，三村、四村、五村的人赶集要往门前过。我比较讨厌的就是那些过路的人，因为家里经常丢东西。一条小凳子，一根竹棒棒，一节绳索，一把小菜，桃树上的几个毛桃子，梨树上的几个大梨子，红桔树上的几个绯红的红桔子，都会在不知不觉间不见了。我都查得清清楚楚，是过路人偷了的。而母亲好像从来记不得家里会丢东西，只要有过路的，就一脸的笑容，把凳子端出去请人坐，把扇子拿出去让人扇风，把开水倒起让口渴的人喝，间或还丢下手头的活计去和过路歇气的人闲谈，不时发出一阵爽朗的笑声。我则会在屋里把耳朵捂住，尽量不去听谈论的内容，但是那些闲谈声和笑声总要传进来，直到我气不过了，我就会出去招呼。我说，我要看书，请不要这么大声，好不好！围了一堆的过路人诧异的看着我，有人说，你家里还有一位读书郎，今后要高中状元唆。母亲说，我们小声点，他是孩子，不懂事，大家别介意。于是，她们又天南海北的侃侃而谈。我一个人在屋里气得干瞪眼。有一次，我在正屋里看书，有一个人闯进来，东看西望的，说：“我来端一根凳子。”我一看就觉得不是一个好人，大声问：“你是谁？谁叫你进来的？快点出去……”我还没有说出“不准端”三个字，他也只答得：“我叫唐小山……”门外是母亲微微的笑着说：“我同意了的。”父亲回来了，那人和父亲特熟，就留他下来吃午饭，我又被气得说不出话来。因为那时，伙食特别困难，很少吃肉，恰恰那天是那一个月割了肉的唯一一天。吃饭时，我照例是一句话也不说，只埋头扒自己碗里的米饭，没有伸筷子去挟一块碗里的肉，因为我看不惯那个叫唐小山的过路人，一筷又一筷的不间隔的挟肉吃，我心想，我不吃，让他吃够吧。母亲给我挟了两片肉在我碗里，问我怎么不挟肉吃。我把肉挟给爸爸了，说我身体不大舒服，不想吃太油腻的东西。唐小山在旁边还连声称赞说，真懂事，真懂事。我心里暗想，你把肉吃安逸罗，我当然就懂事了。
唐小山在那夜还转来偷了我家的两只鸡。后来，派出所把他捉到了的时候，他自己供认的，说是在我家吃饭的时候，出门时知道了我家的鸡圈的位置的，就起了偷盗之心。
后来，我也知道了这事，我对老妈说，我说过多少回了，不要对过路客太好了，唐小山就是一个例子，你对他好，他心里打的是坏主意，我们家有多少东西被偷了，加起来就可以买一辆小车，可以修一座楼房了。母亲也来气了，你现在大学毕业了，有工作了，翅膀就硬了，要说钱，你用了我们多少钱？你算过没有？就是你大学毕业那一年，还欠着几千元的帐，我看你工资矮，就用喂养肥猪卖了的钱给你还帐。那一次也把气够了的，我的血往脑上直冲，我尽量忍住心中往上涌的气，但是我不能，我把大门猛力一推，人往外冲去，边走边吼，我再也不进这个家门！
现在，我过了而立之年、已是奔四的人了，有了人到中年的责任，上有老，下有小，自然能够理解人在外的难处，能给人方便，就给人方便吧，要积小善而成大善，也要改正过去的错误，包括对老妈的不尊重。
想着，想着，我就走到水井边了。在四周浓荫环绕处，有一口幽深的古井。我站在井沿处，感觉到清凉爽人，井水如一面明镜，印出我的人影和云影。我提了一桶水起来，把手伸进去。水是如此清澈透明，轻轻的荡漾着，我的直的手臂变弯了，变短了、粗了。荡漾的水如在我手臂上蒙上了一层幻梦。掬一捧水，从肩膀上顺着手臂流下去，清凉直透皮肉。我的皮肤在天光下显得更白了，而不是显得更黑。那些红点点，红口子，都变淡了。冰凉的感觉流过我的脸，我的颈，我的胸，我的腰，我的腿。我再一次感叹，大自然的神奇无比：
天照炎天光，地生透骨凉。
真是一物应一物呀。我的手在桶里掬一捧水，看着清亮的井水从张开的指缝间流下去，好像有一股清凉缓缓流过我的心底。心旷神怡。如果有一对翅膀，我就会是一位起飞的天使了。扇动着凉凉的风，飞翔，飞翔。又掬一捧水，蓦然发觉，那在我手中颤动的，是清凉的大地之心。大地之心，在我的手中，荡漾着我的雪白的肌肤。
挑水回家的时候，歇息纳凉的人都走了。我说，怎么都走了呢？我还要让他们喝透骨凉的都嘛。
老妈望着我微微的笑，说，到二点了，快吃饭吧。老妈的微笑好像是在说，变得好。
坐上桌子，我手捧着白米饭，让碗烫手，因为我的五个手指头已经被包谷衣子磨去了一层皮，露出了里面的嫩肉，碰着什么都不舒服，用这种方法可以让肉皮子迅速老化，结出老茧。
吃过午饭，已是下午三点了。我躺在一根长条凳子上翻书，不一会儿，书掉在地上。睡着了。
才一躺下，老妈就在喊我了。她说，五点钟了。我居然在一条凳子上睡着了，还没有如书一样掉到地上。居然一睡就是两个小时。她说，其间，她喂了两头大猪的食，还有两头小猪，十五只大鸡，二十只小鸡，十只鸭子的。
我说，走嘛，老妈，出工！
|
发表于 2012-8-12 09:36
收藏
分享
楼主
发表于 2012-8-12 11:47
很喜欢这样的文章，朴实中尽现农事之劳碌与有趣。建议精华。
这是我第一次推荐精华。允许争鸣，允许不同意见，呵呵。