看见自己所看见的
启运要出诗集了，让我给他的诗集写个序，这也是我早先答应的。然而，快一个月了，我却不知从何处落笔。不是因为我对他的诗歌不熟悉，恰恰相反，是因为太熟悉了。可以这样说，他所有的诗一经写出，我差不多就是第一个读者。这么多年，我们一直是相携走在诗歌的道路上。他写诗，我读诗，我们分享着诗歌带给我们的欢乐，痛苦，迷惘，陶醉，兴奋，忧虑，希望……我亲眼看着启运从一个毛头小伙子慢慢变成了一个成熟的诗人。此刻，我翻阅着这厚厚一叠诗稿，读着这诗稿里明亮而清越的诗句，也是百感交集，而内心更多的则是快慰，我分明看到眼前已走出了一个优秀的诗人。
启运写诗已近二十年。这些年来，他给我最深的印象就是对诗歌的虔诚，他确实是对诗歌怀着敬畏之心的。早年他受海子的诗歌影响，他的笔名就用的是海子诗句——“道路前面还是道路”。众所周知，海子的诗写是有着强烈的神性色彩的。而启运的诗也是充满着神性的。举凡他所写的题材，像家乡的花草树木、河流田野，身居闹市的日常所见，游历与交际，内心冥想与沉思……这一切虽属凡俗之事，启运写得都很纯粹很审慎很小心，传达出的诗意也很深邃凝练而纯真。面对世间万物，启运怵惕如也，敬之畏之，恭之颂之，吟之诵之。启运看见了这些常见事物里固有却为一般人不察的神性，他是倾听着一种须仰视或者内省的召唤的。比如他写月亮：“仿佛一只蚌/深爱着恩赐的病痛/最终，它拿出一枚闪亮的药丸/治愈了自己”；他写柿子：“当一枚柿子/在果盘里静静地绽放光华/秋风里，一根枝条也轻松地接近了天空”；他写麦种：“而当它庄严地进入泥土/在黑暗里，内心孤独，却手执烛火”……这样的诗句揭示了事物的存在和存在里的神圣，守望着神圣者所栖身的谦卑、平凡与幽暗，这样的诗句就像《圣经》里所说的，是“看见了所看见的”。而对于一个诗人来说，这样的“看见”，是获得坚实而饱满的诗意的前提，是真诗人区别于假诗人的根本。
启运是一个来自乡村的诗人，对家乡的回望与留恋自然是他的一大主题。他的诗因此充满着浓郁的乡愁。他留恋乡村曾经给予他的温馨与恬淡，那种古朴真诚的乡情；他魂牵梦绕着家乡的河流与树木，那些亲切朴实的大自然，那种无边的呵护与宽纵多么使人眷念和向往。还有那些被商业文明和集权社会侵蚀与冲击，荡然无存的人与人之间的本分与和睦，关照与礼遇……这些我们在《冬夜，在故乡的一棵大杨树下》《如今，我喜欢一个人走进故乡的夜晚》《我喜欢大雪之后的乡野》中都能真切地感受到。诗人诗意地书写，刻意地挽留，是对商业文明进程中人性堕落的警惕，是护守着善与美的根本。这种对所看见的“看见”，是一个乡村诗人对自己的根的凝视，也是对中国文化之本的守望，因而，他这样的诗句是满怀着感恩之心与谦卑之情的。
在启运的诗歌里，对生存的冥思与遐想也是一大主题。表现在他对时光的敏感，对自然界一草一木风风雨雨的在意，那些花鸟草虫，日出月落，都有可能牵引诗人情感的琴弦，撩拨他的诗思，使之沉入惆怅与迷惘，或者，引逗起诗人“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”的感慨。在《深夜，蛐蛐之声》《深冬里的一棵果树》以及《在雨中》这些篇什里，我们能感受到诗人这样的哲思与生存之忧。在这里，“看见”是对时间的透视，是对变化与运动的奥秘的透视，究其根本，这些的诗写还是一种生命的珍惜，一种生存意义的终极的追问，这也是诗人们亘古不变的吟叹的主题。
当然，在启运的诗歌里，“看见”的视域是很广泛的。如他对心仪与崇敬的仁者先贤的礼赞与讴歌，像他写海子的一些诗以及其他的一些作品；如弱者的关注与同情，像《低处的光》这样的篇章；如对社会正义的呼唤与呐喊，像《在寿县古城墙》等等，这些“看见”无不显示出他鲜明的价值取向与审美立场，而正是这样的“看见”赋予了他的诗歌与众不同的诗意与风格，那就是真诚、温暖、明亮、正直与秉持道义。
在这里，我要特别提请注意的是，启运诗歌的写作美学，一个很不同寻常的特质是，他的诗歌有着强烈的“追光”情结——“光”始终是他的诗歌关注的重要对象，这样的“看见”构成了他诗歌写作的核心。无需统计，我们就初步的阅读感受而言，“光”这个意象本身就是他的诗歌书写的高频词。如“让自己逃向人间微弱的灯火”（《如今，我喜欢一个人走进故乡的夜晚 》）；“你生命的一段河流/被巨大的光芒笼罩而又永久孤独闪耀”（《多么渴望一场大雪》）；“在那光里/总会有新的恩赐降临”（《立春之后，故乡下了一场大雪》）；“有些光/只有在夜晚方能更清晰地显现”（《深冬之夜的星光 》）；“我们的肉体何尝不都在持续残破/在残破里，内心都闪着微光”（《冬天里的一枚柿子》），等等。启运诗中的对光的如此的痴迷与执着，究竟是为什么？
我们知道，对光的痴迷与执着，在古希腊是有着传统的。在柏拉图那里，那个著名的洞穴之光就是真理的象征，意味着存在最本质的真相。在圣经传统里，对“光”的道出，向来是被喻为上帝的创造——“上帝说：要有光，于是有了光。”而在我们中国人崇尚实践理性的传统里，好像鲜有这样的追问或者崇拜光的传统，我们对光亲之爱之，鲜有那种敬畏之心，更没有追究真相与本质的形而上的传统。我们古人往往讲究“和光同尘”，讲究天人合一，讲究逍遥与忘我。对光比较具有哲理的诗人之思的，《春江花月夜》大约算是一个极其罕见的代表，所谓“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年只相似”。还有喜欢参禅礼佛的苏轼，他的诗作中也可散见之。如《妒佳月》中的有“浩瀚玻璃盏，和光入胸臆”这样的“光照自我”的句子。其他的，虽写月亮的诗句连篇累牍，但往往都是感时伤事，借景抒情之作，多世俗冷暖得失之喻，少有存在真理意义上的追问与冥思。今人王小妮的一些诗歌里，有“我和阳光站在一起”这类的诗句。像启运这样大面积地高强度地书写“光”，这样的“光芒涌入”的诗歌美学，在当下的中国诗坛，确乎是极其独特的，对此加以分析研究，对当代汉诗的发展空间的拓展，对诗歌写作的异质多样，我以为是有着重要意义和价值的。
首先，“光”是作为一种信仰出现在诗人的诗歌中的。诗人认为人的一生始终是在黑暗与光明之中挣扎，正像他在《生日》一诗里写的那样，始终是“走在黑暗与光明的路上”。这种对于存在的清醒的认知与觉悟，使得他对“光”充满向往与渴望。诗人坚信，“光”能驱逐黑暗，给自己带来光明。如在《深冬之夜的星光 》里，诗人写道，“有些光/只有在夜晚方能更清晰地显现。”诗人为自己能在光中“找到自己”感到欣慰；更为光驱走黑暗，而充满感恩之情。而在《多么渴望一场大雪》中，诗人将自己的生命喻为一段河流，一段被巨大的光芒笼罩着而又永久孤独闪耀着的“河流”。这让我们想起海德格尔说过的：“光照亮；所以在光中看，就意味着：事先与给与自由的东西发生关联。给予着自由的东西是正在解放着的东西、产生着自由的东西。在光中看，就意味着为了产生着自由的东西而变得自由，我使自己与之发生关联；它使我在这种关联中真正地自由存在。”诗人这样的“看见”与诗写，不仅赞美着光的照亮，更赞美光给予人的真正的自由，这是一种对光的信仰，也是一种对存在本质的领会。
其次，“光”还是诗人审美的自觉。在诗人的眼里，光是一种真正的美，是大美，是美的根源。所以，在他的诗歌里，反复出现“光”、“光亮”、“月光”、“光芒”之类的描述。在诗人那里，与光一起出现的不仅有河流、村庄、道路、树木和爱人，也有苦难、迷茫与孤独，有疾病和死亡。这种存在的意义在哪里？人又该怎样面对自己遇见的？有了光，人类不仅遇见那遇见的，更在遇见的刹那，看见自己的心灵，看见世界的真实，看见天地给人类的启示。没有光，就没有看见，就不存在人与万物相遇，尤其重要的是人就无法与自己内心的神性相遇。正如特朗斯特罗姆所写的：我来这里是为了和一个举着灯，在我身上看到自己的人相遇。美是什么？美不就是人内心的神性的吗？著名的巴尔塔萨曾经指出的那样：“美的形式或形象之所以美，乃是因为‘从其内在放射出的巨大的光辉’。这光辉使形象成为美的形象。”“光”的本质是至善，因而是至美的。诗人“看见”光，描述着光，赞美着光，是对光的追逐，也是对一己存在境界的澄明与提升。因此，这是诗人审美的自觉，更是他审美的实践；是寻求和建构生存的诗意，更是个我人生的诗化。
再次，“光”还是诗人对一己存在的确认和拯救。人的存在是有限的，有限的人常心存恐怖。有限的人生如漫漫黑夜，消解着存在的意义。诗歌创作正是对抗“黑夜”这种消解的力量。美国著名学者苏珊•斯图尔特指出：“诗人担负着获得时间承认的重任……这任务是要刻画所爱的人的形象，而这所爱的人相应地能够从黑暗中认出自己。”启运在诗歌中正是依靠光来消解存在的空虚感和虚无感。如《在海子故居的院子里》对海子的凭吊，在面对死之虚无时，诗人呼唤海子的灵魂，在海子不死的灵魂之光里，见证海子的过往人生，也见证海子不朽与永恒。而在这样的对“光”的“看见”过程中，诗人也完成了对一己存在的确认与拯救。而在《明月之夜》里，面对七月十五的祭奠之夜，面对生与死阴阳相隔的幽冥与晦暗，存在又一次陷入虚无，诗人以语词点燃祭奠的火焰，在皎洁的月光之下，超度了死去的，珍惜拥有的此在与今生，这样的感恩拓展了存在的边缘，获得了一种新的自我的了悟与“看见”，从而使得诗人内心的湖山得到了更好地安置与照亮。这就如那位学者所说的：“当我们用语言表达我们的存在时，当我们创造能够为别人所理解并经得起时间考验的客观语言形式时，我们就从文字上把光亮照进这个不能说话的世界，即前意识与充满痛苦的黑夜。”（苏珊•斯图尔特语）。
显然，启运这样的对“看见”的诗写，是有着很明显的精神超越型诗美特征的。而自上世纪90年代以降，诗坛对此类诗写就保持着高度的警惕，甚至有些诗人极度排斥这样的诗写。启运自然也意识到这个问题。事实上，我们在这本诗集里可以清晰地看到，启运既拒绝那种纯口语滑动式的诗写，拒绝浮于事物表层叙事的懈怠与嬉戏，也对灵魂体验的可信度与真实性有着高度的艺术自觉。故而，启运在诗写的现象、经验的准确性与想象的、超越的精神视野之间，竭力地保持着美学的平衡。由于他的不偏废，保证了他的诗歌审美的精纯与超拔、深邃与厚重；也由于他的努力追求平衡，我们读出了其面临的挑战与艰难。而正是在这样的意义上，我们说，启运的诗歌一直是保持着有难度的诗写。他以这样的艰难与执着，捍卫着诗歌的尊严，也捍卫着自己诗学理想的尊严。
综上所述，启运无论是对于诗，还是对于其生存其间的人世，启运忠实于自己的内心，他倾听着灵魂深处的启示与召唤，像《圣经》里所说的，他把自己的眼睛变成了身上的灯，对“自己所看见的”，持信、谦卑、感恩、执着、虔诚、纯真……这样的“在途中”的艰难跋涉，这样的一种真而诚地“看见”，一定会如《圣经》里所说的，“就有福了”。
2016.12.8
|
发表于 2016-12-8 10:12
收藏
分享
楼主